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À Claude, mon indéfectible OT



Sigles et abréviations

Pour les dates de fondation des institutions liées aux services
secrets, se référer à la chronologie en fin d’ouvrage.
 

AFP : Agence France Presse.
Amtorg  : Amtorg Trading Corporation, première représentation

commerciale soviétique aux États-Unis.
ARA : American Relief Association.
Arcos  : All-Russian Cooperative Society, première représentation

commerciale soviétique au Royaume-Uni.
ASA : agence de sécurité des forces armées, ancêtre de la NSA.
AVR : Académie du renseignement étranger.
BND : services de renseignement ouest-allemand.
CEE : Communauté économique européenne. L’Union européenne

lui a succédé en 1992.
Chon : « école à mission spéciale » soviétique destinée aux futurs

espions. Prend d’autres appellations par la suite.
CIA  : Central Intelligence Agency, services de renseignement

américain à l’étranger. Également appelé «  la Compagnie  ». Son
ancêtre est l’OSS, Office of Strategic Services.

Comecon  : également appelé CAEM, Conseil d’assistance
économique mutuelle, organisation économique transnationale



regroupant l’URSS et les pays communistes d’Europe médiane.
DRG : groupes de sabotage et de renseignement de la PGU (sigle

russe).
DST : Direction de la surveillance du territoire (contre-espionnage

français).
FBI  : Federal Bureau of Investigation, services de renseignement

et de surveillance de l’intérieur, créé en 1935. Son principal ancêtre
est le BOI, le Bureau of Intelligence.

FNLA : Front national pour la libération de l’Angola.
FPLP : Front populaire pour la libération de la Palestine.
FSB : Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie.
GPU : Direction politique d’État (parfois écrit Guépéou).
GRU : Direction principale du renseignement (donc la GRU), nom

des services secrets de l’armée russe après la Seconde Guerre

mondiale. Auparavant, on parlait de « 4e direction de l’état-major de
l’Armée rouge » (Razvedoupr).

GU  : Département principal de l’état-major de l’armée tsariste.
C’est également le nom du renseignement militaire depuis 2010,
même si officieusement on parle toujours de « GRU ».

GUGB : Administration principale de la sécurité d’État.
HCUA  : comité de la Chambre des représentants contre les

activités antiaméricaines, créé en 1938 pour mettre au jour toutes les
organisations hostiles au régime démocratique américain (d’extrême
droite comme d’extrême gauche).

Humint  : acronyme de «  human intelligence  », renseignement
fondé sur le facteur humain, soit des agents recruteurs et infiltrés.
L’espionnage au sens strict, c’est l’humint.

HVA : section étrangère de la Stasi, police politique de la RDA.
Imemo  : Institut de l’économie mondiale et des relations

internationales, Moscou.



INO  : «  Département étranger  », section chargée du
renseignement à l’étranger au sein des services secrets soviétiques.
Ancêtre de la PGU.

Intourist  : organisme soviétique chargé de l’accueil des touristes
étrangers en URSS, et de l’envoi de touristes soviétiques à l’étranger.

Iskan : Institut des États-Unis et du Canada de Moscou.
KGB  : Comité pour la sécurité d’État. Ses membres sont appelés

avec mépris les « guébistes ».
KI : Comité de l’information.
KKK  : Ku Klux Klan, organisation suprémaciste blanche fondée

aux États-Unis en 1865.
Komintern : Internationale communiste.
KRO : section de contre-espionnage de l’OGPU.
MGB : ministère de la Sécurité d’État d’URSS.
MGIMO  : Institut d’État de Moscou pour l’étude des relations

internationales.
MGU : Université d’État de Moscou, également appelée université

Lomonossov.
MI5  : Military Intelligence, section  5. Agence de contre-

espionnage et de sécurité britannique.
MI6  : connue également sous le nom de «  SIS  » (Secret

Intelligence Service), agence britannique de renseignement à
l’étranger.

MID : ministère des Affaires étrangères russe et soviétique.
MPLA : Mouvement populaire de libération de l’Angola.
MVD : ministère de l’Intérieur russe et soviétique.
Narkomindel  : commissaire du peuple pour les Affaires

étrangères, ancêtre du ministre des Affaires étrangères soviétique.
Narkom désigne un ministre jusqu’en 1945.

NEP : Nouvelle politique économique, établie par Lénine en 1921.



Niirp  : Institut de recherches scientifiques des problèmes du
renseignement de la PGU (Moscou).

NKVD : Commissariat du peuple à l’intérieur.
NSA  : Agence de sécurité nationale, organisme américain

spécialisé dans le déchiffrement et l’interception.
NTR : renseignement scientifique et technique (y compris portant

sur l’arme nucléaire).
Ogenkvar  : section du quartier-maître général au sein de l’état-

major.
OGPU : Direction politique d’État unifiée.
OLP : Organisation de libération de la Palestine.
OMS : département des relations internationales du Komintern.
OT : officier traitant (voir ce mot).
OTAN : Organisation du traité de l’Atlantique Nord.
Oxbridge : universités d’Oxford et de Cambridge.
PCF : Parti communiste français.
PCI : Parti communiste italien.
PGU  : « première direction principale », section du KGB chargée

du renseignement à l’étranger, successeur de l’INO. Les Russes parlent
aussi de « glavk » pour désigner une direction. À son tour, la PGU est
subdivisée en d’autres directions désignées par des lettres (K pour
contre-espionnage étranger, T pour science et technologie…).

Photint  : photo intelligence, renseignement fondé sur la collecte
d’images satellite ou prises à l’aide d’avions de renseignement tels
que le fameux U2 américain.

Politburo : organe de décision le plus important dans le système
politique soviétique, dans lequel entrent les membres les plus
influents du Comité central. De 1953 à 1966, il porte le nom de
Présidium.

Poum : Parti ouvrier d’unification marxiste espagnol (trotskiste).



RAF : Royal Air force/Fraction armée rouge.
RFA/RDA  : République fédérale d’Allemagne (Allemagne  de

l’Ouest)/République démocratique allemande (Allemagne de l’Est).
RGANI : Archives d’histoire contemporaine de Russie.
RGASPI : Archives nationales russes d’histoire politique et sociale.
RIAN  : «  attaque par missiles nucléaires  », programme de

surveillance soviétique d’une attaque potentielle venant des États-
Unis.

ROVS : Union des armées combinées de Russie.
RSFSR  : République fédérative socialiste de Russie, apparaît en

1918.
SALT : Strategic Arms Limitation Talks, traités de désarmement de

missiles nucléaires à longue portée (1972 et 1979).
SDECE  : service de documentation extérieure et de contre-

espionnage (France), ancêtre de la DGSE.
Sigint : abréviation de signals intelligence, ensemble de méthodes

par lesquelles on intercepte des informations étrangères (des écoutes
téléphoniques à la lecture d’images satellitales).

SIS  : Secret Intelligence Service, services de renseignement
britanniques : voir MI6.

Smerch  : acronyme de «  mort aux espions  », organisation de
contre-espionnage de l’Armée rouge dirigée par le NKVD qui officie
pendant la Seconde Guerre mondiale.

SPD : Parti socialiste d’Allemagne.
Spetsnaz  : forces à mission spéciale, détachements d’élite de la

GRU.
SR : Organisation des socialistes-révolutionnaires.
StB : Sécurité d’État, services de renseignement tchécoslovaque.
SVR  : Services de renseignement étranger de la Fédération de

Russie. Héritier de la PGU du KGB.



TASS  : agence télégraphique d’Union soviétique, principale
agence de presse soviétique avec API (Agence de presse Novosti).

Tchéka  : «  commission extraordinaire nationale pour la lutte
contre la contre-révolution et le sabotage  », premier avatar de la
police politique soviétique. Les membres de la police politique sont
appelés les « tchékistes ». Le terme est utilisé après la disparition de
la Tchéka pour désigner les agents des services secrets russes en
général.

Techint  : abréviation de technical intelligence, renseignement
provenant de sources étrangères liées à l’équipement et aux capacités
technologiques. Inclut l’utilisation de l’informatique, des
satellites, etc.

TsSR : Service central du renseignement d’URSS.
Unita : Union pour la libération totale de l’Angola.
URSS  : Union des républiques socialistes soviétiques (1922-

1991).
VGU  : deuxième direction principale du KGB, spécialisée dans le

contre-espionnage en URSS.



Glossaire

Affaires mouillées : également traduites par « affaires humides »,
elles désignent les enlèvements et assassinats orchestrés par les
services secrets soviétiques à l’étranger. Voir aussi Missions spéciales.

Agent d’influence  : personne qui travaille pour les services de
renseignement, mais qui ne peut être qualifiée d’« espion », car elle
ne possède pas d’accès à des secrets d’État. La personne est utilisée,
parfois à son insu, pour influencer les décideurs politiques et
économiques d’un pays, et/ou l’opinion publique.

Agent de liaison/officier traitant  : résident en charge d’un
recruté local. Les Russes parlent d’oper-rabotnik. Si l’on veut être
précis dans l’usage du vocabulaire, les officiers de renseignement
russes et soviétiques ne doivent pas être appelés «  espions  ». Voir
Sources.

Agent de pénétration/d’infiltration : voir Taupe.
Agent double/agent triple  : agent qui prétend travailler pour

une puissance, alors qu’il travaille pour une autre/agent qui travaille
pour le compte de trois puissances différentes, à leur insu.

Agentura  : ensemble des agents illégaux d’un réseau situé à
l’étranger.

Apparatchik : personne qui travaille au sein du Comité central du
Parti communiste soviétique, à Moscou (le  Comité central, avec le



Bureau politique ou Politburo, est le bras décisionnel du Parti
communiste soviétique).

Aquarium  : surnom du QG des services de renseignement de
l’armée, la GRU, dans la périphérie de Moscou. Jusqu’en 2006, année
où est inauguré le nouveau QG, il est aussi surnommé stekliachka,
« la maison en verre ».

Centre  : appellation du quartier général des services de
renseignement de la police politique russe et soviétique, situé dans le
centre de Moscou, à la Loubianka.

Courrier  : agent jouant le rôle de messager entre la source et le
commanditaire, ou son représentant.

Défecteur  : calque de l’anglais defector, qui désigne un officier
décidant de déserter son organisation d’origine, généralement en
fournissant des informations au services de renseignement adverse.
La plupart suivent naturellement la direction Est-Ouest. Le français
utilise souvent le terme transfuge.

Désinformation : tactique consistant à « intoxiquer » l’autre en lui
fournissant des informations inexactes, souvent par le biais d’un tiers.

Espion : au sens strict, il ou elle n’est pas un agent d’un services
de renseignement, mais une personne qui trahit son pays pour servir
un pays étranger, après avoir été cultivé (ou séduit). Voir Officier
traitant, Taupe.

Guébiste (ou kaguébiste)  : membre du KGB. Voir Sigles et
abréviations.

Hirondelle  : dans le jargon du renseignement soviétique, jeune
femme spécialement entraînée pour obtenir des informations en
usant de ses charmes. Pour les hommes, on parle d’« espions Roméo ».

Iavki : pluriel de iavka, mot russe qui désigne un lieu sécurisé (un
appartement, mais le plus souvent une maison) où se déroulent les



briefings des espions. Se trouvent le plus souvent dans les grandes
capitales.

Illégal (agent ou résident) : voir Résident.
Légende  : biographie inventée de toutes pièces que les agents

illégaux russes doivent apprendre avant d’être envoyés en mission.
Ligne : section d’une résidence à l’étranger. Les plus connues sont

la PR (renseignement politique), KR (contre-espionnage) et X
(renseignement scientifique et technologique). La ligne F est chargée
quant à elle d’actes de sabotage, des « opérations spéciales ».

Loubianka : QG du renseignement civil russe, situé dans le centre
de Moscou. Surnommée également «  la Grande Maison  », elle
comporte une prison interne.

Missions (ou opérations) spéciales  : opérations sortant de la
routine du renseignement, allant du sabotage à l’assassinat.

Nom de code  : nom donné à un agent ou à une source
d’information régulière à des fins de conspiration.

Officier traitant  : permanent responsable des services de
renseignement chargé de recruter puis d’assurer le suivi d’un agent.

Opération active  : également appelée «  mesure active  », toute
opération de renseignement destinée à influencer la politique d’un
État adverse, de la désinformation publiée dans la presse à
l’assassinat.

Propagande noire  : mesures actives destinées à provoquer un
scandale dans le pays cible.

Réseau : voir Agentura.
Résident  : agent se trouvant à l’étranger dans une base de

renseignement appelée résidence, station en anglais et rezidentura en
russe (souvent le dernier étage des représentations russes et
soviétiques –  ambassades, consulats, missions permanentes…) et
opérant en réseau (voir Agentura). Les résidents peuvent être légaux,



c’est-à-dire opérant sous une couverture diplomatique ou
commerciale et utilisant leur vrai nom ; ou illégaux, se faisant passer
pour des étrangers, avec de faux documents et le plus souvent des
noms d’emprunt, ne bénéficiant pas de l’immunité diplomatique. Les
plus connus d’entre eux, une douzaine d’hommes et de femmes qui
opèrent dans les années 1920-1930, sont appelés «  les grands
illégaux ».

Sources  : personnes qui informent les Russes. Les sources
étrangères se divisent en quatre groupes  : les plus fréquentes, les
« contacts neutres » (employés, femmes de ménage, passants…) et les
«  contacts d’information  » (diplomates, journalistes, hommes
d’affaires…), ne sont pas des espions au sens strict, mais des
«  sources auxiliaires  ». De leur côté, ceux qui sont effectivement
recrutés (et sont donc de véritables espions) sont soit des « agents »
(des personnes dont les contacts avec les Russes se font en secret),
soit des « contacts de confiance » (des personnes rencontrées au vu et
au su de tous).

Taupe  : agent étranger qui a infiltré une institution souvent
« sensible ». Dans ce cas-là, on parle justement d’« espion ».

Tchékiste : voir Tchéka (Sigles et abréviations).
Transfuge : voir Défecteur.
Walk-in  : personne qui propose bénévolement ses services pour

espionner (à la différence d’un agent recruté après un long travail
d’approche).



Introduction

– Reste à l’écart de ces gens-là !
– Qui, les Ruskoffs ?

Ronin (1998)
1

Comment un agent soviétique a-t-il été démasqué le jour de
son arrivée à Londres  ? Il est sorti des toilettes d’un
restaurant en fermant sa braguette. Et comment un agent
britannique a-t-il lui aussi été capturé après son arrivée à
Moscou  ? Il s’est levé pour proposer sa place à une femme
dans un trolley.

Histoire drôle soviétique des années 1960

La rencontre

Le bureau de presse du SVR est un ancien hôtel particulier du
XVIII

e siècle – un osobniak – en retrait de la rue Ostojenka, une artère

animée du sud-ouest de Moscou. Cet intermédiaire entre le monde
ultra-secret du renseignement et celui des médias affiche une façade
très discrète. À la différence des institutions étatiques de la nouvelle
Russie, qui exhibent fièrement leur identité à l’aide d’imposantes
plaques de bronze ou de marbre, ici, aucune inscription ne guide le



voyageur curieux d’en savoir davantage sur l’ouvrage architectural du
temps jadis. Devant la porte d’entrée grillagée qui préserve
l’anonymat de l’hôtel particulier ne figure qu’un simple bouton noir
en guise d’Interphone. Seule la couleur de la construction, un jaune
fatigué, tranche avec la grisaille ambiante.

C’est par un matin ensoleillé de décembre que je me présente

devant le portail 2. Si les archives des services de renseignement
occidentaux ont commencé à s’ouvrir aux chercheurs, alors pourquoi
pas les archives russes ? Telle est la question qui motive ma visite, et
le SVR est un passage obligé. Le rendez-vous avec le directeur du
bureau de presse, Ivan Sergueïevitch Nikolaïev 3, est pris depuis
longtemps. Le gardien, sec et court sur pattes, les cheveux poivre et
sel, entièrement vêtu de noir, sort de son bureau pour m’annoncer au
maître des lieux, après m’avoir courtoisement indiqué un des
fauteuils du parloir ; un luxe dans une Moscou où extirper la moindre
formule de politesse relève de l’exploit.

Nikolaïev, un homme de quarante-neuf ans à l’allure imposante,
semble avoir oublié notre rendez-vous. Son visage rond trahit une
impatience propre à ceux qui ont l’habitude de fréquenter les grands
de ce monde. Pendant que je lui rappelle l’objet de ma visite,
Nikolaïev me scrute avec méfiance, puis se ressaisit et m’invite à le
suivre. Je traverse une antichambre à la bibliothèque bien fournie,
avant d’arriver dans un grand salon. Quatre canapés confortables
forment un carré autour d’une table basse. La pièce est sombre. Ivan
Sergueïevitch m’invite à m’asseoir et éclaire le lieu.

Branche-t-il en passant une caméra pour immortaliser l’entretien ?
Donne-t-il l’indication à ceux qui sont cachés derrière la glace,
forcément sans tain, de commencer leur observation ? Vais-je quitter
ce lieu avec un micro sous la semelle de mes souliers ? Les fantasmes
naissent bien vite dans cette situation. Pendant que j’imagine toutes



sortes de scénarios plus ou moins farfelus, un autre responsable du
bureau de presse, plus jeune, se joint à nous.

Les deux hommes m’observent avec un air de curiosité teintée
d’incrédulité. Habitués à voir dans les visiteurs des provocateurs
potentiels, ils pensent sans doute que je ne suis pas celui que je
prétends être. Je m’empresse de leur présenter mes travaux et ma
carte de visite. Rassurés sur mon identité, ils restent mal à l’aise. Mon
« jeune » âge (trente-quatre ans à l’époque…) autant que la nature de
mon projet les interpellent. L’un d’eux va jusqu’à me demander la
raison d’un «  énième livre sur le renseignement russe  ». Très
sérieusement, il s’interroge sur la possibilité de traduire ce qui existe
déjà en Russie. Sa question – si tant est qu’elle est sincère – dénote
une méconnaissance profonde du lectorat français, autant qu’une
incapacité à distinguer un vrai travail de recherche de l’hagiographie,
domaine dans lequel les éditeurs russes spécialisés dans le
renseignement sont experts.

À ma question volontairement naïve « pourquoi ne pas déclassifier
les archives de la guerre froide, maintenant qu’elle est terminée ? »,
les deux hommes s’en sortent par des pirouettes sur
l’imprescriptibilité du secret des archives du renseignement et, le cas
échéant, la nécessité pour moi de «  poser des questions précises  »,
pour que les archivistes du SVR, toujours serviables, puissent me

fournir les réponses adéquates 4. À mes questions précises sur
l’implication réelle d’une personnalité politique, américaine ou
française dans le travail avec les services secrets russes et soviétiques,
ils avancent qu’il ne faut pas voir « la main du Kremlin » partout. Ce
qui importe, me conseillent-ils, est de replacer les services secrets
russes dans une perspective comparatiste  : en ce sens, dit Ivan
Sergueïevitch, l’espionnage russe n’a rien d’exceptionnel  ; rien ne le
distingue d’autres services de renseignement.



Pédagogue, l’homme me conseille de lire les œuvres de
Constantin Melnik (1927-2014). Ce spécialiste du renseignement,
d’origine russe, ne considérait-il pas que les livres parus sous la
houlette du SVR en Russie sont irremplaçables et monumentaux  ?
Que Vassili Mitrokhine, le transfuge dont les révélations, publiées en
1999, ont fait beaucoup de mal aux services de renseignement russe,
a une « intelligence limitée » ? Et que l’Homo americanus est arrogant
et naïf, qu’il est «  congénitalement condamné à une incompétence
abyssale  » du renseignement dans sa version la plus noble,

l’Humint 5 ?
Mieux, conclut Nikolaïev, à la différence de la CIA, le KGB, lui, n’a

jamais tenté d’assassiner des personnalités politiques à l’étranger
(sic). D’ailleurs, comme s’il fallait une preuve de la bonne image de la
Russie, avance-t-il, à la différence de George Bush, «  personne ne
jette de chaussures sur Dimitri Medvedev  ». Lancer des chaussures
sur Medvedev, un président-marionnette, quelle drôle d’idée, en
effet ! Mais combien de Russes ne rêvent-ils pas d’en découdre avec
Poutine, l’homme qui a tout fait pour torpiller la liberté d’expression ?

Mes précautions oratoires se révèlent inutiles. Mes interlocuteurs
n’ont manifestement pas envie de me révéler quoi que ce soit d’inédit.
Pendant une heure, ils ont éclairé ma lanterne sur un ton douceâtre,
me racontant de belles histoires sur les preux services de
renseignement russes et l’innommable CIA. À cela, rien de
surprenant. Sans contacts haut placés, je suis incapable de payer
rubis sur l’ongle l’accès aux archives secrètes, à l’instar du journaliste
américain Allen Weinstein et de l’ancien officier du KGB Alexandre
Vassiliev 6. Et puis, surtout, nous ne sommes plus au début des années
1990, à une époque où la Russie cherchait à séduire l’Occident en

déclassifiant des archives secrètes 7. Pour éviter la publication de
livres compromettants, les services secrets russes achètent désormais



– les premiers – les droits de traduction d’ouvrages tels que ceux de
Christopher Andrew ou de Mémoires de transfuges  : les éditeurs
russes qui veulent briser le cercle vicieux des hagiographies se
retrouvent ainsi bloqués, le SVR leur opposant une fin de non-
recevoir dès lors qu’ils souhaitent publier en Russie ces best-sellers

gênants pour le Kremlin 8.
L’entretien touche à sa fin. Je vais donc repartir bredouille… ou

presque. Si aucun document nouveau ne vient enrichir mon projet,
j’aurai néanmoins goûté au plaisir de découvrir le mode de pensée
des agents russes actuels et tiré les conclusions qui s’imposent sur la
continuité entre la Russie d’hier et celle d’aujourd’hui. Ce qui, pour
mon enquête, est tout à fait essentiel.

L’enquête

Qui connaît aujourd’hui Meredith Knox Gardner  ? La possibilité
d’un livre un tant soit peu crédible sur le renseignement russe
n’aurait sans doute pas été possible sans le travail de cet Américain
bien tranquille.

Né en 1912 dans la petite ville d’Okolona, dans le Mississippi,
Gardner grandit avec sa mère et son frère à Austin, dans le Texas. À
trois ans, il apprend à lire  ; à huit, il découvre sa première langue
«  exotique  », le yiddish, qu’il apprend en autodidacte, à la manière
d’un problème mathématique. À vingt-trois ans, il connaît une
douzaine de langues, dont le russe, mais aussi le sanskrit.

Gardner choisit l’allemand comme langue principale, qu’il
enseigne à l’université d’Akron, dans l’Ohio, quand se produit
l’attaque de Pearl Harbor. En bon patriote, il accepte prestement
l’offre d’un de ses professeurs de se porter volontaire pour travailler à



Washington, dans la base militaire ultra-secrète de la Signal Security
Agency, à Arlington Hall. Des dizaines d’agents, principalement des
femmes, y traitent les messages interceptés conjointement par les
Américains et les Britanniques. Des messages allemands, japonais et
soviétiques.

Les Américains amassent les télégrammes russes depuis les années

1930, mais ce n’est que le 1er  février 1943 qu’un bureau spécial est
dédié à leur déchiffrement à Arlington Hall. Dans un premier temps,
deux personnes sont chargées de décrypter quelque 200  000
messages. L’opération porte alors le nom de code de «  Problème
bleu  »  ; plus tard, elle s’appellera «  Venona  », et c’est sous ce nom
qu’elle sera révélée au grand public… le 11 juillet 1995 9.

Il faudra presque quatre ans pour que les Américains parviennent
à soulever un coin du voile. Meredith Gardner ne fait pas partie de
l’équipe initiale : germaniste, il travaille sur les codes allemands et se
fait rapidement remarquer en apprenant le japonais en seulement
trois mois. Une fois la guerre terminée, le Problème bleu devient
prioritaire, et il se voit confier les télégrammes russes.

Courant 1946, après de longues journées à contempler pendant
des heures les suites de chiffres cabalistiques, Gardner réalise que les
Soviétiques ont fait l’erreur d’utiliser leurs codes à plusieurs reprises.
En effet, pendant la guerre, en raison d’une pression toujours plus
grande de l’état-major, leurs services secrets se sont servis plusieurs
fois des mêmes « masques jetables », destinés en principe à un usage
unique. C’est un début  : les «  masques jetables  » constituent la
deuxième partie du codage, après le chiffrement «  traditionnel  »,
réalisé grâce à un dictionnaire. À cet effet, Gardner s’appuie sur un
dictionnaire de chiffrage rapatrié d’Allemagne, que les Finlandais, en
1941, avaient réussi à sauver des flammes dans des circonstances
rocambolesques.



Le 20 décembre 1946, Gardner déchiffre son premier message. Il
réalise alors qu’il ne s’agit pas d’informations liées aux échanges
commerciaux, mais d’espionnage pur et simple. Et il prend peur.
Plusieurs mois plus tard, en août 1947, il rédige son premier rapport,
où il est question des «  noms de codes  » dans les télégrammes. Et
donc d’agents en chair et en os, qui opèrent en toute sérénité sur le
sol américain. Mais la vraie percée n’arrive pas avant octobre 1948.
Gardner obtient alors l’aide déterminante d’un agent talentueux du
FBI, Robert Lamphere, son parfait opposé sur le plan physique
comme celui du caractère. Grâce à son ami « Bob », Gardner obtient
des télégrammes, pris en photo illégalement dans le consulat
soviétique pendant la guerre, avant qu’ils ne soient envoyés au
chiffrage. En croisant ces derniers avec les documents chiffrés dont il
dispose, il parvient à reconstituer, petit à petit, le dictionnaire des
services secrets russes. Et à mettre à jour l’opération «  Enormoz  »,
l’espionnage atomique soviétique aux importantes ramifications.

Les télégrammes déchiffrés dans le cadre de l’opération Venona,
datés des années 1943-1945, et croisés avec d’autres sources, ont
permis de corroborer les allégations de nombreux transfuges russes,
coupant court aux cris d’orfraie des uns sur «  les élucubrations
paranoïaques du FBI  » ou aux tentatives de dénoncer le
«  mercantilisme des traîtres  » des autres. Mais ont-ils permis de
connaître dans leur intégralité les secrets soviétiques de cette
période ? Loin de là. Sur l’ensemble des textes interceptés, seulement
trois mille ont été décryptés et déclassifiés. Quant aux années qui
suivent la Seconde Guerre mondiale, la récolte est encore plus mince.
La disparition de l’URSS a permis d’entrouvrir la porte des archives
du KGB, vite refermée.

Les révélations de Venona n’ont pas relégué aux «  poubelles de
l’histoire  » le fameux mythe de la «  chasse aux sorcières  »,



d’Américains victimes d’un sénateur paranoïaque et antisémite
nommé Joseph McCarthy. L’affaire des époux Rosenberg, exécutés sur
la chaise électrique en 1953, est un cas d’école. Soutenus de leur
vivant par une campagne internationale pour leur libération, ils
bénéficient d’une aura de martyrs après leur mort.

En France, où la campagne pour leur libération avait été très
virulente, la construction du mythe des Rosenberg innocents n’est pas
seulement le fait de communistes, puisque l’un de leurs avocats les
plus connus n’est autre qu’Alain Decaux, célèbre historien qui écrit en
1966 la pièce Les Rosenberg ne doivent pas mourir. Adapté pour la
télévision en 1975, ce récit hagiographique marque les imaginaires.
Le récit de Decaux, et de bien d’autres, contribue à la diffusion

d’expressions telles que « meurtre rituel » et « boucs émissaires » 10. La
logique perverse est devenue imparable  : si, comme l’a dit un jour
Sartre, «  tout anticommuniste est un chien  », celui qui ne croit pas
dans l’innocence des Rosenberg est forcément un antisémite.

Venona aurait dû mettre fin au mythe des Rosenberg innocents,
mais on sait bien à quel point le syndrome des « paupières lourdes »
est prégnant. Le Comité français de défense des Rosenberg, créé en
1951, devient en 1993 Groupe d’initiative pour le réexamen de
l’affaire Rosenberg, puis Association pour le  réexamen de l’affaire
Rosenberg en 1995  : loin de s’autodissoudre, elle reste active au
moins jusqu’en 2006. Autre exemple révélateur, les Mémoires
d’Alexandre Feklissov, l’officier traitant de Julius Rosenberg, intitulés
The Man behind the Rosenbergs en anglais, sont publiés en français
sous le titre pudique Confessions d’un agent soviétique. En 2002, Roger
Pinto refait le procès des époux dans Julius et Ethel Rosenberg. Un
déni de justice, 1950-1997. En 2003, Blanche Finger défend la
réputation d’Ethel Rosenberg dans son documentaire Ethel Rosenberg,
la dernière danse, diffusé sur France  2, à l’audience autrement plus



importante que l’ouvrage de Florin Aftalion, publié la même année,
dont le titre ose briser le tabou de la « trahison ».

En 2009, André Kaspi publie un petit livre synthétique sur les
«  espions ordinaires  » (un adjectif révélateur de la difficulté à les
condamner), pour être quand même contredit par l’un des fils des

Rosenberg, Michael Meeropol 11. La même année, Gérald Jaeger, dans
Les Rosenberg. La chaise électrique pour délit d’opinion, affirme qu’« au-
delà des jugements sur leur innocence ou leur culpabilité, leur geste
de liberté face à l’accusation ne doit pas être considéré comme un
épiphénomène de l’Histoire, mais bien comme un acte de résistance
contre la chasse aux sorcières 12  ». Constantin Melnik, toujours
prompt à accabler l’Homo americanus, parle des « toujours brûlantes
et controversées arrestation, condamnation et inhumaine exécution

aux États-Unis des malheureux époux Rosenberg 13  ». La mort des
Rosenberg permet d’éviter de parler de leur culpabilité  : c’est la
tactique des services secrets russes qui affirment qu’ils n’ont pas « le
droit moral de parler de l’appartenance des Rosenberg au KGB [sic],
[après leur] sacrifice sur la chaise électrique 14 » !

*
*     *

Les révélations de Venona, aussi importantes qu’elles aient pu
être, n’ont en réalité fait que titiller notre curiosité pour les services
secrets russes, qui continuent de nourrir les plus grands fantasmes.
De nouveaux ouvrages portant sur les espions russes sortent
pratiquement tous les mois. Même si cette popularité est surtout le
fait des pays anglo-saxons, l’ampleur du phénomène apparaît
incontestable.

Si l’on cherche à expliquer cet intérêt constant pour le
renseignement russe, on s’aperçoit qu’il profite d’un ensemble de



facteurs, à la fois anciens et nouveaux. Tout d’abord, l’attrait bien
ancien pour la Russie, « un rébus enveloppé de mystère au sein d’une
énigme  » selon la fameuse expression de Winston Churchill, ne se
dément pas. L’émergence de nouveaux documents, un fond
d’anciennes sympathies à l’égard des « victimes du maccarthysme »,
mais également, et peut-être surtout, un zeste de « nouvelle guerre
froide » constituent les autres ingrédients de ce cocktail explosif.

Qu’en est-il, justement, de cette nouvelle guerre froide, et en quoi
est-elle susceptible de contribuer à un renouveau du renseignement
russe et en même temps de l’intérêt pour celui-ci de la part du
public  ? Expression journalistique forgée à la fin des années 1990,
elle revient sur le devant de la scène dans les années 2004-2008,
lorsque la Russie de Vladimir Poutine et l’Amérique de George Bush
fils s’accusent mutuellement de velléités « impérialistes ». L’avènement
de l’administration Obama en janvier  2009 semble augurer d’une
nouvelle ère dans les relations américano-russes, mais il n’en est rien.
Après une dégradation sensible des relations entre la Russie et
l’Occident suite à l’annexion de la Crimée par Moscou, l’élection de
Donald J. Trump en novembre 2016, appuyé par les services secrets
du Kremlin, puis, deux ans plus tard, l’empoisonnement de l’ancien
agent de la GRU Sergueï Skripal par deux agents de Moscou, renforce
l’idée que la « nouvelle guerre froide  », qu’on le veuille ou pas, est
devenue une réalité (voir le chapitre XII).

*
*     *

Est-il possible d’écrire une histoire des services secrets  ? La
question est moins incongrue qu’il n’y paraît, quand on sait que « [les
historiens] se basent traditionnellement sur [l’étude] des documents,



[tandis que le renseignement, lui, est fondé] sur le déni, la

falsification et la destruction de documents 15 ».
Cette difficulté devient d’autant plus importante quand on traite

des services secrets russes, aux zones d’ombre et taches blanches bien
plus importantes que celles des autres. Dans le même temps, à l’heure
où le renseignement suscite un intérêt croissant auprès des historiens
et d’autres chercheurs en sciences sociales, et qu’il existe toujours une
demande forte du public, en particulier face aux opérations des
services russes qui font les gros titres de l’actualité, cette histoire est
nécessaire. Afin de comprendre en quoi cette histoire est réalisable,
mais aussi les limites de ce travail, faisons un bref tour d’horizon de
nos sources.

En dehors de Venona et de quelques fonds du FBI sur la période
des années 1940-1950, ouverts aux chercheurs en 2004, auxquels
s’ajoutent des documents déclassifiés à la mort des intéressés 16, nos
sources principales peuvent se diviser en trois groupes  : le premier
concerne les révélations des « repentis » du communisme, surtout aux
États-Unis  ; le deuxième comporte les témoignages, le plus souvent
coécrits avec l’aide de journalistes, des transfuges des services de
renseignement russes  ; le troisième comprend des Mémoires
d’anciens agents, publiés en Russie. Toutes ces sources doivent être
manipulées avec prudence, comme il en va des Mémoires en général,
mais encore plus quand il s’agit d’agents secrets russes.

Les sources non publiées sont éminemment plus difficiles à
obtenir, comme je l’ai appris à mes dépens. Même si, comme on l’a
vu, les sources orales ne doivent jamais être négligées, et dans ce
domaine, les non-dits sont aussi importants que ce qui est exprimé.
Bien entendu, le chercheur persévérant, qui dispose de tout le temps
nécessaire pour son enquête, peut débusquer d’anciens agents encore
vivants qui pourront lui dévoiler telle ou telle face cachée de leur



métier. Certains fonds d’archives, comme ceux du Parti communiste,
basés à Moscou (on pense au RGASPI et au RGANI, abréviations
d’usage), laissent affleurer çà et là des rapports du KGB ou de ses
avatars. Mais ces rapports ne doivent pas toujours être pris au pied de
la lettre. Il arrive que les résidents soviétiques à l’étranger recopient,
en les enjolivant, des rapports rédigés de la main de l’ambassadeur,
quand ce n’est pas purement et simplement des articles de presse,
tout cela dans le but de plaire à la hiérarchie qui demande toujours
plus d’information. Dans d’autres cas, les rapports sont inventés dans
un contexte de rivalités. Sans connaître les inimitiés qui président à
l’élaboration des documents, il est souvent bien difficile de
comprendre le fin mot de l’histoire.

Plus globalement, la difficulté est que, dans les rapports, les
protagonistes ne sont pratiquement jamais nommés : la conspiration
qui est à la base de l’espionnage oblige à utiliser des noms de code ;
or mettre un visage sur un nom de code nécessite des recoupements
complexes. Sans parler du fait que de nombreuses personnes
mentionnées comme agents dans les rapports n’en sont pas toujours –
  les résidents des services de renseignement à l’étranger sont des
hommes comme les autres, qui cherchent à montrer qu’ils font du
bon travail, y compris par des mensonges.

Ces difficultés se répercutent dans les publications qui en
découlent. La bibliographie occidentale relevant de cette question
s’est considérablement étoffée ces dernières années, mais elle reste de
qualité très inégale. Ceux qui s’intéressent au travail des agents russes
eux-mêmes, à l’imbroglio institutionnel russe lié au renseignement,
risquent d’être frustrés par leurs lectures d’ouvrages anglo-saxons, qui
nous en apprennent plus sur les hommes qui ont trahi leur pays en
travaillant pour les communistes, que sur leurs employeurs. Les
meilleurs spécialistes ont du mal à cacher leurs préférences



idéologiques, ce qui reste au fond parfaitement compréhensible dès
lors que l’on traite d’une autocratie devenue un État totalitaire, puis
une crypto-dictature.

La question du parti pris devient un vrai problème avec les
travaux russes. L’immense majorité des livres qui paraissent en Russie

sur l’espionnage 17 constitue une vaste apologie du travail des
«  tchékistes  » (mot qui désigne les agents du renseignement russe,
encore aujourd’hui), présentés comme des victimes innocentes des
excès du Parti communiste soviétique, et notamment de Staline. Le
Guide a beau avoir organisé une purge sanglante et injustifiable dans
les rangs des agents, certains vont aussi jusqu’à le réhabiliter
partiellement. Malgré tous ses défauts, Staline reste «  un vrai
marxiste ». Tout le contraire de son ennemi juré, Trotski, qui fut, lui,
un «  fils de bourgeois opportuniste  », un «  cosmopolite  »
(comprendre : un Juif  ; le terme est utilisé depuis la fin des années
1940) qui a passé sa vie à entretenir une «  cinquième colonne en
Russie 18 ».

Les biographies des espions sont soigneusement épurées pour
présenter au public, que l’on espère jeune, des hagiographies
« impeccables » (au sens où l’entendent les auteurs). Cela va jusqu’au
mensonge par omission. On serait bien en peine, par exemple, de
trouver toute mention relative à l’homosexualité dans les portraits
des célèbres espions britanniques travaillant pour les Russes entre les

années 1930 et 1950, Guy Burgess ou Anthony Blunt 19, alors qu’on
n’hésite pas à noircir les ennemis ou les transfuges en leur prêtant
toutes sortes de « pulsions répréhensibles ».

La plupart des ouvrages russes passent entièrement sous silence le
fait que les « espions » et les « traîtres » capturés en Russie subissent
le plus souvent le châtiment suprême. À les lire, on se met à douter
du bien-fondé d’un traitement «  civilisé  » réservé à leurs confrères



occidentaux, Aldrich Ames ou Robert Hanssen, condamnés à la prison
à vie. En Russie, en dépit d’une législation qui se veut conforme aux
normes internationales, la haute trahison est souvent punie de la
peine de mort.

Enfin, il va de soi que, pour les auteurs russes ayant pignon sur
rue, la guerre froide a été uniquement un conflit provoqué par les
Occidentaux, et en premier lieu par les Américains, dont les services
de renseignement ont « lancé des opérations de subversion en masse
à l’encontre de l’URSS  ». Le travail des agents soviétiques a par
conséquent consisté à défendre une patrie en danger, mission
finalement des plus justifiées et des plus nobles. Jamais il n’est
question d’une quelconque offensive provenant de l’espionnage

russe 20. Outre une bonne dose de confiance par rapport à ses sources,
le chercheur doit donc s’armer de courage pour débusquer dans les
hagiographies ou les Mémoires des informations introuvables ailleurs.
L’« espionologie » est une science à part entière, tout comme l’étaient,
du temps de la guerre froide, la soviétologie et la kremlinologie, ou
l’art de lire entre les lignes de la Pravda. Un art proche pour certaines
mauvaises langues de celui des haruspices, devins romains qui
examinaient les entrailles des animaux…

Des questions

Commençons par un paradoxe  : un historien digne de ce nom
passe une bonne partie de son temps non à chercher des réponses,
mais des questions. L’art de trouver les bonnes questions doit
s’apprendre avant celui de la recherche proprement dite. Je me dois
donc aussi de prêcher par l’exemple et de dresser une liste de
questions en rapport avec l’histoire du renseignement.



L’une des interrogations les plus importantes, revenue par la
grande porte depuis l’affaire Skripal (voir le chapitre XII), porte sur les

risques engendrés par le renseignement russe, qui entretiendrait des
liens occultes avec le crime organisé. Les agents russes seraient-ils
tout-puissants ? Ou, au contraire, ne conviendrait-il pas de dénoncer
le mythe de l’omnipotence des services secrets russes ?

Quand on s’éloigne des questions d’actualité brûlante, champ des
politologues, on croise inévitablement le champ des relations
internationales et donc des historiens : comme l’a dit Olivier Forcade,
spécialiste de l’histoire du renseignement à Paris IV, « la rencontre de
la plasticité des relations internationales et de la plasticité de l’étude

du renseignement a produit la richesse de l’objet 21  ». Dans ce
domaine, les Britanniques ont joué le rôle de précurseurs, avec
comme pionnier et référence absolue Christopher Andrew. L’autre
grand domaine de recherche, souvent beaucoup plus pointu (et donc
moins à même de fasciner le grand public), est celui de l’histoire
militaire. Ici aussi, les Anglo-Saxons comme les Scandinaves ont pris
une longueur d’avance sur la France, qui a longtemps brillé par son
absence de «  culture du renseignement  », aux dires du spécialiste
français Éric Dénécé qui a beaucoup publié pour combler cette
lacune 22.

Mentionnons quelques questions en rapport avec ces domaines  :
les espions russes, acteurs de l’histoire invisible, ont-ils joué un vrai
rôle dans l’histoire visible, et méritent-ils, une fois pour toutes,
d’enrichir la narration classique des relations internationales  ?
Autrement dit, ne faut-il pas évoquer l’agent secret quand on parle du
diplomate soviétique, ce que les historiens n’ont pas nécessairement
fait jusqu’ici  ? Plus précisément, les agents russes ont-ils permis
d’éviter la Troisième Guerre mondiale, ou au contraire, ont-ils
rapproché l’apocalypse ? D’autre part, quel a été leur rôle dans la



défaite – si défaite il y a eu – du camp soviétique dans la guerre de

cinquante ans qui a marqué la seconde moitié du XX
e siècle, la guerre

froide ? De même, quel rôle jouent les espions dans l’aggravation des
tensions entre la Russie et l’Occident, en ce début de deuxième
décennie du XXI

e siècle ?

Plus en rapport avec la civilisation russe se posent des questions
liées à l’apport du renseignement scientifique et technique en Russie.
D’autres interrogations sont liées à l’histoire politique, ainsi celles
relatives à la continuité des institutions : est-il permis de penser que
l’histoire des espions russes ne se comprend que dans un contexte de
longue durée ? En d’autres termes, que le KGB est un digne héritier
de l’Okhrana, la tristement célèbre police politique tsariste, et que le
SVR est un successeur du KGB ? L’idéologie communiste n’a-t-elle joué
qu’un rôle secondaire dans l’action des espions soviétiques, leurs
donneurs d’ordre auraient-ils d’abord été mus par des intérêts de
grande puissance, comme on le prétend de plus en plus aujourd’hui ?

Les questions liées au champ du politique, de la gouvernance et
du fonctionnement des institutions russes sont également essentielles.
Quelles relations les dirigeants russes et soviétiques ont-ils
entretenues avec leurs services secrets, et vice versa  ? Les services
secrets ont-ils pu, comme on l’a souvent prétendu, jouer un rôle
indépendant de celui des décideurs ? Peut-on parler d’un « État dans
l’État » pour le renseignement dans la Russie de Poutine ?

Enfin, l’espionnage russe peut aussi être étudié du point de vue de
l’histoire culturelle, une histoire des représentations et des pratiques.
Si l’on peut parler d’une tradition anglo-saxonne, y a-t-il une culture
spécifiquement russe du renseignement  ? Comment s’élabore le
monde tel qu’il est vu par les espions russes, et comment, à l’inverse,
s’élaborent nos représentations de ceux-ci  ? Quid des transferts



culturels dans le domaine du renseignement russe (depuis l’Occident
et vers l’Occident) ?

Je me suis efforcé de répondre à ces questions à partir d’une
bibliographie récente de langues française, anglaise et russe. Il sera
question dans ce livre des espions russes (c’est-à-dire les officiers

russes et soviétiques et leurs sources 23), de leurs missions, mais aussi
de leur formation et de leur quotidien. Seront évoqués les
organisations et leur fonctionnement parfois chaotique, parfois
dramatique aussi. Le livre détaille des méthodes de travail –  les
fameuses « pratiques d’espions ». Reflet de la bibliographie actuelle,
ce travail présente un tableau inévitablement déséquilibré, favorisant
le renseignement civil aux dépens du militaire, le KGB aux dépens de
la GRU, et l’Europe et les États-Unis aux dépens du reste du monde,
notamment du tiers-monde 24.

Par « Occident », j’entendrai l’ensemble des pays dits développés,
à commencer par l’Europe occidentale et les États-Unis  ; par «  les
Occidentaux  », leurs habitants permanents, mais également des
personnes d’origine russe ou soviétique se trouvant dans ces pays de
manière temporaire. Les autres États seront évoqués dès lors qu’ils
entrent dans le grand jeu mené par Moscou avec l’Occident. Je ne
traiterai donc pas des opérations des services secrets russes dans les
zones dites de conflit, et donc pour l’actualité, en Syrie, en Libye et
en Ukraine.

Il en va de même avec les opposants au pouvoir en Russie, des
origines à nos jours, ainsi que des populations des pays
«  communisés  » après 1945, qui ne seront évoqués que s’ils
intéressent directement les Occidentaux. Le cas des persécutions des
dissidents, comme le rôle du KGB dans les pays libérés du nazisme

par l’Armée rouge, a en effet déjà été traité ailleurs 25.



*
*     *

L’histoire des services secrets de la Russie prébolchevique s’étend

sur un millénaire, du X
e au XX

e siècle. Elle est faite, comme l’histoire

politique russe dans son entier, de périodes riches, qui voient le
renseignement russe gagner ses lettres de noblesse, et de périodes
ternes, où les institutions du renseignement sont délaissées (voir le
chapitre premier). Au cours des années 1917-1939, le nouveau
pouvoir bolchevique déjoue des complots réels ou surtout imaginaires
des « ennemis de la Révolution », russes et étrangers, en Russie et en
Occident (voir le chapitre  II). En même temps, cherchant à étendre

leur domination, les Soviétiques déclenchent une offensive contre
l’Occident en usant de tout l’arsenal dont ils disposent (voir le
chapitre III).

Cette période est un véritable âge d’or pour l’espionnage
soviétique, qui bénéficie de l’aura de l’URSS, «  la patrie des
travailleurs ». Cette aura est démultipliée grâce aux succès de l’Armée
rouge dans sa lutte contre la Wehrmacht après 1943. Dans le même
temps, les nazis ne sont pas les seuls adversaires de l’URSS pendant
la guerre. Un espionnage atomique de grande ampleur a lieu au
même moment aux États-Unis (voir le chapitre IV).

La période de l’alliance pendant la Seconde Guerre mondiale cède
la place à la guerre froide. Aux années de brutalité sous Staline
succède une époque aux mœurs plus policées, sous Khrouchtchev. Ce
qui n’empêche pas les espions de rivaliser d’ingéniosité autour de la
question de Berlin et de Cuba. L’Europe divisée devient alors un
champ de bataille pour les espions des deux camps, le soviétique et
l’américain (voir les chapitres V et VI).

Cette guerre d’un genre nouveau prend dans les années 1970
l’apparence d’une «  détente  ». Le Kremlin profite d’un climat de



coopération avec l’Occident pour lancer de nombreuses opérations
dans le tiers-monde (voir le chapitre  VII). Les espions soviétiques

perdent cependant les avantages dont ils bénéficiaient en se montrant
trop hardis dans leurs opérations. De manipulateurs, ils se retrouvent
manipulés (voir le chapitre  VIII). La « guerre fraîche », marquée par

l’invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques en 1979, l’élection de
Ronald Reagan à la présidence américaine en 1980 et la nomination
d’Andropov au poste de secrétaire général en 1982, correspond à une
époque de désillusions pour les services secrets soviétiques (voir le
chapitre IX).

Le rapprochement avec les États-Unis sous Gorbatchev n’est pas
pour autant synonyme d’un abandon des pratiques du renseignement.
Au contraire, on parle pour les années 1980 d’une «  décennie des
espions  », comme le montrent les grandes affaires d’espionnage
soviétique qui éclatent alors aux États-Unis (voir le chapitre  X). La

disparition de l’URSS en 1991 et les années Eltsine laissent espérer
une réconciliation avec les services secrets russes. Mais sous Poutine,
la réconciliation du renseignement russe avec l’Occident apparaît
manquée (voir le chapitre XI). Depuis 2010, les services secrets russes

font de plus en plus parler d’eux, reflet d’une stratégie visant à
redonner à la Russie l’image d’une puissance dominante dans un
contexte de crise économique et de crise de la démocratie (voir le
chapitre XII). Le dernier chapitre est consacré aux « espions dans les

têtes » (voir le chapitre XIII) : que nous apprend la représentation de

l’espion russe en Occident ? Et en Russie ? Des questions qui relèvent
de l’histoire culturelle, longtemps passées sous silence ou survolées
par les spécialistes.



1. L’avertissement vient d’un ancien agent secret, Vincent (Jean Reno), qui
s’adresse au gardien du Zénith, où se produit le spectacle d’une patineuse russe
dont le petit ami est un mafieux. Pour le détail des films cités, voir la
filmographie en fin d’ouvrage.

2. Ma visite avait eu lieu en décembre  2009, à l’époque de la présidence
Medvedev.

3. Le nom a été modifié. En 2019, il est toujours au même poste…

4. Depuis cet entretien, j’ai eu l’occasion de solliciter le SVR pour me
communiquer un document datant de 1943  : il m’a été répondu qu’«  aucun
document officiellement déclassifié n’avait été découvert sur le thème
demandé  ». Formule passe-partout qui permet, on le voit, d’éloigner les
curieux.

5. Melnik : 29, 31, 232, 280. Il lui arrive aussi de se contredire, quand il écrit
que ces mêmes livres russes sont «  souvent faussés par l’autoglorification  »
(Melnik : 137, note 1). Pour l’Humint, voir la liste des sigles et abréviations en
début d’ouvrage.

6. Les notes prises par Vassiliev en 1994-1996 ont été utilisées pour la
publication de The Haunted Wood et de Spies, la synthèse la plus complète sur
l’espionnage soviétique aux États-Unis (voir la bibliographie).

7. Voir le chapitre XI pour plus de détails.

8. Entretien avec l’historien Nikita Petrov, spécialiste du stalinisme, à
l’organisation Memorial (Moscou), le 1er juillet 2010.

9. Pour une fois, les télégrammes concernant le réseau d’espions aux États-Unis
avaient été déclassifiés par les Russes avant les Américains. Ce n’est qu’après la
demande de deux historiens, John Earl Haynes et Harvey Klehr, que la NSA a
fini par accepter de révéler Venona au public.

10. Lacourbe : 26. Pour le détail, voir la bibliographie en fin d’ouvrage.

11. https://www.larevuedesressources.org/presque-60-ans-apres-l-execution-
des-epoux-rosenberg-refutation-du-livre-de-andre-kaspi, 2169.html.

12. Paris, Éditions du Félin, 2003. Présentation de l’éditeur en quatrième de
couverture.

13. Melnik : 29.

14. Primakov : 170.

15. Robin W. Winks, Cloak and Gown, Scholars in the Secret War, 1939-1961,
Yale University Press, 1996. Cité dans Polmar et Allen : 388.

16. Fin 2008, la mort de Ruth Greenglass, la belle-sœur de Julius Rosenberg, a
donné au gouvernement fédéral américain l’occasion de déclassifier les
dépositions secrètes devant le Grand Jury de trente-cinq des quarante-cinq
témoins du procès des Rosenberg.

https://www.larevuedesressources.org/presque-60-ans-apres-l-execution-des-epoux-rosenberg-refutation-du-livre-de-andre-kaspi


17. Le Russe n’utilisera jamais le terme « espion » (chpion, terme péjoratif) pour
qualifier un agent soviétique ou russe. Il parlera toujours de razvedtchik (de
razvedka, mot à connotation noble, désignant le renseignement et qui inclut à
la fois la notion de «  renseignement  » et de «  reconnaissance  »). Seuls les
autres, les Occidentaux notamment, sont des espions.

18. Antonov, Karpov, 2008 : 169.

19. Antonov, Karpov, 2007 : 46-50.

20. Vorontsov : 357.

21. Voir l’interview d’Olivier Forcade sur https://nemrod-ecds.com/?p=2230.
Voir aussi Olivier Forcade et Sébastien Laurent, Secrets d’État. Pouvoir et
renseignement dans le monde contemporain, Paris, Armand Colin, 2005.

22. Éric Dénécé et Gérald Arboit, «  Intelligence Studies in France  », 2009,
https://www.cf2r.org/wp-content/uploads/2009/11/RR8-English.pdf.

23. Voir l’entrée Sources dans le glossaire.

24. Parmi les rares à s’être penchés sur cette question, Natalia Telepneva
(université de Warwick), spécialiste des opérations soviétiques dans l’Afrique
lusophone.

25. Voir Cécile Vaissié, Pour votre liberté et pour la nôtre. Le combat des
dissidents en Russie, Paris, Robert Laffont, 1999. Sur le KGB dans les territoires
occupés, outre les ouvrages de Christopher Andrew cités dans la bibliographie,
voir David Wolff et Gaël Moullec, Le KGB et les Pays baltes, 1939-1991, Paris,
Belin, 2005.
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Chapitre premier

Au service du tsar

Un bon espion vaut une armée entière.
Dicton russe

Je ne peux cacher à Votre Excellence le plaisir que j’aurais à
obtenir la possibilité de parcourir ce pays [les États-Unis] en
qualité d’observateur, avant mon départ. Malheureusement
pour moi, cet objectif se réduit toujours à une question
d’argent. J’étudie principalement leur commerce extérieur.
Bien que cette enquête progresse lentement, je ne manquerais
pas de prouver ma bonne volonté aux yeux de Votre
Excellence par les résultats obtenus.

Lettre d’Andreï Dachkov,
consul général à San Francisco,
au comte Nikolaï Roumiantsev,

ministre des Affaires étrangères
1

Sun Tzu, philosophe chinois des VI
e-Ve siècles avant J.-C., consacre

au renseignement un chapitre entier dans son œuvre la plus connue,
L’Art de la guerre. «  Une armée sans agents secrets est exactement

comme un homme sans yeux ou sans oreilles 2 », écrit-il notamment.



À l’instar d’autres nations, les Russes n’ont certainement pas attendu
la traduction de Sun Tzu pour se lancer dans le renseignement : les
premières opérations datent de l’époque kiévienne (la capitale de ce
que l’on appelle la « Rous » est à Kiev), et sont le fait de princes de la
dynastie de Riourikides, descendants du légendaire Riourik, d’origine
scandinave.

En 941, le grand prince de Kiev, Igor, part à la conquête de la
capitale de l’Empire byzantin. Comme par hasard, toute la flotte de
Constantinople est alors envoyée en campagne dans le sud, contre les
Arabes. Seule la maîtrise du feu grégeois sauve la cité millénaire des
armées du prince russe. La coïncidence des deux événements –  la
campagne d’Igor et la vulnérabilité de la ville – n’est pas fortuite. Igor
a sans aucun doute été prévenu par ses agents.

Cet exemple est loin d’être un cas isolé. À la fin du X
e siècle, des

affaires d’espions occasionnels ou d’opérations qui ressemblent déjà à
de la désinformation sont attestées, comme sous le règne du grand
prince Vladimir  Ier de Kiev (980-1015). De nombreuses affaires
d’espionnage émaillent les relations entre la Russie kiévienne et
Byzance, mais également avec les voisins occidentaux, les Polonais et
Lituaniens notamment.

L’émergence d’une institution dédiée au renseignement est
toutefois freinée par les mêmes facteurs qui ont ralenti la formation
de l’État russe lui-même : la soumission de la Russie aux Mongols, du

XIII
e au XV

e  siècle  ; et les guerres incessantes entre les princes russes

pour le contrôle des apanages –  des terres privées de plus en plus
morcelées.

Malgré tout, parler de «  retard russe  » par rapport à l’Occident
dans le domaine du renseignement, comme on le fait dans d’autres,
est prématuré à cette période. L’institutionnalisation du
renseignement européen n’apparaît pas avant l’avènement de



relations internationales, soit à la fin du XV
e siècle. Jusqu’au milieu du

XVI
e  siècle, il n’existe pas vraiment de structures dédiées au

renseignement  ; les jeunes États européens utilisent les services
d’individus particuliers, au gré de leurs talents. De ce point de vue, la
Russie ne fait pas exception à la règle.

Il est possible de distinguer quatre étapes dans la formation des
services russes de renseignement au cours de la période tsariste. Le
premier tournant est entrepris sous le règne d’Ivan  III (1462-1505),
surnommé le « père de l’État russe » car c’est alors que la Russie, avec
sa capitale, Moscou, s’émancipe enfin de la domination mongole et se
lance dans la conquête de territoires. Le renseignement est alors l’une
des composantes d’une police politique devenue de plus en plus
indispensable au gouvernement et qui prend une place croissante
dans la sphère publique. Une deuxième étape correspond aux années

d’activité de la IIIe  section de la Chancellerie privée de l’empereur,
entre 1826 et 1881. Une troisième période marque l’âge d’or du
renseignement tsariste, avec la création de l’Okhrana en 1881, jusqu’à
la révolution de 1905. Pendant cette vingtaine d’années, le
renseignement russe prend une ampleur sans équivalent en Europe.
Enfin, jusqu’à la révolution bolchevique de 1917 s’opèrent des
tentatives de réformer ces services pour contrer les forces
d’opposition au régime – sans succès puisque le tsarisme s’effondre en
février-mars 1917.

C’est au cours de ces quatre périodes que le renseignement russe
acquiert ses lettres de noblesse, en répondant à des finalités
diplomatiques et militaires de plus en plus ambitieuses, mais aussi à
des objectifs de lutte contre la sédition à l’intérieur du pays. Avec le
développement des relations diplomatiques, le régime tsariste
éprouve un besoin d’espionnage croissant  ; d’amateurs, les espions
deviennent des professionnels, formés dans des institutions ad hoc. La



confusion entre le diplomate et l’espion s’estompe progressivement,
sans jamais disparaître complètement. Peu à peu s’opère une
distinction entre le renseignement dit « civil », dont la mission est de
prévenir toute forme de sédition, et qui fait à ce titre partie de la
police politique, et l’espionnage militaire, qui sert les objectifs
impérialistes de la Russie. L’espion russe tel que nous le connaissons
émerge en fait de ces différentes branches – liées à la diplomatie, à la
guerre, comme à la police politique. Il convient maintenant de
raconter le détail de cette « face cachée » de l’histoire russe.

L’impulsion des Riourikides

Si l’histoire de la police politique débute avec la formation de
l’État, celle de l’espionnage est étroitement liée à l’ouverture
diplomatique de la Russie vers l’étranger, qui entraîne des
déplacements d’hommes de part et d’autre de la frontière de manière
croissante. Sous le règne d’Ivan  III, la Russie établit des relations
diplomatiques avec plusieurs pays, et non des moindres –  la Curie
romaine, plusieurs États allemands, la Hongrie, la Perse, l’Empire
ottoman. Les objectifs de la politique étrangère russe se forgent à ce
moment-là  : la Moscovie cherche à s’agrandir –  tantôt de manière
agressive, tantôt obéissant à une logique défensive – et à protéger ses
frontières vulnérables. Pendant toute son histoire, elle cherche une
ouverture maritime – au nord comme au sud, sur la Baltique comme
sur la mer Noire  – et l’espionnage constitue un outil privilégié de
cette stratégie, si tant est qu’elle ait existé de manière consciente chez
tous les dirigeants. À cette époque, il n’existe pas encore d’institution
spécialisée dans les relations internationales – c’est le tsar lui-même,
accompagné de la Douma des boyards, un organe consultatif qui



siège jusqu’au début du XVIII
e  siècle, qui prend les décisions dans ce

domaine. Une première ébauche sera initiée par son petit-fils, Ivan
IV, en 1565.

Ivan IV dit le Terrible (1547-1584) est surtout connu comme
l’inspirateur de la première police politique russe, l’Opritchnina, dont
les sept années d’existence (1565-1572) ont laissé des traces durables
dans la mémoire collective russe. Le déchaînement de violence à
l’égard des supposés opposants du tsar, souvent des étrangers, n’a pas
de précédent connu. C’est à Ivan le Terrible que l’on doit aussi le
Département d’ambassade (Possolski prikaz), qui siège non loin du
Kremlin dans une résidence richement décorée (Possolski dvor).
Jusqu’à cette époque, les documents diplomatiques étaient conservés
au Trésor, la fonction de diplomate était assurée par le trésorier ou le
garde des Sceaux, des personnes en qui l’autocrate a une confiance
absolue. Parmi elles, Ivan Viskovaty, un personnage de modeste
extraction devenu expert en affaires diplomatiques : en 1542, il avait
déjà contribué à la signature d’un traité de paix avec la Pologne,
ennemi traditionnel de la Russie.

Le chancelier Viskovaty est promu en 1549 au poste de premier
« chargé des affaires diplomatiques ». Le travail ne lui manque pas :
dans la seconde moitié du XVI

e  siècle, les étrangers ne sont plus une

denrée rare en Moscovie. Certaines relations se nouent au cours de
circonstances rocambolesques : ainsi, les Anglais découvrent la Russie
à la suite d’un naufrage en mer Blanche, en 1553. Le capitaine
rescapé, Richard Chancellor, est invité par Ivan IV en personne à une
cérémonie destinée à sceller l’amitié entre les deux nations. En 1556,
Chancellor répart chez lui, accompagné du premier ambassadeur
russe outre-Manche, Osip Népée. Le célèbre capitaine disparaît lors
d’une tempête au large des cotes norvégiennes, mais Népée parvient
sain et sauf à Londres.



En établissant ces liens de bon voisinage, Ivan IV poursuit
plusieurs types d’objectifs  – purement commerciaux, mais aussi
politiques. La reconnaissance de la Moscovie sur la scène européenne
en est un  ; le désir d’accroître sa puissance par des liens de famille
avec les monarques étrangers en est un autre –  Ivan le Terrible a
courtisé la « reine vierge » Élisabeth, puis après le refus de celle-ci, sa
nièce Mary Hastings. Mais le tsar s’intéresse aussi aux affaires privées
de ses voisins.

Ivan IV est en effet connu pour récompenser généreusement tous
ceux qui cherchent refuge en Moscovie et lui rapportent des
informations sur les forces et les faiblesses des territoires voisins qu’il
convoite –  comme les terres de la Baltique. Son chargé des affaires
diplomatiques s’illustre dans ce domaine. Viskovaty comprend que
toute tentative russe de conquête de territoires engendrera des
guerres contre les puissances voisines et s’efforce d’affaiblir la bonne
entente de ces pays contre la Russie. Afin de minimiser les
conséquences d’un conflit qui finira de toute façon par arriver, il
travaille, à grand renfort de moyens humains et matériels, à faire des
nobles danois des «  agents d’influence  » de la Moscovie. Viskovaty
contribue ainsi au traité de paix russo-danois de 1562.

En dépit de ces avancées, la professionnalisation de la fonction
d’espion est extrêmement lente. Le processus commencé par Ivan III
se trouve pratiquement au même point un siècle plus tard, sous Ivan
IV. Le Terrible est lui-même un frein au développement du
renseignement : en 1570, il fait exécuter Viskovaty, un homme qui lui
est pourtant indispensable. Accusé d’avoir comploté avec les Polonais,
le sultan ottoman et le khan de Crimée (dont le raid dévastateur
chassera Ivan IV de Moscou en 1571 !), le malheureux sera exécuté
dans des souffrances inimaginables –  les opritchniki lui couperont le
nez, les oreilles et les parties génitales. Après l’interdiction de



l’opritchnina en 1572, le tsar réhabilitera son ministre martyr,
demandant qu’on chante des messes en sa mémoire –  cas unique
dans l’histoire russe.

L’impulsion des Romanov

Pendant des siècles, le terme de «  diplomate  » est synonyme
d’« espion » en Europe. Il faut attendre le milieu du XVII

e siècle pour

qu’un monarque russe tente, pour la première fois, de séparer la
diplomatie du renseignement, sans y parvenir tout à fait. Comme
souvent en Russie, la réforme a lieu dans un contexte d’instabilité –
 l’arrivée d’une nouvelle dynastie au pouvoir, les Romanov, en 1613.
En 1654, le tsar Alexis Mikhaïlovitch (1645-1676), deuxième tsar de
la dynastie, effrayé par l’idée d’un complot des boyards, crée une
chancellerie privée répondant au nom de Département des affaires
secrètes (Prikaz taïnykh del).

Le Département des affaires secrètes accapare la mission du
Département d’ambassade avec lequel il coexiste. Ses compétences
sont vastes  : il est un organe de police politique, mais aussi une
institution compétente pour traiter les affaires d’État de la plus haute
importance, soit les affaires de soulèvements, de conspirations et de
fabrication de fausse monnaie. Le tsar encourage la délation avec
l’introduction de la notion de slovo i delo, littéralement « le mot et la
chose (du souverain)  », soit la possibilité pour n’importe qui de
dénoncer les paroles et les actions de son prochain (y compris un
noble). La notion de slovo i delo prendra par la suite une connotation
particulièrement sinistre, et les châtiments encourus deviendront plus
sévères.



Le Département secret lutte également contre l’espionnage
étranger en surveillant les « personnes suspectes » et en général les
étrangers en visite sur les terres russes. On comprend dès lors que son
fonctionnement demeure secret et que les boyards qui siègent à la
Douma, dont se méfie le souverain, soient tenus dans l’ignorance de
ses réunions.

Outre le tsar lui-même siège au Département des affaires secrètes
un président (diak), entouré d’une dizaine de subordonnés
(podiatchie). Leur mission est de veiller à la bonne exécution des
décisions prises par le tsar, à la surveillance des ambassadeurs et des
chefs militaires et bien sûr à la collecte d’informations. Le diak est
l’un des rares privilégiés à se trouver dans l’entourage du tsar, à
parapher les directives du souverain. Il est aussi chargé de l’accueil
des ambassadeurs. Les membres du Département d’ambassade sont
hautement qualifiés  : une école est même spécialement créée pour
eux au sein du célèbre monastère Spasski dont est issu, entre autres,
le moine Sylvestre, conseiller influent d’Ivan IV. Le prestige attaché à
leur fonction se lit également dans le traitement important et les frais
de mission élevés auxquels ils ont droit.

Avec le Département des affaires secrètes, le travail se fait déjà
dans les règles de l’art de l’espionnage. Les indications sont données
oralement, et si des documents écrits doivent être absolument
rédigés, ils sont retournés à l’expéditeur après que le destinataire en a
pris connaissance. Le courrier est souvent composé de messages
chiffrés. Ce chiffrement (appelé tarabarskaïa gramota) n’est alors pas
très élaboré – on se contente souvent de remplacer certaines lettres
par d’autres, de mélanger les phrases, d’écrire sous forme abrégée. La
pratique n’est pas tout à fait neuve. Dès 1633, le patriarche Philarète,
père du premier tsar de la dynastie des Romanov, Michel (1613-



1645), avait rédigé un manuel de cryptographie à l’intention des
ambassadeurs russes à l’étranger.

Alexis lui-même continue d’utiliser les méthodes de son grand-
père. Entre autres, il s’intéresse tout particulièrement aux capacités
militaires des Baltes et missionne pour ce faire un des subordonnés
du Département, Grigori Nikiforov. La Pologne est également l’objet
de toutes les attentions  : après sa nomination en 1673, le résident
permanent de la Moscovie à Varsovie, le colonel Vassili Tiapkine,
informe la cour russe pendant cinq ans sur la situation dans ce pays.

Les services secrets de la Moscovie se nourrissent en fait d’une
diplomatie russe en pleine expansion. L’ouverture de la Russie sur

l’Occident est importante au milieu du XVII
e siècle – même s’il ne faut

pas oublier que la vraie rupture date d’Ivan IV et surtout de Boris
Godounov (1598-1605), le seul tsar élu de toute l’histoire russe. Au
début du règne d’Alexis, la guerre de Trente Ans (1618-1648)
favorise une effervescence diplomatique au cours de laquelle la
Russie est courtisée. Ce sont les «  caprices  » (prikhoti) du tsar,
notamment dans le domaine culinaire – le souverain étant un grand
amateur de mets exotiques – et dans celui des spectacles qui justifient
le travail des services de renseignement. Les agents de Riga ont un
jour pour mission de ramener avec eux toute une troupe d’artistes, et
c’est le théâtre russe dans son entier qui en aurait grandement
profité…

Parmi les agents du tsar les plus fidèles se distinguent alors
Artamon Matveev, chargé de contribuer à l’alliance de l’Ukraine et de
la Russie, et surtout Afanassi Ordine-Nachtchekine, surnommé «  le
Richelieu russe  ». Particulièrement doué pour les langues, fin
connaisseur de l’histoire et des affaires militaires, il est chargé par le
souverain Alexis de missions de plus en plus délicates. En 1642, il est
en Moldavie, dans la ville d’Iaşi, carrefour des routes entre Orient et



Occident. Ordine-Nachtchekine est chargé de faire la lumière sur les
intentions belliqueuses d’Istanbul et de Varsovie. Sa mission
accomplie, il repartira sur d’autres fronts, au nord cette fois.

Dans le contexte d’une lutte pour ouvrir la Russie sur la Baltique,
il informe le tsar sur l’étendue des forces suédoises et joue le rôle
d’intermédiaire lors des pourparlers de paix de 1661. Des «  agents
doubles  » sont attestés dès cette époque, à l’image d’un Grigori
Kotochikhine, membre du Département d’ambassade qui travaille
secrètement pour les Suédois. Accusé de prévarication, il cherchera
refuge successivement en Pologne, en Prusse et en Suède.

L’heure de gloire du « Richelieu russe » arrive en 1667, année de
la trêve d’Androussovo qui met provisoirement fin à une guerre de
trente ans entre la Pologne et la Russie. La cessation des hostilités
permet à la Russie de récupérer un certain nombre de territoires
stratégiques et contribue à brouiller ses ennemis traditionnels –  le
khanat de Crimée et le royaume polono-lituanien, la fameuse
Retchpospolita, créée en 1569. Comblé d’honneurs, Ordine-
Nachtchekine tombe néanmoins en disgrâce –  soupçonné de
«  polonophilie  », il doit démissionner et porter la tonsure en 1672
dans un monastère de la région de Pskov. Mais il a la vie sauve  :
depuis Ivan IV la Russie s’est (provisoirement) « civilisée »…

Cette période riche en missions secrètes prend fin avec la mort du
tsar Alexis en 1676 et l’avènement d’un de ses fils, Fedor  III (1676-
1682). À la suite de la disparition d’Alexis, le Département périclite.
Mais c’est de courte durée, car l’héritage du tsar défunt sera repris et

amplifié par son autre fils, un certain Pierre, au début du XVIII
e siècle.

Les réformes de Pierre



Comme celui d’Ivan IV, le règne de Pierre Ier dit le Grand (1682-
1725) n’a pratiquement pas connu de périodes de paix. Il n’est guère
étonnant qu’à cette époque le travail de renseignement soit devenu
une nécessité impérieuse : l’espionnage russe sert d’abord les intérêts
militaires du souverain. Pierre veut en effet transformer la Russie en
une puissance de premier plan en Europe, ce qui suppose de mettre
l’accent sur le travail diplomatique. Sous son règne, le nombre de
représentations permanentes à l’étranger passe de six à quinze et la
formation des diplomates fait l’objet de toute son attention.
Également, la pratique d’une «  double représentation  », soit la
présence d’un ambassadeur officiel et d’un représentant officieux (le
fameux «  résident  »), qui remonte au tsar Alexis, est désormais
systématisée. Ainsi, après la signature de l’accord d’Amsterdam qui
scelle les relations franco-russes en 1717, le baron de Schleinitz
remplit ses fonctions d’ambassadeur à Paris, accompagné d’un
résident, le comte Vladimir Moussine-Pouchkine, le premier ignorant
tout des activités secrètes du second.

Car en ce qui concerne l’institutionnalisation du renseignement,
Pierre  Ier est moins un innovateur qu’un amplificateur génial de
l’héritage de ses prédécesseurs. D’un côté, désireux de prévenir les

troubles qui ont failli lui coûter la vie au moment de la succession 3, il
fonde en 1695 le Département Préobrajenski (Preobrajenski prikaz).
Cette chancellerie personnelle reçoit, après l’oukase du tsar de 1702,
toute la légitimité juridique nécessaire pour devenir une police
politique aux pouvoirs exclusifs qui s’étendent à tout le territoire, se
spécialisant dans les affaires de Moscou et des provinces éloignées.

Parallèlement au Département Préobrajenski, Pierre fonde en
1718 une Chancellerie secrète dont la mission consiste, à l’origine, à
enquêter sur le premier fils du tsar, Alexis, accusé de trahison. Par la
suite, la chancellerie se spécialise dans les crimes politiques commis à



Saint-Pétersbourg et dans les provinces proches. Il est révélateur que
ses directeurs soient tantôt appelés «  ministres  », tantôt «  juges  »,
tantôt « inquisiteurs ». Obligés de travailler ensemble, le Département
et surtout la Chancellerie sont les deux mamelles d’une police
politique de plus en plus élaborée et dont les missions comprennent
la surveillance des étrangers, y compris des supposés espions sur le

sol russe. Après la mort de Pierre Ier, la Chancellerie secrète disparaît,
et le Département (appelé désormais la Chancellerie Préobrajenski)
redevient l’unique organe de la sécurité d’État de l’Empire russe.

Enfin, dans le domaine de la politique internationale, Pierre
conserve le Département d’ambassade qu’il transforme en Collège des
Affaires étrangères. En 1716, le tsar en confie la responsabilité à un
quartier-maître général, tout en continuant à employer des
personnalités chargées d’affaires diplomatiques à des fins
d’espionnage. Ainsi, le fils d’Artamon Matveev, Andreï, est
particulièrement actif à son poste d’ambassadeur en Hollande. Ses
avertissements portant sur le mouvement des troupes suédoises de
Charles  XII sont cruciaux. Lors de la guerre du Nord (1700-1721),
son influence empêche la Suède de bénéficier du soutien de la
Hollande et de la Grande-Bretagne.

D’autres exemples de diplomates-espions existent. Le prince
Andreï Khilkov sert le tsar en Suède à une époque particulièrement
tendue –  il est nommé ambassadeur le jour même où l’empereur
russe déclare la guerre à la Suède  – le 30  août  1709. De son côté,
Florio Benevini, un Italien, grand connaisseur de l’Orient, est envoyé
par le monarque dans les khanats de Boukhara et de Khiva, en Asie
Mineure, pour enquêter sur les gisements d’or de la vallée de l’Amou-
Daria et préparer le terrain pour d’éventuels traités, en 1719.

*
*     *



L’effervescence diplomatique russe au cours de ces années fait
croître le budget des dépenses « occultes ». Le représentant russe en
Turquie, le comte Pierre Tolstoï (un ancêtre de l’écrivain), l’un des
dirigeants de la chancellerie secrète, se spécialise dans les « dépenses
exceptionnelles » (on les appelle alors les datchas) destinées à gagner
la bienveillance des monarques, mais également à corrompre les
informateurs sur place. Sa carrière est d’autant plus remarquable qu’il
commence à servir l’empereur à l’âge de cinquante-deux ans, après
un long exil à la suite de sa participation au soulèvement des streltsy.

En dépit de son âge, il parfait son éducation en Italie, puis se voit
confier la mission de conduire avec la Porte des pourparlers de paix
après la conquête de la forteresse d’Azov, clé de la mer Noire, en
1696. En 1710, lorsque le conflit russo-turc éclate de nouveau, Tolstoï
est emprisonné à la forteresse des Sept Tours, sur les rives de la mer
de Marmara. Libéré en 1712, le « grand datchnik » meurt à l’âge de
quatre-vingt-quatre ans dans le dénuement le plus complet, après
être tombé en disgrâce sous Pierre II (1727-1730).

Comme pendant le Temps des Troubles –  période de crise de

succession au début du XVII
e  siècle  – les années d’instabilité qui

suivent la mort de Pierre le Grand en 1725 contribuent à la
dégradation de la position internationale de la Russie, et donc à celle
de ses services de renseignement. Les historiens parlent alors d’une
« inertie de l’apathie » (inertsia pokoïa), d’« années de plomb ». Il n’y
a guère qu’en Suède que l’espionnage russe continue de bénéficier
d’un budget hors pair pour la constitution d’un « parti russe » destiné
à contrebalancer un «  parti français  » parmi les élites suédoises.
L’ambassadeur russe à Stockholm, le comte Nikita Panine, s’illustre
dans cette lutte d’influence.

Il faut souligner dans le même temps que la police politique,
quant à elle, connaît après Pierre le Grand un nouvel essor avec la



Chancellerie des affaires secrètes et criminelles, créée en 1731 sous le
règne d’Anna Ivanovna (1730-1740). Sa filiale de Moscou se trouve,
fait notable, à la place de la Loubianka – le futur antre du KGB. Cette
chancellerie qui traite des crimes politiques se rend tristement célèbre
en raison de son usage immodéré de la torture, en particulier dans le
cadre d’une affaire d’espionnage allemand dans l’armée russe.
Pierre  III, tsar au règne particulièrement court (1761-1762),
supprime l’institution devenue fort impopulaire : certains y voient la
réaction d’un empereur prussophile. La police politique ne disparaît
pas pour autant  : le souverain remplace la Chancellerie par une
Expédition spéciale (osobaïa) rattachée théoriquement au Sénat.

Le renseignement russe connaît une première renaissance avec
Catherine II (1762-1796). À l’intérieur, l’impératrice poursuit l’œuvre
de Pierre III en faisant de l’Expédition spéciale – devenue « secrète »
(taïnaïa)  – un organe de police politique implacable. L’une de ses
victimes les plus célèbres est l’écrivain Alexandre Radichtchev, accusé
de diffuser dans ses écrits « des idées françaises » (sous-entendu : des
philosophes français des Lumières, et non du roi de France, ce qui lui
évite d’être traité en espion). L’une des pratiques popularisées par
l’Expédition est la lecture de la correspondance privée, la
perlustration, vouée à un brillant avenir.

Dans le domaine international, sous l’égide de Nikita Panine,
désormais aux commandes de la politique étrangère russe, la Russie
cherche à se donner un rôle d’arbitre, mais également à constituer
une union des États d’Europe du Nord face au bloc franco-autrichien.
Le Collège des Affaires étrangères compte alors deux cent soixante
collaborateurs, triés sur le volet par Panine en personne. Leur mission
consiste, d’après ce dernier, à « recruter des alliés connus de tous et
des informateurs secrets, soudoyer des officiels et des subordonnés,
rédiger de manière laconique et précise des télégrammes, cryptés ou



pas, en utilisant la méthode la plus adaptée aux circonstances, et non

en suivant aveuglément les consignes 4  ». Comme on le voit, les
fonctions de diplomate et d’espion sont encore loin d’être
différenciées.

La fin du XVIII
e  siècle est marquée par un raidissement anti-

occidental de Catherine II. La despote éclairée est préoccupée avant
tout par sa propre sécurité face à l’effet de contagion que peut avoir
la Révolution française en Russie. Le renseignement à l’étranger passe
alors de nouveau au second plan.

L’expansion confirmée

L’avènement d’Alexandre  Ier (1801-1825) met fin aux années
d’inertie. Les relations franco-russes sont alors de plus en plus
tendues. La guerre est proche. Pour le tsar, ce n’est pas une surprise.
Depuis leur rencontre à Erfurt en 1808, il est régulièrement informé
par le ministre français des Affaires étrangères, Talleyrand.
Bénéficiant de pseudonymes aussi variés que « le cousin Henri », « le
beau Léandre » ou « Anna Ivanovna » dans la correspondance cryptée
de l’ambassadeur russe à Paris, le comte Nesselrode, le «  traître
Talleyrand  » convainc l’empereur russe de la préparation d’une
offensive pour 1812. Il permet au souverain d’être bien au courant de
l’état des troupes françaises, mais également de la situation politique
en France grâce à ses contacts avec Fouché, le ministre français de
l’Intérieur utilisé comme informateur à son insu.

Averti par Talleyrand, Alexandre Ier n’en reste pas moins méfiant –
 la désinformation est toujours possible. Pour contrôler la véracité des
renseignements du Français, en 1808, il envoie à Paris un jeune
colonel, Alexandre Tchernychev (1786-1856). Futur ministre russe de



la Guerre, Tchernychev, héros de la bataille d’Austerlitz, apparaît sur
la scène diplomatique à l’occasion de la signature des traités secrets
de Tilsit, en juillet 1807, qui mettent provisoirement fin à la rivalité
des deux empereurs. Tchernychev bénéficie des faveurs de Napoléon
lui-même. Coqueluche du tout-Paris, son charme agit sur les
habitué(e)s des salons de la capitale. Son comportement héroïque
pendant l’affaire de l’incendie de la résidence de l’ambassadeur

autrichien, le prince de Schwartzenberg, le 1er  juillet 1810, le rend
particulièrement populaire.

Le brillant Tchernychev est le premier d’une lignée d’agents de
talent, une lignée issue des couloirs du ministère de la Guerre et
inspirée par le ministre et général d’infanterie Mikhaïl Barclay de
Tolly. Connu pour avoir donné naissance au contre-espionnage
militaire, en créant à la veille du conflit de 1812 une haute police
militaire (également qualifiée de «  suprême  » ou d’«  armée  »),
Tchernychev sera responsable de la formation de sept agents, envoyés
dans des ambassades russes en qualité de collaborateurs de la
Chancellerie spéciale (osobennaïa). Nouvel outil du renseignement
russe créé en 1811 au sein du ministère de la Police, la Chancellerie
s’inspire de l’exemple français, une référence à l’époque. Ses
compétences sont extrêmement vastes, relevant des domaines
militaire et industriel.

L’espionnage industriel devient en effet une pratique courante au
cours de ces années. En novembre 1831, alors que l’ennemi français
fait place à l’adversaire britannique, Nicolas Ier (1825-1855) demande
à l’ambassade russe de Londres de recueillir des informations sur le
dernier modèle de fusil mis au point par les Britanniques. Les
ambassadeurs s’exécutent, dépensant des sommes toujours plus
importantes pour acheter des plans des nouvelles armes – à Londres,
Paris ou Vienne. Nikolaï Ignatiev, agent militaire d’Alexandre  II en



Grande-Bretagne, va jusqu’à subtiliser une douille dernier cri lors
d’une exposition au British Museum, en 1856. Plus tard, ce
diplomate-espion contribuera au traité de San Stefano, qui met fin à
la guerre russo-turque de 1877-1878.

Les ministères de la Guerre ou de la Police ne sont cependant plus
les seuls à former des agents. Le ministère des Affaires étrangères (le
MID), créé en 1802 pour succéder au Collège des Affaires étrangères,
continue également de gérer le renseignement à l’étranger, sans
structures propres toutefois. Ce traitement concerne les diplomates
en place, mais également des personnalités exceptionnelles comme la
femme de l’ambassadeur russe en Angleterre, Daria (Dorothée)
Lieven. À Londres, elle tient régulièrement un salon où brillent toutes
les célébrités de la diplomatie de l’époque. Son talent d’observatrice
lui inspire des idées que son mari lui conseille de rédiger sous la
forme de dépêches. Celle que l’on surnomme la «  Sibylle
diplomatique de l’Europe » attire l’attention du comte Nesselrode et
devient, en toute discrétion, l’une des personnalités de tout premier

plan de la politique russe du temps de la Sainte-Alliance 5.
En revanche, la lutte contre l’espionnage à l’intérieur de la Russie

reste une des prérogatives de la Chancellerie spéciale et donc du
ministère de la Police. Cette mission est particulièrement importante
à une époque où, selon les mots d’un résident britannique, la Russie
est «  le principal centre de l’espionnage européen  », alors que la
Grande-Bretagne et la France dépensent des sommes colossales pour
rétribuer leurs agents russes. Rien qu’en 1810-1812, trente-neuf
personnes inculpées d’espionnage au profit d’une puissance étrangère
sont arrêtées en Russie 6.

De fait, les ennemis du régime à l’intérieur du territoire russe ne
sont plus désormais des intellectuels en mal de révolution mais des

agents étrangers bien réels, et notamment français. Alexandre Ier, qui



commence son règne en interdisant la torture et en supprimant
l’Expédition secrète, doit rapidement se rendre à l’évidence  : la
sécurité de l’État n’est pas un caprice d’autocrate.

Du moins, c’est ainsi que le tsar interprète les rapports de ses
sujets, plus alarmistes les uns que les autres. En 1802, il met d’abord
en place un ministère de l’Intérieur (le MVD), surnommé la Fontanka
(en référence au nom de la rue où il se situe, au numéro 16), qu’il
rend compétent pour les questions de police politique. Jugeant
l’action inefficace, l’empereur confie en 1805 ces questions à un
Comité de la police suprême (vyscheï), puis le remplace en 1807 par
un Comité de la sécurité générale (obchtcheï). L’objectif de ce dernier
est ni plus ni moins de garantir «  le contrôle des sujets français
résidant en Russie  », et d’empêcher «  la réalisation des projets des
ennemis […] grâce à des correspondances malintentionnées, à

l’espionnage et à la divulgation [des secrets d’État] 7  ». Le Comité
disparaît en 1829.

*
*     *

Le premier tiers du XIX
e siècle n’est pas uniquement le théâtre de

l’affrontement franco-russe. Pendant presque quinze ans, la Russie
cherche à s’étendre vers les mers du Sud aux dépens de la Perse. Au
cours de deux guerres sanglantes, en 1804-1813 et en 1826-1828,
elle conquiert les régions de la Géorgie, du Daghestan et du nord-
Azerbaïdjan. L’homme clé des négociations du traité de paix, futur
envoyé extraordinaire à Téhéran, est Alexandre Griboïedov, le célèbre
auteur de la comédie en vers Du malheur d’avoir de l’esprit, première
grande pièce du répertoire russe, censurée pendant près de dix ans.
Dans ces régions, la politique russe se heurte aussi à l’expansionnisme
britannique. En 1829, Nicolas Ier soupçonnera fortement les Anglais



d’avoir fomenté le soulèvement qui entraîne la mort de son écrivain-
diplomate.

L’expansion des diplomates-espions russes touche des contrées
encore plus lointaines. En Amérique du Nord, la Russie est également
en concurrence avec l’Angleterre et, naturellement, les États-Unis. Les
intérêts économiques et commerciaux de l’empire des tsars se
heurtent à ceux de l’ancienne puissance coloniale et de la jeune
république sur une terre encore largement inexplorée. En 1799, les
Russes lancent une colonisation rampante du continent avec
l’implantation de la Compagnie commerciale unifiée russo-
américaine. Cette première société russe par actions est destinée à
faire main basse sur « l’Amérique russe », un territoire qui s’étend sur
les États actuels de la Californie, de l’Oregon, de Washington, et de
l’Alaska, dont les réserves en hydrocarbures sont alors inconnues…

En Amérique du Sud, les tsars sont également intéressés par le
commerce avec le Brésil – l’unique monarchie du continent en 1808,
et donc la seule « alliée naturelle » de ce continent pour la Russie. Il
faut dire que le contexte de blocus napoléonien de l’Angleterre

pousse Alexandre  Ier et ses successeurs à rechercher de nouvelles
sources d’approvisionnement. Saint-Pétersbourg se rapproche dès lors
de Rio, qui devient par la force des choses un poste avancé du
renseignement russe en Amérique latine. En 1813, après de
nombreuses difficultés, arrive sur place le premier représentant russe,
Georg von Langsdorf, mieux connu sous le nom de Grigori
Ivanovitch. Mais cette stratégie entraîne des tensions avec les
anciennes puissances colonisatrices. Les successeurs de Grigori
Ivanovitch, parmi lesquels Alexandre  Ionine, ambassadeur à Rio en
1883-1892, devront jouer des coudes face aux Britanniques pour faire
prévaloir les intérêts russes en Argentine, en Uruguay et au Mexique,
pays alors reconnus officiellement par l’empire des tsars après des



années de silence. Or qui dit établissement de contacts diplomatiques
dit espionnage.

Premiers agents d’Europe

Sous Alexandre Ier, le conflit franco-russe avait suscité un véritable
foisonnement d’institutions dont les prérogatives empiétaient
largement les unes sur les autres. Cette concurrence est jugée
coupable par les autorités d’avoir facilité le soulèvement des
« décembristes », un groupe d’officiers cherchant à donner un visage
humain à l’autocratie russe, au moment de la transition du pouvoir,
en 1825.

L’année suivante, Nicolas Ier (1825-1855) décide de mettre fin à la
décentralisation de la police, œuvre de son frère, qui a failli
provoquer la chute de la monarchie en laissant les décembristes
s’organiser pendant neuf ans. Pour éviter ces bévues, le futur
«  gendarme de l’Europe  » exige que les services secrets rendent
compte directement au monarque. Renouant avec les pratiques de
Pierre le Grand, il fonde la IIIe  section de la Chancellerie de Sa
Majesté l’empereur (Tretié otdelenié sobstvennoï e.i.v. kantseliarii).
Inspirée par Alexandre von Benkendorff qui en devient le premier
directeur, ce qui lui vaut d’être surnommé « le chef des gendarmes »,

la IIIe  section est une police politique héritière du Département des
affaires secrètes. Divisée en quatre, puis cinq «  expéditions  », ses
missions n’ont rien d’original  : elle s’occupe du renseignement hors
des frontières russes comme de la surveillance des étrangers en
Russie. En 1877, la IIIe  section dispose d’au moins quinze agents
permanents dans les principales capitales européennes. Parmi eux, un
autre représentant de la famille Tolstoï, Jacob, un ami du poète



Alexandre Pouchkine. Résident à Paris entre 1837 et 1854,
informateur des tsars sur les « événements » de 1848 et 1851 et en
général sur la vie politique française, il passe aussi son temps à
surveiller les émigrés russes en France.

Avec Alexandre  II (1855-1881), l’Empire russe est forcé de
s’adapter à de nouvelles menaces. La défaite lors de la guerre de
Crimée (1853-1856) menée contre quatre puissances, dont le
Royaume-Uni et la France, constitue un traumatisme national. Une
nouvelle réforme du renseignement apparaît inévitable. En 1856, le
futur «  tsar libérateur  » (surnommé ainsi pour son abolition du
servage) promulgue le premier règlement sur la mission des « agents
militaires  ». Composé de seize articles, ce dernier entérine
officiellement la gestion du renseignement par le ministère de la

Guerre. Si la IIIe  section peut être considérée comme l’ancêtre de la
police politique soviétique, en particulier du KGB, c’est au tour de
l’ancêtre de la GRU, le services de renseignement militaire soviétique
puis russe, de naître cette année-là.

C’est également sous le règne d’Alexandre  II que la Russie
entreprend ses premières opérations d’espionnage aux États-Unis.
Rien de bien grave au départ –  les deux pays n’ont que quelques
différends économiques à régler. Décidée à vendre une bonne partie
de l’Amérique russe aux Américains – nommément l’Alaska et les îles
Aléoutiennes  – pour des raisons complexes qui vont au-delà d’une
simple incapacité à gérer ces «  bouts du monde  », l’administration
tsariste charge ses agents sur place de déployer tous leurs talents
pour obtenir une estimation du montant que le Congrès serait prêt à
payer pour ces territoires. L’affaire est conclue en 1867 contre le
versement de 7,2  millions de dollars, somme jugée ridicule par la
presse russe de l’époque et qui suscite une profonde amertume encore
aujourd’hui. Deux cent mille dollars vont au financement des



« dépenses extraordinaires » de l’ambassade russe, ce qui en dit long
sur les perspectives que le pouvoir tsariste voit s’ouvrir devant lui
dans cette partie du monde.

Ce n’est que le début. Dix ans plus tard, alors que l’on fête le
centenaire de la Déclaration d’indépendance américaine, le tsar
missionne le célèbre chimiste Dimitri Mendeleev pour percer les
secrets de l’exploitation pétrolière des États-Unis, qui a tant fait de
mal à l’économie russe. Avec le refroidissement des relations entre les

deux pays à la fin du XIX
e  siècle, le contingent diplomatique russe à

Washington augmente en nombre – mais pas au profit, on s’en doute,
de simples diplomates…

Alexandre II perfectionne à son tour le renseignement et surtout
le contre-espionnage russe dont le caractère répressif à l’égard de la
population s’accroît. Cela va à l’encontre d’une idée reçue qui
présente l’empereur en artisan d’une société civile en Russie. C’est
que le renseignement russe s’occupe moins de l’étranger que des
ennemis de l’intérieur. Il faut se souvenir que le tsar «  libérateur  »,
connu pour avoir aboli le servage, fut aussi la cible d’un grand
nombre de tentatives d’assassinat. En avril  1866 déjà, après avoir
échappé de justesse à un attentat, il avait autorisé la création d’une
« Section pour la préservation de l’ordre public et de la tranquillité de
la capitale  ». Après une deuxième tentative d’assassinat, en
février  1880 –  les terroristes de l’organisation Volonté du peuple
posent une bombe au Palais d’hiver –, le tsar se résout à dissoudre la
IIIe section. Ses fonctions sont transférées au Département de police.
L’objectif est plus que jamais de lutter contre les révolutionnaires, où
qu’ils se trouvent. Le protagoniste de cette lutte est le ministre de
l’Intérieur d’Alexandre  II, le comte Mikhaïl Loris-Melikov. Mais la
réforme n’empêche pas les terroristes d’accomplir leurs sombres

desseins : le tsar finit par tomber sous leurs coups le 1er mars 1881,



entraînant dans sa chute son ministre. Une occasion historique
manquée pour la Russie : avec Melikov disparaît le projet de donner
une Constitution au régime monarchique.

À la suite de la mort de son père, Alexandre  III met plus que
jamais l’accent sur la répression. L’empereur favorise au sein du
Département de police la création de filiales, les Sections de sûreté
(Okhrannyé otdelenia), plus connues sous le nom générique
d’Okhrana ou Okhranka, et abrégées en « OO ». Ces «  cellules  » de
police politique uniques en leur genre remontent, comme on l’a vu
plus haut, à la création de la section de 1866. Présentes d’abord à
Saint-Pétersbourg, puis à Moscou, elles s’étendent ensuite à
l’ensemble du territoire russe. À partir de 1883, l’Okhrana possède
des réseaux dans plusieurs villes européennes, des agentury. La
résidence de Paris devient le quartier général de la police politique
tsariste à l’étranger. Cet essaimage a plus particulièrement lieu entre
1902 et 1904. Parmi les agents les plus prometteurs recrutés par
l’Agence de l’étranger figure, entre autres, Henri Bint, un inspecteur
de police français. Bint décide de travailler pour les Russes après
avoir été conseillé par un certain Georges d’Anthès, l’homme qui a
tué le poète Alexandre Pouchkine en duel en 1837 !

Si la création de l’Okhrana constitue une continuation logique de

la politique initiée par Alexandre Ier, elle marque surtout une rupture.
Rupture dans les moyens mis en œuvre  : l’Okhrana bénéficie d’un
budget autrement plus important que celui de la IIIe section. Rupture
aussi quant à ses objectifs  : elle est une réponse à un danger qui
touche non seulement la Russie, mais également l’ensemble des pays

occidentaux en cette fin du XIX
e  siècle –  le terrorisme anarchiste ou

«  nihiliste  ». Un terrorisme d’un genre nouveau, bénéficiaire de la
révolution industrielle et en particulier de la diffusion des explosifs,
après la mise au point de la dynamite par Alfred Nobel, en 1866. La



lutte contre le terrorisme passe au premier plan, en Russie comme
dans le reste du «  monde civilisé  ». Rien qu’à Paris, entre 1892 et
1894, onze explosions provoquent la mort de neuf personnes (chiffre
qui pâlit à l’aune des victimes du 13 novembre 2015, mais qui est le

reflet du traumatisme de l’époque). À l’aube du XX
e  siècle, les

terroristes ont pris la vie de deux présidents américains (James
Garfield et William McKinley), d’un président français (Sadi Carnot),
d’un Premier ministre espagnol (Antonio Canovas Del Castillo), d’une
impératrice autrichienne (Élisabeth de Wittelsbach) et d’un roi italien
(Humbert Ier).

Le terrorisme est un fléau européen  ; il semble alors plus
dangereux que le militarisme allemand, d’où la question de la
coopération entre les polices. Celle-ci n’est jamais évidente : ainsi, la
France refuse d’extrader Lev Gartman, le poseur de bombe du Palais
d’hiver en février 1880. L’amitié franco-russe bénéficie cependant des
révélations d’un agent des plus talentueux, Abram Hekkelman (connu
sous le pseudonyme de Landesen), qui livre plusieurs terroristes
anarchistes aux Français et contribue ainsi à l’alliance de 1892.

Le problème est que, pour des raisons à la fois diplomatiques et
idéologiques, les pays ouest-européens, en particulier la France et la
Grande-Bretagne, sont rétifs à coopérer avec la Russie. Même la
célèbre conférence de Rome de 1898, convoquée dans le but de poser
les bases d’une coopération contre « le danger anarchiste », se révèle
insuffisante. Les moins coopératifs sont les Anglais, qui se vantent
d’ouvrir leurs portes à tous les « réfugiés politiques » de la Terre.

L’impossibilité d’une coopération franche, en dehors de quelques
rapports échangés, est une première raison qui pousse l’institution
tsariste à agir dans l’ombre. Mais ce n’est pas la seule cause de cette
stratégie secrète. Les gouvernements européens ne s’opposent pas, en
théorie, à la présence de l’Agence sur leurs territoires  : comme le



souligne en 1909 le Premier ministre français Aristide Briand, les
Russes sont libres de travailler comme ils veulent, tant qu’ils prennent
toutes les précautions pour que «  les droits des citoyens français ne

soient pas lésés et que leurs actions n’entraînent pas de scandale 8 ».
Le ministre se doute bien cependant que l’action de ces espions ne
consiste pas seulement à lutter contre les ennemis du régime.
L’Okhrana se distingue en effet par son talent à se procurer les
chiffrements des puissances étrangères et devient le premier services
de renseignement à faire du vol de codes dans les ambassades un
objectif prioritaire. Le talent des agents du tsar doit être mis en
relation avec des moyens très limités – 3,4 % du budget russe total en
1880, soit 19 000 roubles. Une somme qui double cependant au bout
de trois ans 9.

Guerres et conséquences

En ce début du XX
e  siècle, les principaux objectifs des opérations

de l’Okhrana à l’étranger demeurent clairs : surveiller et infiltrer des
groupes révolutionnaires émigrés ; empêcher la circulation d’armes et
d’explosifs, mais aussi de tracts, en Russie  ; influencer l’opinion
publique européenne afin qu’elle se montre solidaire du régime
tsariste. L’habitude est désormais prise par différents ministères –  et
pas seulement celui de la Guerre ou du MID – d’envoyer des espions à
l’étranger. Arthur Raffalovitch, officiellement un représentant du
ministère des Finances à Paris, est officieusement un agent
d’influence qui utilise ses réseaux dans l’intérêt de l’alliance franco-
russe et des crédits que les industriels français accordent à la jeune
industrie russe. Le plus connu demeure cependant Pierre
Ratchkovski, homme dont le talent n’a d’égal que le cynisme.



Si l’on en juge par les rapports du contre-espionnage français,
Ratchkovski, né en Bessarabie en 1853, est perçu comme l’agent le
plus influent de la Russie tsariste. Fréquentant les plus hautes sphères
de la politique et de la finance, il contribue à souder l’amitié franco-
russe en organisant la visite du ministre des Affaires étrangères
Théophile Delcassé et celle du président Émile Loubet à Saint-
Pétersbourg. Ratchkovski est l’architecte d’un vaste réseau d’agents
dont la mission consiste à surveiller les terroristes et les
révolutionnaires russes réfugiés à l’étranger. Pas moins de cent agents
sont nécessaires pour suivre à la trace Boris Savinkov, l’un des
dirigeants de l’organisation des socialistes-révolutionnaires (SR),
cerveau de l’assassinat en 1904 du ministre de l’Intérieur Viatcheslav
Plehve, un antisémite notoire. La surveillance de Lénine, un autre
ennemi du régime, exilé à Paris en 1910, est plus lâche  : les
bolcheviques sont infiltrés par l’Okhrana et n’inspirent pas la même
crainte que les SR.

Certains ont écrit, non sans ironie, que Ratchkovski aurait été un
inspirateur d’Interpol. De fait, l’agentura parisienne que Ratchkovski
dirige à partir de mars 1885 utilise secrètement les services d’agents
britanniques, suisses, allemands et italiens, qualifiés d’«  agents de
pénétration  ». Ces hommes vont jusqu’à détruire les imprimeries
d’une des organisations terroristes les plus puissantes en Russie,
Volonté du peuple – à Genève en 1886 et Paris en 1887.

Le rôle de Ratchkovski dans la réorganisation des services secrets
russes ne peut être sous-estimé. Il contribue à la création d’une
section spéciale du MID destinée à la conservation d’archives et de
codes utilisés par les puissances étrangères. Vénéré par les services
secrets russes comme un espion particulièrement talentueux,
grassement rétribué, Ratchkovski est devenu un personnage
mythique. Rappelons qu’il s’illustre également dans bon nombre



d’activités de désinformation ; il est un recruteur hors pair d’« agents
provocateurs  » (agents doubles infiltrés au sein d’une organisation
opposée au régime) à la réputation douteuse. Parmi ces derniers, il
faut mentionner un faussaire, Mathieu Golovinski, à qui Ratchkovski
commande, pour accréditer la politique judéophobe du tsar
Nicolas  II, les tristement célèbres Protocoles des sages de Sion. Ce
texte, publié en 1905 à des fins antisémites, attribue aux Juifs une
volonté de mainmise sur le monde et aura par la suite le succès que

l’on sait 10. L’ensemble de ses méthodes souvent douteuses, ajoutées à
un certain nombre de rumeurs infondées –  comme son implication
dans l’attentat de Liège en 1895 – finit par coûter à Ratchkovski son
poste à la tête de l’Agence. Ses successeurs, en Europe et dans le reste
du monde, se révèlent impuissants à prévenir le plus grand désastre
russe depuis la fin de la guerre de Crimée.

*
*     *

En 1904-1905, l’empire des tsars est de nouveau humilié, cette
fois par un adversaire qu’il croyait « racialement inférieur », le Japon.
À en croire les historiens russes, ce n’est pourtant pas dû à un
manque de professionnalisme des agents secrets. Le capitaine des
cosaques David Livkine, présent sur le front oriental avant le conflit,
contribue à rassurer l’état-major sur l’absence de connivence entre
Japonais et Chinois, gagnant même plusieurs appuis parmi ces
derniers. Livkine est déjà un espion expérimenté au moment où il
arrive en Mandchourie. Polyglotte connaissant pas moins de huit
langues, il est d’abord missionné en 1898 pour trouver les moyens
d’empêcher la diffusion d’une épidémie de peste venue d’Inde. Il se
montre particulièrement actif dans une région où se heurtent les
intérêts russes et britanniques. Mettant à profit ses talents



linguistiques, il change plusieurs fois d’identité et organise des
réseaux en Égypte et en Afghanistan.

Moins flamboyant mais aussi prometteur est le travail de
renseignement du lieutenant-colonel Alexandre Samoïlov, agent à
Tokyo qui informe le tsar des préparatifs militaires japonais – même
si ses dépêches restent sans réponse adéquate. En Russie même,
l’officier de l’Okhrana Alexandre Komissarov endosse plusieurs
identités afin de s’infiltrer dans les ambassades étrangères de Saint-
Pétersbourg et acheter les codes utilisés par douze représentations
différentes. Au moment des négociations du traité de paix de
Portsmouth en mai  1905, les instructions des Américains, qui
proposent leurs bons offices, sont connues des hommes de la
Fontanka, avant même les diplomates sur place.

Les «  mesures actives  » entreprises en 1905 pour renforcer
l’influence russe en Chine, en Mandchourie et en Mongolie – c’est-à-
dire la publication dans les médias locaux d’articles prorusses  –
arrivent trop tard pour sauver la situation. Il n’en reste pas moins
que, comme en 1856, la défaite russe accélère une réforme du
renseignement militaire déjà amorcée. En 1903 naît le premier
organe de contre-espionnage militaire, la Section du renseignement
du Département principal de l’état-major (GU), inspirée par le
ministre de la guerre Alexeï Kouropatkine. À partir de 1904, une
section spéciale traite du renseignement militaire au sein du
Département de police.

L’essentiel des réformes vient cependant après la défaite de 1905.
Dans le domaine du renseignement étranger, entre autres
innovations, les autorités décident d’ouvrir une école destinée aux
futurs agents secrets servant dans l’état-major. En ce qui concerne le
contre-espionnage, pour tenter de faire face à un afflux d’agents
étrangers de plus en plus massif, si l’on en croit le directeur du



Département de police Gabriel Mollov en 1911 11, la législation
devient plus sévère. Les peines encourues passent de huit à quinze
ans de travaux forcés pour divulgation à une puissance étrangère
d’informations classées secret d’État.

L’Empire russe croit être au bout de ses peines en 1905 : il est loin
du compte. Le 1er août 1914, la Russie tsariste est entraînée dans la
Grande Guerre, un conflit qui lui sera fatal. Certes, l’offensive russe
face aux Austro-Hongrois est d’abord couronnée de succès. Les pertes
ennemies, évaluées à plus d’un million d’hommes, sont imputées à
Alfred Redl, un officier de l’état-major autrichien, l’un des plus
célèbres agents doubles. Recruté en 1900, Redl fournit au tsar une
quantité immense de documents secrets, dont le plan d’invasion de la
Serbie. Arrêté en mai 1913, il se suicide. Bien sûr, Redl ne fut pas le
seul qui fit croire à une guerre rapide et facile. La constitution, à
partir des années 1880, de deux blocs rivaux –  la Triple Alliance
(Allemagne, Autriche-Hongrie et Italie) et la Triple Entente
(Royaume-Uni, France et Russie)  – demeure la raison principale de
l’engrenage. Mais le rôle du maître espion ne doit pas être sous-
estimé.

Signe que la Russie considère le conflit inévitable, à la veille des
hostilités, le renseignement militaire russe procède à une
réorganisation de fond  : une section du quartier-maître général
(l’Ogenkvar) est créée au sein de la Direction principale de l’état-
major russe. L’Ogenkvar dispose de ramifications dans de nombreux
pays –  en Allemagne et en Autriche-Hongrie, mais également en
Chine et en Corée. En 1916, des agents de l’Ogenkvar introduits dans
l’entourage des dirigeants du Vatican et de l’Espagne obtiennent des
renseignements sur les plans allemands et austro-hongrois. La
publication de matériaux dans la presse étrangère à des fins de
désinformation, en utilisant les services d’agences telles que Havas,



est alors courante. Comme ailleurs, l’expérience du conflit profite à
l’espionnage qui perfectionne notablement ses techniques de
recrutement, utilisant de plus en plus des technologies modernes et
collaborant avec le renseignement allié. Toujours en 1916, le MID
projette une nouvelle réforme du renseignement.

En même temps, à la différence du renseignement ennemi, les
services russes souffrent de nombreuses imperfections. L’Okhrana
concentre ses efforts sur les « ennemis de l’intérieur », au mépris des
zones de combat. Surtout, le renseignement est rattrapé par la
politique. Alors que la fin du conflit approche, les bouleversements
que connaît la Russie en 1917 –  les révolutions de février et
d’octobre  – tuent dans l’œuf la nouvelle mue du renseignement
tsariste. Objets d’un opprobre quasi général, les organes de police
politique disparaissent après la révolution de février sans opposer de
résistance. Après le 25 octobre, les bolcheviques proclament la fin des
pratiques d’un autre âge.

Mais la rupture est en fait moins importante qu’il n’y paraît. De
nombreux agents tsaristes – à l’image de Nikolaï Potapov, lieutenant-
général du GU, qui survit à la Grande Terreur, et meurt en 1946  –
continuent de travailler pour les rouges. Ces derniers manquent alors
cruellement de spécialistes. Surtout, les bolcheviques se montrent
plus fidèles héritiers du tsarisme que créateurs d’un nouveau système
de renseignement.

1. Rapport daté du 23  décembre  1810/4  janvier  1811, cité dans  : Bachkina
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Chapitre II

Le bouclier et l’épée de la révolution

Suite à la signature de l’accord avec Hoover, il faut s’attendre
à voir débarquer de nombreux Américains. La Tchéka et les
autres institutions doivent surveiller davantage et améliorer
leurs rapports sur les agissements des étrangers. Ils doivent
absolument mobiliser l’ensemble des communistes
anglophones.

Lénine
1

Qu’est-ce que le parti trotskiste  ? Il est avéré, comme nous
nous en doutions depuis longtemps, que c’est un véritable nid
d’espions. Avec le soutien d’agents du fascisme japonais et
allemand, ils font exploser des mines et des ponts, ils font
dérailler les trains. En cas de guerre, ils feront tout pour
faciliter notre défaite.

Staline 2

« L’Okhrana est morte, vive la Tchéka ! » Tel aurait pu être le cri de
ralliement des agents du renseignement tsariste passés au service des
bolcheviques après la Glorieuse Révolution d’Octobre, comme on
appelait du temps de l’URSS le coup d’État des 24-25 octobre 1917



(6-7  novembre d’après le nouveau calendrier). La nouvelle ère du
renseignement russe, désormais bolchevique et bientôt communiste,
commence avec la création de la Tchéka. Ou, pour être exact, de la
« VTchéka » : «  la commission extraordinaire nationale pour la lutte
contre la contre-révolution et le sabotage près le Conseil des
commissaires du peuple de la RSFSR ».

Cette nouvelle police politique voit le jour le 20 décembre 1917 si

l’on se fonde sur le nouveau calendrier, en usage à partir du 1er (14)
février  1918. Et jusqu’en 1935, année où entre en vigueur une
procédure de sélection drastique des tchékistes, le fait d’avoir
appartenu à un organe policier tsariste n’est pas vraiment un
obstacle.

Des hommes de fer

Pour Lénine, la naissance de la Tchéka ne s’inscrit pas dans un
plan longuement mûri à l’avance. Dans l’esprit du Guide, la
révolution mondiale ne manquera pas d’emporter dans son sillage les
représentants de l’ordre ancien –  les diplomates et les espions. La
Tchéka est donc pensée comme un expédient provisoire sur la voie du
communisme. Mais sa mue en une institution permanente apparaît
inévitable, tant sa mission est définie de manière particulièrement
vague : elle doit en effet « prévenir et mettre fin aux activités contre-
révolutionnaires et de sabotage dans toute la Russie, d’où qu’elles

viennent 3 ».
Il n’est guère étonnant que ce genre d’activités s’étende face à la

dictature instaurée par Lénine. Dès la fin de 1917, des «  contre-
révolutionnaires  » exigent du nouveau gouvernement qu’il respecte
ses engagements et refusent la suppression des droits chèrement



acquis lors de la révolution de février – le multipartisme et la liberté
de la presse. L’imminence d’une grève générale se profile à l’horizon.
Effrayé à l’idée d’être emporté à son tour par le tourbillon
révolutionnaire, Lénine charge Félix Dzerjinski de la constitution d’un
organe de répression des « ennemis du régime » : la Tchéka est née.

Le mode de vie spartiate de Dzerjinski, son dévouement total à
son travail lui valent le surnom de « Félix de fer ». C’est lui qui définit
le « bon tchékiste » comme un homme possédant « un cœur chaud,
une tête froide et des mains propres  » –  une définition qui sera
reprise ad nauseam par les manuels d’entraînement des futurs agents.
Emporté dans la force de l’âge, à quarante-neuf ans, le premier des
tchékistes (nom donné jusqu’à aujourd’hui aux agents des services de
renseignement russes) aura droit à un culte de la personnalité post
mortem qui s’étend jusqu’à des domaines insoupçonnés  : après la
guerre, les officiers des services ont droit à une boîte de nuit privée,
appelée… le Club Dzerjinski  ! En 1958, consécration suprême, une
statue géante est érigée sur la place de la Loubianka, en face du
bâtiment du KGB. Un symbole du régime honni qui fera les frais de la
fin du communisme soviétique, en août  1991, lorsque la statue de
Dzerjinski sera démontée par une immense grue devant des dizaines
d’agents du KGB terrorisés et impuissants. Pour l’un d’entre eux, le
général Viktor Tcherkachine, cet acte aura été « aussi barbare que la

destruction des églises après la révolution bolchevique 4 ». Une façon
comme une autre d’avouer que le communisme fut une religion pour
ses partisans.

Le culte de Dzerjinski a eu tendance à éclipser l’un des principaux
inspirateurs de la Tchéka, Lénine. C’est en effet ce dernier qui, vouant
une véritable passion pour l’institution, suggère sans cesse à « Félix
de fer  » de nouvelles méthodes destinées à améliorer le travail des
tchékistes. Obsédé par l’idée d’une «  subversion impérialiste  » qui



utiliserait les moyens les plus philanthropiques pour s’introduire en
URSS, Lénine fait surveiller étroitement les trois cents membres de
l’ARA (American Relief Association), venus soulager le sort de
millions de Russes affamés lors de la première grande famine de l’ère
soviétique, en 1921. Il est en cela un fidèle continuateur de la
politique tsariste de surveillance des étrangers sur le territoire russe.

Le choix du quartier général de la Tchéka se porte sur l’immeuble
de la place de la Loubianka à Moscou, naguère siège de la société
d’assurances Russie. Cet immeuble imposant de sept étages, dont le
bureau 763 sera occupé par la majorité des dirigeants du
renseignement soviétique à l’étranger, est appelé par ses agents «  le
Centre ». Fait symptomatique pour un service qui prétend incarner la
rupture avec l’époque tsariste, la Tchéka choisit comme emblèmes le
bouclier –  pour défendre «  la patrie des travailleurs  »  – et l’épée –
 pour châtier ses ennemis.

À cette époque, la Tchéka ne possède pas encore de services de
renseignement ad hoc pour l’étranger. Ce n’est pas le cas du
renseignement de l’armée. Dès le 5  novembre 1918, alors que la
guerre n’est pas officiellement terminée à l’ouest, apparaît la
« Direction d’enregistrement de l’état-major de campagne de l’Armée
rouge des travailleurs et des paysans ». Cet ancêtre de la GRU est une
institution méconnue, mais qui n’en constitue pas moins « la première
tête pensante  » du renseignement soviétique dans les années  1920

et 1930 5. Au cours de ces années, la GRU est en quête d’informations
non seulement à caractère militaire, mais également à caractère
politique et stratégique. En 1926, une nouvelle réorganisation de
l’Armée rouge entraîne la modification de son nom –  la « Direction
d’enregistrement  » devient la « 4e Direction  ». Quant à l’appellation
« GRU  », utilisée de nos jours, elle ne serait officialisée qu’en 1940
(même si en 1943, on reprit la distinction entre GRU et RU). L’objectif



de ce nouvel organe créé par Lénine à la demande de Trotski, l’autre
« grand cerveau » du coup d’État d’octobre 1917, est de coordonner
les opérations de renseignement des différents services de l’Armée
rouge et de fournir des analyses à l’état-major.

Il faut attendre la défaite de l’Armée rouge face à la Pologne en
août 1920 et la fin de la guerre civile dans la partie européenne de la
Russie bolchevique pour voir la création, le 20  décembre, d’un
Département étranger (l’INO) au sein de la Tchéka. L’INO est l’ancêtre
direct de la Première direction principale du KGB (la PGU). Mais ce
n’est pas avant le milieu des années 1930 que le renseignement civil
prend définitivement un ascendant sur sa « cousine », la GRU.

Revenons aux origines de la Tchéka. Pour « Félix de fer », c’est la
faiblesse du renseignement qui est responsable de la défaite devant
l’armée de Pilsudski. Comme les agents du tsarisme, les bolcheviques
tirent profit de leurs erreurs pour réorganiser la police politique,
créant une machine de plus en plus impitoyable. Mais à la différence
de leurs prédécesseurs qui utilisaient les services du renseignement et
du contre-espionnage en temps de guerre (l’Okhrana est une branche
du ministère de l’Intérieur, non un services de renseignement à
proprement parler), les communistes en font des outils permanents
du régime. Cela s’explique par le fait que l’URSS (qui naît en
décembre 1922) se trouve en situation de conflit virtuel permanent
avec l’Occident.

Le complot des ambassadeurs

Le premier directeur de l’INO est Jacob Davydov, de son vrai nom
Davtian. Bolchevique de la première heure, il fait ses classes au
commissariat des Affaires étrangères avant d’être recommandé à



Dzerjinski par Inès Armand, une révolutionnaire féministe qui fut,
dit-on, la maîtresse de Lénine. Davtian est loin d’être un professionnel
du renseignement. Il n’a alors que trente-deux ans, passés souvent en
exil ou en prison. Comme tous les agents de cette époque, il est
employé faute de mieux : à cette époque, les bolcheviques manquent
cruellement de cadres, et n’ont pas encore d’école destinée aux
apprentis espions.

La jeune Tchéka ne chôme pas et se lance dans des opérations
contre les « menées subversives » des services secrets occidentaux qui,
en cette fin de Première Guerre mondiale, tentent de couper court à
la glorieuse entreprise de Lénine. Une section de contre-espionnage
(le KRO) est spécialement mise sur pied en mai  1918 dans ce but.
L’ironie veut que la première opération de ce genre soit lancée contre
l’ambassade allemande à Moscou, alors que l’Allemagne est neutre
après la paix humiliante de Brest-Litvosk  : le 6  juillet 1918, Iakov
Blioumkine, le plus jeune chef de section de l’histoire des services
secrets russes, organise l’assassinat de l’ambassadeur Wilhelm von
Mirbach. Juif d’Odessa qui avait participé à des groupes
d’autodéfense contre les pogromes, Blioumkine, « SR de gauche » (et
donc adepte des méthodes terroristes), un personnage haut en
couleurs fréquentant les poètes à la mode des années 1920, sera
considéré comme un agent double, destiné à provoquer la rupture
entre l’Allemagne et la Russie et à « relancer la révolution mondiale ».
Si l’opération antiallemande échoue, Blioumkine va néanmoins
connaître une belle carrière d’agent secret, notamment à
Constantinople, en charge des opérations soviétiques dans le Proche-
Orient. En 1929, il sera exécuté comme trotskiste, après avoir pris
contact avec Trotski, alors exilé en Turquie, sur ordre de l’OGPU.

Après l’infiltration malheureuse de l’ambassade allemande, la
Tchéka a plus de succès avec l’affaire du « complot Lockhart ». Robert



Bruce Lockhart, ex-consul général britannique à Moscou, participe au
printemps 1918 à une conspiration antibolchevique impliquant des
agents américains, français et britanniques. Parmi les protagonistes
du complot, on trouve un personnage haut en couleur, le célèbre
aventurier Sidney Reilly, un « anti-Blioumkine ». Antibolchevique de
la première heure, Reilly ambitionne de faire défiler dans les rues de
Moscou Lénine et Trotski en caleçon.

En dehors des années 1918-1925 qu’il a passées en Russie, la
biographie de Reilly, l’un des espions qui ont inspiré le personnage de
James Bond, est pleine de zones d’ombre. Le futur « roi des espions »
(ace of spies) aurait pour parents une mère polonaise (Relinski) et un
père juif (Rosenblum), auxquels s’ajoutent selon certains des ancêtres
irlandais. Cet aventurier cynique et âpre au gain, originaire d’Odessa,
aurait fini par se retrouver en Amérique du Sud où il aurait croisé la
route d’un officier des services secrets britanniques qui l’aurait
recruté. À partir de là, sa vie est vouée au renseignement. Pendant le
conflit russo-japonais, il travaille au service de Tokyo  ; pendant la
Grande Guerre, d’agent double il devient triple lorsqu’il vend les
plans des sous-marins allemands simultanément aux Russes et aux
Anglais. Reilly, que l’on dit d’un charisme rare, présente à Lockhart
un plan «  clés en main  » pour renverser les bolcheviques. Le
Britannique, qui le prend d’abord pour un illuminé, est ensuite

séduit 6.
Le « complot Lockhart » coïncide avec le débarquement de troupes

britanniques, françaises et américaines en Extrême-Orient et dans le
Nord russe (Vladivostok et Arkhangelsk). Ces armées alliées
cherchent d’abord à empêcher les Allemands de s’emparer d’une
grande quantité d’armes destinées au front oriental. Une partie des
troupes est cependant de mèche avec les comploteurs. Après avoir
joué quelque temps « au chat et à la souris », la Tchéka, qui a infiltré



l’organisation par l’intermédiaire de nombreux agents provocateurs,
décide d’abattre ses cartes au lendemain de la tentative d’assassinat
de Lénine, le 30  août 1918. Ce même jour, le meurtre d’un officiel
bolchevique, Moïsseï Ouritski, est perpétré. Les deux crimes ne sont
pas liés, mais le pouvoir bolchevique y voit le début d’une
insurrection ourdie par les Occidentaux. Les tchékistes arrêtent le
diplomate britannique le matin du 31 et, lors de l’interrogatoire,
l’accusent d’avoir financé Fanny Kaplan (alias Feïga Roïtblat), la

femme inculpée de la tentative d’assassinat de Lénine 7.
Vingt-quatre personnes sont jugées au procès Lockhart qui se

déroule du 28  novembre au 3  décembre 1918. L’arrestation du
diplomate suscite une riposte britannique – le représentant soviétique
Maxime Litvinov est arrêté à son tour en Grande-Bretagne. Les deux
diplomates finissent par être « échangés » : ce précédent sera utilisé
de nombreuses fois par la suite, surtout pendant la guerre froide.
Pour la propagande soviétique, l’affaire Lockhart n’est cependant que
la partie émergée de l’iceberg. Les services secrets sont appelés à
redoubler d’ardeur, ce qu’ils font : ainsi, à l’automne 1919, la Tchéka
s’enorgueillit d’avoir neutralisé «  412 organisations secrètes
antisoviétiques », et ce en seulement dix-neuf mois d’existence.

La désinformation érigée en système

Sidney Reilly est condamné in absentia au procès Lockhart.
L’homme a réussi à se réfugier à l’étranger dans des circonstances
rocambolesques, dignes du meilleur roman d’espionnage. Mais il
reste dangereux pour le pouvoir  : on le soupçonne notamment de
vouloir assassiner le narkomindel Tchitchérine. À ce titre, Reilly reste
étroitement surveillé par les agents russes à l’étranger, à l’instar de



bien des émigrés influents de l’ancienne Russie tsariste. C’est Lénine
lui-même qui appelle les services secrets à remplir cette mission de

surveillance lors du IIIe  congrès du Komintern (Internationale
communiste), en juillet 1921, en évoquant « une armée vaincue » en
train de se préparer à un nouvel assaut.

L’armée vaincue en question est celle de nostalgiques du tsarisme,
de la Russie «  blanche  ». Le contexte est alors celui de la fin de la
guerre civile. En novembre 1920, l’Armée rouge occupe la Crimée et
chasse les troupes du général Wrangel, le «  baron noir  ». Quelque
140  000  personnes, des soldats et des civils, doivent alors évacuer
précipitamment, souvent à bord d’embarcations de fortune, en
direction de la Turquie. La guerre civile prend définitivement fin le
25 octobre 1922, avec la conquête de Vladivostok. Les estimations du
nombre de réfugiés russes font état de 600  000  personnes en
Allemagne et 400 000 en France.

Les plus fanatiques des Russes blancs n’ont pas l’intention de
cesser le combat pour autant. Ils tentent de s’organiser pour relancer
une bataille pourtant perdue d’avance. Parmi eux se distingue l’Union
des armées combinées de Russie (la ROVS), fondée par le général
Wrangel à Paris en septembre  1924 et comportant près de 30  000
membres. Cette guerre qui ne dit pas son nom fait des victimes : en
1923, les Russes blancs assassinent le chef de la délégation soviétique
à la conférence de Lausanne. En 1927, c’est au tour de l’ambassadeur
soviétique en Pologne de tomber sous les coups d’un monarchiste.
Des incursions à partir des frontières polonaises et roumaines avec
pour objectif l’organisation d’actions terroristes sont avérées. Il n’est
finalement guère étonnant, connaissant la tendance paranoïde du
régime communiste, que Lénine puis Staline prennent cette menace
très au sérieux, y voyant les signes avant-coureurs d’une offensive sur
leur territoire.



L’INO profite de ce contexte. Avec la nomination de son troisième
directeur, Mikhaïl Trilisser, en mars  1922, l’organisme obtient des
moyens accrus pour se consacrer entièrement à la lutte contre les
ennemis de la révolution –  russes ou étrangers  – sur le territoire
soviétique, puis à la lutte contre ces mêmes ennemis à l’étranger.
L’effectif du service augmente rapidement pour passer à soixante-dix,
puis cent vingt-deux agents en 1929. Trilisser marque de son
empreinte le renseignement soviétique dans les années 1920. Son
action annonce un nouvel âge d’or, les « années Artouzov », du nom
de son successeur, Arthur Artouzov (Frauchi), un fils de fromager
d’origines suisse et italienne.

Les opérations qui se multiplient alors contre la diaspora russe
utilisent tout l’arsenal des pratiques tsaristes, et plus encore. L’usage
des agents provocateurs est fréquent. Leur première victime est une
organisation basée à Petrograd, dirigée par le général Kaledine, que
les agents de Staline réussissent à infiltrer et à démanteler au début
de 1918. Les bolcheviques se mettent aussi à faire un grand usage de
la désinformation. Fin 1922, le directeur adjoint de la GPU, Josef
Ounchlicht, écrit à Trotski et Staline pour les alerter sur le fait que,
«  depuis l’ouverture des frontières aux étrangers, le renseignement
des gouvernements bourgeois a multiplié les opérations  » sur le
territoire soviétique ; il est par conséquent nécessaire de « désorienter

nos adversaires, de les induire en erreur 8  ». Les pays accusés en
premier lieu d’espionner sont la Pologne et la France, la seconde
utilisant la première comme intermédiaire ; de même pour l’Estonie,
accusée de servir les desseins de la Finlande, de l’Angleterre et du
Japon (les États-Unis font alors partie des adversaires de «  second
plan »). L’appel d’Ounchlicht est entendu puisque, en janvier 1923, est
créé, avec le concours du Narkomindel, le Desinformburo. Début
1925, un rapport fait état de résultats très encourageants, notamment



en ce qui concerne la désinformation sur les capacités militaires

soviétiques 9.
Entre les tchékistes et leurs ennemis émigrés, c’est à qui

compromettra le plus l’autre à l’aide de documents forgés de toutes
pièces, destinés à effrayer l’opinion publique occidentale et à la
convaincre de la justesse de son combat. Afin d’opérer plus
efficacement, des résidences sont créées dans la plupart des capitales
européennes – à Berlin, Londres, Paris, Vienne et Rome –, mais aussi
en Asie –  à Tokyo, Pékin, Harbin et Séoul. Avec le temps, ces
résidences s’étoffent pour disposer d’un personnel de soutien (agents
qui restent sur place) et d’un personnel opérationnel (agents sur le
terrain). Ce dernier étant divisé en plusieurs « lignes », dont la ligne
« KR » (contre-espionnage et sécurité) et la ligne « EM » (émigrés).

Les monarchistes ne sont pas les seules cibles de la Tchéka.
L’opération Sindikat (le nom complet est Sindikat 2) a pour objectif
Boris Savinkov, un ancien SR au destin d’aventurier 10  : condamné à
mort en 1906 par le gouvernement tsariste, il réussit à s’échapper et
vit à l’étranger à partir de 1911. Après la révolution de février 1917,
il revient en Russie et devient vice-ministre de la Guerre du ministère
Kerenski. Après le coup d’État bolchevique, Savinkov rejoint les
Blancs, organise des soulèvements, participe au complot Lockhart>,
fait parvenir de l’argent et des armes à l’amiral Koltchak. Il met aussi
en place l’« armée populaire russe » qui se bat aux côtés de Pilsudski
en 1920. Fin 1921, il se réfugie à Paris. L’OGPU réussit à l’attirer en
Russie en 1924, où son interrogateur Artouzov le fait « craquer » en
moins de deux semaines  : Savinkov reconnaît la légitimité des
communistes en Russie et répudie ses anciens amis  : une grande
victoire symbolique pour le régime communiste.

Condamné à mort, Savinkov, repenti, voit sa peine commuée en
dix ans d’emprisonnement. Il bénéficie d’un régime de faveur, mais



les circonstances de sa mort (défenestration en présence d’agents de
l’OGPU) font toujours l’objet d’un débat. Les historiens russes parlent
d’un «  suicide impulsif  », conséquence soit de son «  instabilité
psychique », soit de la prise de conscience qu’il ne sera jamais libéré,
malgré sa repentance (soit des deux). Tandis que, pour nombre de
spécialistes occidentaux, c’est la Tchéka qui «  le suicide  », selon

l’expression consacrée 11.
Après Sindikat, l’opération Trest appartient aux annales du

renseignement soviétique comme modèle des opérations de
désinformation. Sa finalité est de convaincre les monarchistes exilés
de l’existence d’une organisation alliée, « l’Association monarchiste de
Russie centrale ». L’une des victimes de l’opération est ni plus ni moins
Sidney Reilly. L’intrépide espion et homme d’affaires avait juré de
consacrer le reste de sa vie « au salut de la Russie » (blanche) et à la
défaite des «  monstres du crime et de la perversion  » (les
bolcheviques). Les tchékistes lui font croire que le financement
nécessaire pour mener à bien son projet, refusé par le pouvoir
britannique, ne manquera pas de se concrétiser s’il apporte des
preuves de l’existence de forces « contre-révolutionnaires » en Russie.
Il tombe dans leur piège ; son corps criblé de balles est exhibé par les
Soviétiques, qui prétendent qu’il a été tué dans une escarmouche
frontalière.

Les tchékistes réussissent également à tromper Alexandre
Koutiepov, président de la ROVS. Celle-ci devient un objet de
surveillance prioritaire de la GPU après 1925, l’année de la
reconnaissance officielle de l’URSS par la France. Alors que Koutiepov
est aisément manipulé par Trest qui a infiltré son entourage (dont son
chef d’état-major pendant la guerre civile, le général Boris Steifon), la
direction soviétique décide qu’il faut passer aux choses sérieuses
lorsque l’un des agents de l’opération, au nom de code transparent



Opperput (acronyme russe d’«  imbroglio opérationnel  »), décide de
rester à l’ouest et réclame 125 000 roubles en échange de son silence.
Si les services finlandais et britanniques, à qui Opperput finit par
raconter toute l’histoire, restent sceptiques, ces révélations filtrent
dans les médias, et sèment le doute au sein de la ROVS, qui poursuit
ses projets d’actions terroristes en Russie soviétique. Sur ordre
personnel de Staline, Iakov Serebrianski, chef de l’administration des
missions spéciales de l’OGPU (successeur de la GPU), met alors en
place une nouvelle opération, destinée à enlever le général blanc.
L’affaire est rondement menée  : Koutiepov est enlevé en plein Paris,
en janvier 1930. Le général prive néanmoins Staline du plaisir de le
voir exécuté  : il meurt d’un arrêt cardiaque –  pour certains sur un
vapeur l’emmenant vers Novorossiisk, pour d’autres, avant même de
quitter la France.

Sous la direction de son successeur, le général Evgueni Miller, la
ROVS déclinera, moins à cause des infiltrations de la GPU qu’en
raison de ses divisions internes et de ses déboires financiers. Miller
est à son tour enlevé en 1937, si l’on en croit la version officielle,
grâce à la complicité de son adjoint et successeur potentiel, Nikolaï
Skobline. Ce dernier est un agent double, voire triple – au service des
Russes blancs, des bolcheviques et des Allemands  ; ces derniers
entretiennent alors avec les Soviétiques des relations ambivalentes.
Dans un contexte de tensions avec le gouvernement français, la ROVS
sera transférée à Bruxelles où l’organisation finira par péricliter.

Staline maître à bord

Le successeur de Dzerjinski, Viatcheslav Menjinski, partage avec
«  Félix de fer  » des origines polonaises. Polyglotte raffiné, il n’a



cependant rien d’un meneur. Comme pour Dzerjinski, c’est sa santé
qui lui fait progressivement défaut, si bien qu’en 1934, l’année de sa
mort, la police politique et le services de renseignement de la Tchéka
sont déjà aux mains de Genrikh Iagoda, « un homme grossier, brutal

et inculte  », si l’on en croit Gueorgui Agabekov 12. Chef du
renseignement soviétique au Proche-Orient passé à l’ouest en 1930,
Agabekov est le premier tchékiste à publier des Mémoires,
particulièrement riches, qui permettent l’arrestation de nombreux
agents secrets soviétiques à l’étranger. Il tombera sous les coups de
collègues chargés de venger l’honneur de l’organisation, à l’été 1937.

Avec Iagoda comme bras droit, Staline prépare les grandes purges
dans les rangs d’anciens membres du parti, mais aussi parmi les
espions de la première heure. L’objectif est d’asseoir un pouvoir de
plus en plus absolu en éliminant ceux qui ne se montrent pas fidèles
jusqu’à l’aveuglement. En ce sens, la brutalité de Iagoda sert
parfaitement les desseins de Staline, de plus en plus obsédé par l’idée
de complot. Le chef du Kremlin compte utiliser l’OGPU pour mener
une véritable chasse aux sorcières en Russie dans un contexte
d’espionnite et de lutte contre les « déviationnistes de gauche » (les
trotskistes) et « les déviationnistes de droite » (les boukhariniens 13).
Sous Staline, la tendance à lier contre-espionnage et lutte contre
l’opposition, le renseignement étranger et la politique intérieure, déjà
présente sous le tsarisme, trouve son incarnation la plus « parfaite ».

L’idée de purge mûrit progressivement dans l’esprit du Guide
jusqu’à une date fatidique  : 1934. En cette année de crise de la
démocratie et de montée des périls (Hitler est au pouvoir depuis
janvier  1933), Staline invite ses services secrets à une nouvelle
réorganisation. L’OGPU devient le GUGB (Administration principale
de la sécurité d’État), et se trouve intégré au NKVD (Commissariat du
peuple à l’intérieur) avec à sa tête Iagoda.



L’objectif de toute cette réorganisation est de concentrer un
pouvoir immense dans les mains d’un seul homme  : Staline. Une
ligne directe le relie au NKVD par l’intermédiaire de son secrétaire
personnel, Alexandre Poskrebychev. Le totalitarisme soviétique
approche alors de sa perfection. La machine infernale est lancée à la

suite de l’assassinat, le 1er  décembre 1934, d’un proche de Staline,
membre du Politburo et premier secrétaire du comité du parti de
Leningrad, Sergueï Kirov. Même si tous les détails du meurtre sont
loin d’être connus, les historiens privilégient aujourd’hui la version
d’un assassin isolé et déséquilibré, Leonid Nikolaev.

Pour le Guide, en revanche, il ne fait aucun doute que cet acte
n’est que le début d’une série d’assassinats planifiés par ses
opposants, réels ou imaginaires. Les premiers rapports de l’OGPU
confirment en effet qu’au milieu des années 1920, Nikolaev s’était
rapproché de Grigori Zinoviev, le président du Comité exécutif du
Komintern. Il n’en faut pas plus à Staline pour lancer une vague
d’arrestations et d’exécutions d’une ampleur sans précédent, au sein
du NKVD et de l’armée. L’une des victimes les plus célèbres des purges
est Iagoda lui-même, qui, en dépit de tous ses efforts, finit par tomber
en disgrâce. Lui succède en 1936 Nikolaï Iéjov, un personnage
d’encore plus sinistre mémoire qui associe son nom à une période
meurtrière  : la «  iéjovchtchina ». Sans exonérer le tyran géorgien, il
convient ici de rappeler que la tradition des «  purges  » existe en
Russie depuis Ivan IV ; et sous les communistes, depuis Lénine. Ainsi,
la rivalité entre la Tchéka et le renseignement militaire a entraîné
l’exécution par la première d’officiers de la 7e armée, le 13 mai 1919,
pour le plus grand plaisir de Lénine qui a cherché à «  diviser pour
mieux régner  ». Après la défaite humiliante contre la Pologne en
août  1920, le dirigeant bolchévique se met en quête de boucs



émissaires  : en novembre  1920, il aurait fait fusiller des centaines

d’officiers 14.
Avec Staline, le totalitarisme issu des théories de Marx et des

expérimentations de Lénine acquiert cependant ses «  lettres de
noblesse  ». «  La révolution dévore ses enfants 15  », et parmi ces
enfants, on trouve les espions. À l’image des services de
renseignement de l’armée, l’INO devient à la fois l’instrument et la
victime de la Grande Terreur. Ce dramatique paradoxe peut être
illustré par l’exemple du plénum du Comité central du Parti
communiste de février-mars  1937. Alors que Iéjov décrit les
conditions d’enfermement des prisonniers politiques comme étant
finalement assez supportables, l’assistance composée de tchékistes
laisse éclater son indignation devant une telle humanité. Les
participants du plénum ne se doutent pas que les persécutions vont
bientôt s’étendre et les emporter à leur tour…

Les victimes des services de renseignement civil et militaire, des
simples exécutants aux grands officiers, sont en effet innombrables.
Dans l’armée, les purges touchent les grands maréchaux. Exemple
parmi d’autres, Vassili Blücher, un héros de la guerre civile, est battu

à mort dans la tristement célèbre prison de Lefortovo 16, sans que ses
tortionnaires réussissent à le faire avouer qu’il est «  un espion au
service du Japon  ». De même pour l’INO  : sur les quelque 450
employés qui y ont travaillé au cours des années 1936-1938, 275 ont
subi des persécutions, et beaucoup y ont laissé leur vie.

Les plus célèbres, Artouzov et Trilisser, sont respectivement
fusillés en 1937 et 1940. Accusé d’espionnage au profit des services
de renseignement allemand, français, polonais et britannique (rien
que ça), Artouzov écrit une note au juge d’instruction (avec son
propre sang  !) pour se défendre d’être un espion. Une mort
totalement incompréhensible pour un tchékiste hors pair qui a reçu



de nombreuses récompenses et qui est allé jusqu’à accuser dans ses
rapports la quasi-totalité des étrangers présents en Russie d’être des
espions en puissance, freinant ainsi considérablement l’investissement

économique étranger en URSS 17.
La plupart de ses collègues subissent le même sort  : citons

Stanislav Messing qui travaille alors au commissariat du commerce
extérieur  ; Iakov Davtian, premier directeur du renseignement  ;
Gueorgui Kosenko, résident au Japon et en France, organisateur de
l’enlèvement du général Miller. Enfin, parmi les victimes se trouvent
aussi de nombreux étrangers : la majorité des cadres du Komintern et
des communistes étrangers résidant à Moscou sont arrêtés comme
« agents ennemis ».

Les purges staliniennes s’étendent au-delà des frontières
soviétiques. Les agents à l’étranger, les résidents de Paris, de Londres,
de Berlin et de New York, sont également touchés. La plupart du
temps, on les fait venir à Moscou par le biais de la procédure de
« rappel au village ». Certains agents obéissent sans se douter de rien,
d’autres, conscients d’aller au-devant de la mort, gardent un fol
espoir d’être disculpés, quelques-uns décident néanmoins de rester en
Occident. Dès lors, on n’hésite plus à « liquider » sur place. En 1935,
Ian Berzine, directeur de la GRU de 1924 et 1938, est envoyé en
Extrême-Orient pour se débarrasser des agents du NKVD soupçonnés
de trahison. Ces opérations sont qualifiées d’«  affaires mouillées  ».
Après de grands services rendus au renseignement, Berzine est à son
tour arrêté et fusillé en 1939.

Il est vrai que tous les agents « rappelés » à Moscou ne finissent
pas forcément dans une fosse commune. Ainsi, Ivan Kaminski, un
Ukrainien, est envoyé à Paris en 1934 comme illégal, avec pour
mission de traquer les organisations d’émigrés russes en France, en
Belgique et en Suisse. Arrêté en 1938, Kaminski est relâché quand



commence la guerre pour participer à la lutte contre les
collaborateurs ukrainiens ; trahi, il se suicidera avant d’être arrêté par
l’Abwehr.

Les espions victimes des purges sont souvent présentés aux
simples Soviétiques comme des agents doubles. Dans la propagande,
ils servent d’exemples de la « pénétration ennemie » en URSS, de la
désorganisation qu’elle a engendrée dans les campagnes par ses
« sabotages ». Cette propagande est diffusée dans la presse, mais elle
prend aussi la forme de procès « pédagogiques », les fameux procès
de Moscou de 1936-1938. On y révèle au public des crimes plus
farfelus les uns que les autres, à grand renfort de connivences
allemande, britannique et japonaise. De tels aveux sont évidemment
obtenus à la suite de «  pressions physiques  », expression
politiquement correcte utilisée pour désigner la torture. En même
temps, il faut rappeler que les services de renseignement allemand et
japonais exploitent la paranoïa naturelle de Staline et désinforment
(« intoxiquent ») les services soviétiques avec des documents qui vont
dans le sens d’un complot.

Les Soviétiques croient-ils aux procès-spectacles ? La réponse est
difficile à donner. Staline fait sienne la maxime de Goebbels, le

maître de la propagande du IIIe Reich : « Plus le mensonge est gros,
plus il est plausible.  » Il n’en demeure pas moins que cette mise en
scène n’est pas toujours choisie pour mettre fin à la carrière, et
souvent à la vie, d’anciens tchékistes. En février  1938, Abram
Sloutski, le successeur d’Artouzov, meurt dans le bureau de l’adjoint
de Iéjov, empoisonné par des gâteaux imbibés d’acide prussique,
poison plus connu sous le nom de cyanure. Cette mort « douce » et
« discrète » est privilégiée par rapport à un procès à grand spectacle,
car Sloutski bénéficie d’une réputation de tchékiste irréprochable. Les
successeurs de Sloutski, Sergueï Chpiguelglas et Zelman Passov,



n’auront pas sa « chance ». Après seulement quelques mois à la tête
de l’INO, tous deux finissent fusillés en 1940, à la suite d’un jugement
des plus sommaires.

Sloutski est l’un des cobayes les plus connus du «  cabinet
spécial  », une section médicale de la Tchéka spécialisée dans les
empoisonnements, créée en 1921 par Lénine. Inactif pendant
quelques années après la mort du Guide, le laboratoire redevient utile
dans les années 1930 avec comme spécialiste attitré un médecin
célèbre, Ignati Kazakov. Mais à ce moment-là, le laboratoire est
encore rattaché à l’Institut de biochimie de l’Académie des sciences.
En 1938, il acquiert une existence juridique et se trouve rattaché au
NKVD. Appelée familièrement la Kamera (la chambre) ou, plus
officiellement, le «  Laboratoire X  », cette véritable chambre de la
mort, située près de la Loubianka, acquiert alors ses «  lettres de
noblesse ».

Entre 1939 et 1951, la branche toxicologique est dirigée par
Grigori Maïranovski, un chercheur à l’Institut de biochimie réputé
pour ses travaux sur la lutte contre le cancer. Officieusement,
Maïranovski reste un pionnier dans l’utilisation du poison pour une
exécution rapide, (presque) sans douleur et sans traces. Notant
scrupuleusement le résultat de ses «  expériences  » –  promises à un
brillant avenir, en Russie comme ailleurs  –, il n’est guère étonnant
qu’il ait été surnommé le « Mengele de Staline ».

Outre Maïranovski, un autre spécialiste de l’assassinat « in vitro »
est le colonel Sergueï Mouromtsev, à la tête de la branche
bactériologique de la Kamera. Lui aussi utilise des détenus comme
cobayes. Après la guerre, Mouromtsev reçoit la consécration suprême
–  le Prix Staline  – pour avoir découvert une technique de diffusion
des bacilles de la peste. Inutile de le préciser, le laboratoire est encore



actif de nos jours, comme nous le découvrirons dans les prochains
chapitres.

*
*     *

L’année 1938 marque un tournant pour les services secrets
soviétiques. En décembre, Iéjov est démis de ses fonctions et
remplacé par Lavrenti Beria. Arrêté en avril  1939, il sert de bouc
émissaire pour les «  excès  » des purges. En novembre, la terreur
stalinienne frappe un dernier coup avec l’exécution d’un agent des
plus efficaces, Iakov Serebrianski, accusé d’être un «  espion des
services secrets britanniques et français ». Mais la fin de la terreur est
déjà décidée en haut lieu. Une résolution du Comité central du
17 novembre 1938 interdit au NKVD de procéder à des arrestations et
des déportations de masse. Même si l’écho des purges se prolonge
jusqu’en 1941, année de l’invasion de l’URSS par les armées d’Hitler,
l’époque est à la relève, au renouvellement des cadres du
renseignement. Début décembre, les rênes du NKVD sont
officiellement transmises à Lavrenti Beria, qui, tout comme Staline,
est originaire de Géorgie et a grandi dans un milieu très pieux. En
dépit du fait qu’il a rejoint les bolcheviques sur le tard, en mars 1917
(comme Trotski), Beria, un administrateur hors du commun se voit
en outre confier l’administration des camps (le Goulag) et, après la
guerre, le projet atomique soviétique. En décembre  1953, il sera
condamné à mort pour espionnage, terrorisme et «  comportement
profondément amoral » (on l’accusera de mœurs sexuelles dissolues).

Staline veut que Beria «  repeuple  » les rangs du NKVD avec de
nouvelles recrues, plus dociles et surtout faites sur le même moule.
L’idée germe à la suite d’un entretien entre les deux hommes à l’été
1937 et se concrétise le 3 octobre 1938 avec la création d’une école à
mission spéciale (la Chon, en russe).



Pourvue d’un budget important pour l’époque (1,5  million de
roubles), la Chon est située dans la périphérie de Moscou et doit
former chaque année une trentaine de «  combattants du front
invisible ». Si la première promotion est composée de jeunes adultes
aux tempes encore marquées par la sueur de l’usine ou du travail des
champs, les générations suivantes sont d’abord issues des universités.
Mais à l’inverse d’une idée reçue, le renseignement ne recrute pas
forcément les plus brillants des étudiants, ni les plus enthousiastes.
Comme le dit une maxime ancienne bien connue des espions russes,
«  le cœur doit se trouver au centre du corps  ». Et les recrues de
l’organisation doivent être des personnes équilibrées –  ni les
meilleures, ni les pires. S’il y a une formation sur laquelle la Chon ne
transige pas, c’est l’apprentissage des langues  : la polyglossie est la
première qualité d’un espion.

Cette première grande école des espions soviétiques produit des
agents de talent, à l’instar de Iélisseï Sinitsyne ou d’Anna Kamaeva-
Filonenko, dont la mission confiée par Beria durant le conflit sera ni
plus ni moins l’assassinat de Hitler. D’« école du renseignement », elle
deviendra « l’école supérieure du renseignement », « l’école nº101 »,
« l’Institut de l’étendard rouge d’Iouri Andropov », avant de se muer
en 1994 en « Académie du renseignement étranger de la Fédération
de Russie  ». À la veille de la guerre, le travail entrepris permet la
reconstitution de quarante résidences nourries de quelque deux cents
tchékistes fraîchement émoulus de la Chon. Le problème est que bon
nombre de nouvelles recrues arrivent sur le terrain sans aucune
expérience. D’une certaine manière, le renseignement soviétique se
trouve en 1938 à son « année zéro ».

La chasse au « Vieux »



Les victimes des purges sont souvent accusées d’avoir servi les
intérêts de Trotski. Premier opposant de Staline, le «  chantre de la
révolution permanente  » est exclu du parti puis envoyé en exil en
1928 –  un bannissement de plus de onze ans et demi. Celui-ci le
mène du Kazakhstan au Mexique en passant par la Turquie, la France
et la Norvège. Trotski entraîne dans son sillage de nombreux
communistes, ce qui constitue la hantise de Staline et fait du
« trotskisme » un crime des plus graves. Le « Vieux » (starik), comme
on l’appelle, devient une cible prioritaire pour l’INO dès 1933, plus
d’un an avant l’assassinat de Kirov. Les réseaux trotskistes
représentent-ils un vrai danger pour le régime soviétique  ? La
question fait toujours l’objet d’âpres débats, qu’il ne nous revient pas
de trancher. Si les «  grands transfuges  » comme Gordievski et
Mitrokhine décrivent Staline obnubilé par un Trotski largement
fantasmé, les auteurs soviétiques, de leur côté, justifient totalement

les persécutions 18.
Sous Menjinski, les missions du NKVD consistent « seulement » à

surveiller, infiltrer et déstabiliser les trotskistes, en particulier à Paris,
devenu le quartier général du mouvement en même temps que celui
des Russes blancs. L’entourage de Trotski, de son fils Lev Sedov,
principal organisateur du mouvement, ou de Rudolf Klement,
secrétaire de la IVe  Internationale fondée en septembre  1938, est
rapidement infiltré par des agents de la GPU puis du NKVD. Parmi ces
derniers, les frères Sobolevicius, des Juifs lituaniens connus par la
suite sous les noms de Jack Soble et Robert Soblen, sont les plus
célèbres. Toute la correspondance de Trotski passe entre leurs mains
pour se retrouver sur le bureau de Iéjov, puis de son successeur Beria.
Les agents de Staline n’ont aucun mal à diviser les trotskistes, déjà
prompts à se morceler par nature…



Avec Iéjov et surtout Beria, Trotski devient un ennemi avec lequel,
à la différence de Hitler, aucune compromission n’est possible. La
hantise du complot trotskiste vire en effet à l’obsession. Staline se
débarrasse d’ailleurs de Iagoda, jugé «  trop mou  » face à
l’organisation du Vieux.

Dans leur lutte contre les fidèles de la IVe  Internationale, les
agents du NKVD mettent en place de nombreuses affaires mouillées.
Ces opérations concernent surtout l’Europe de l’Ouest, mais peuvent
aller jusqu’à atteindre des cibles outre-Atlantique. C’est le cas pour
Juliette Poyntz, ex-agent du NKVD, tuée à New York grâce à la
complicité de son ex-amant en juin  1937. Un spécialiste de ces
opérations se distingue tout particulièrement  : Serebrianski. Après
avoir monté une opération pour liquider Jacques Doriot, membre
indiscipliné du PCF, futur fondateur du fascisant Parti populaire
français, puis une autre opération destinée à se débarrasser de
Goering, le célèbre ministre allemand de l’Aviation (les deux projets
ne sont pas menés à terme), Serebrianski organise le vol des
«  archives de Trotski  ». Ces documents sont considérés par Staline
comme une source inestimable sur les « Putois », nom donné par le
NKVD aux trotskistes.

La multiplication des « affaires mouillées » nécessite la création de
nouveaux organes. L’«  Administration des missions spéciales  »
(comprendre  : les assassinats) est créée en décembre 1936. Elle fait
ses premières armes en Espagne. Après le déclenchement de la guerre
civile espagnole, en juillet 1936, le principal souci de Staline demeure
en effet moins la victoire de Franco que l’infiltration trotskiste. Le
Guide provoque « une guerre civile au sein de la guerre civile  » en
cherchant à éradiquer les sympathisants trotskistes du Poum, le Parti
marxiste espagnol. Alexandre Orlov, de son vrai nom Leïba Feldbine,



un Biélorusse, est missionné pour coordonner les opérations sur
place, tandis que Serebrianski est chargé de celles à l’extérieur.

Au printemps 1937, Serebrianski et Orlov reçoivent l’ordre de
mettre en œuvre la liquidation pure et simple des dirigeants
trotskistes. S’y illustre l’espion sans doute le plus décoré d’Union
soviétique, futur héros de la grande guerre patriotique  : Stanislav
Vaoupchasov. À partir du milieu des années 1920, il dirige une unité
secrète de l’OGPU qui s’active à la frontière polonolituanienne.
Pendant la guerre d’Espagne, il est chargé, non sans l’aide de
complices tels que le dirigeant communiste français André Marty,

« un bourreau plus stalinien que tous les staliniens de l’URSS 19 », de
la construction et de la surveillance d’un four crématoire où
disparaissent sans laisser de traces les victimes du NKVD.

Parmi elles, on dénombre Andrés Nin, cofondateur du Poum en
1935 et ancien secrétaire de Trotski. Nin meurt dans des souffrances
qui rappellent l’époque d’Ivan le Terrible. Pratiques qui n’ont, hélas,
rien d’exceptionnel depuis la guerre civile, où toutes sortes de
tortures – allant de l’écorchement à l’empalement, pour ne citer que
les plus «  classiques  »  – ont été utilisées par les services secrets
soviétiques, mais aussi par les Blancs 20. Un confrère de Nin, José
Diaz, le secrétaire général du Parti communiste espagnol, sera quant
à lui « simplement » défenestré par les agents de Staline – à Tbilissi
en 1942, où il trouve refuge après la victoire de Franco. Diaz en
savait trop sur le meurtre de Nin et, en général, sur les actions du
NKVD pendant la guerre civile espagnole.

L’Espagne n’est pas, cela va de soi, le seul théâtre d’opérations
pour les affaires mouillées. L’Europe de l’Ouest est largement
concernée. Dès 1928, le réseau de Serebrianski compte quelque 212
illégaux dans 16 pays, dont 14 États européens. Quelques mois après
l’assassinat de Nin, en septembre 1937, la police suisse retrouve près



de Lausanne le corps criblé de balles d’Ignace Poretsky, un illégal
d’origine polonaise soupçonné d’être un trotskiste infiltré au NKVD.
Dans la serviette abandonnée par son assassin, le «  grand illégal  »
Roland Abbiate, plus connu sous son pseudonyme François Rossi, la
police découvre un plan détaillé de la villa de Trotski à Mexico, une
véritable forteresse.

De fait, l’étau se resserre autour du Vieux. Son fils Lev Sedov
meurt dans d’atroces souffrances en février 1938, après avoir été soi-
disant opéré d’une crise d’appendicite dans une clinique parisienne,
infiltrée par le NKVD. Cette dernière circonstance fait douter de la
version officielle des trotskistes –  «  la maladie avait devancé les
desseins de Staline » : l’implication du « laboratoire des poisons » ne
fait pratiquement aucun doute. Le remplaçant de Sedov à la

IVe Internationale, Rudolf Klement, est quant à lui retrouvé décapité
dans la Seine après son enlèvement en juillet de la même année.
L’œuvre serait celle d’un officier turc téléguidé par un agent
prometteur, Alexandre Korotkov. Staline est satisfait, mais continue
de réclamer une autre tête, celle de Trotski.

La fin du Vieux

L’année 1938 marque décidément un tournant pour le
renseignement soviétique. Elle l’est aussi dans la lutte contre le
trotskisme. Avec Beria aux commandes, le nouveau responsable des
« missions spéciales » du NKVD est Pavel Soudoplatov. Nommé chef
adjoint du renseignement étranger, son plus grand succès sera de
mener à bien la liquidation de Trotski.

L’assassinat prend le nom de code d’«  opération Outka  »
(«  canard  »), qui, comme en français, est associé en Russie à la



désinformation. Cette opération internationale utilise les services
d’agents mexicains et espagnols pour former un commando dirigé par
l’adjoint de Soudoplatov, Naum Eitingon. Officier du NKVD connu en
Espagne en tant que «  général  », il y avait alors recruté une
communiste de Barcelone, Caridad Mercader, ainsi que son fils,
Ramon.

En septembre  1938, amant de l’Américaine Sylvia Agelov,
interprète et trotskiste, Ramon, endossant l’identité de Jacques
Mornard, un trotskiste belge, se fait remarquer en marge du premier
congrès de l’Internationale trotskiste, près de Paris. Un an plus tard, il
débarque à New York, puis s’installe à Mexico sous couvert d’une
entreprise commerciale, cette fois-ci sous le nom de Frank Jacson (sic
et non Jackson), un homme d’affaires canadien, né en Yougoslavie,
expliquant à Agelov qu’il a été obligé de changer d’identité pour ne
pas à être appelé sous les drapeaux – la guerre vient de commencer.
Pendant les deux mois où sa maîtresse travaille à la villa comme
secrétaire, ne se doutant de rien, Mercader-Jacson devient un familier
des gardes. En mars 1940, il est autorisé à entrer dans la villa pour la
première fois.

À ce moment-là, Mercader ne joue officiellement que le rôle d’un
agent d’infiltration, non d’un assassin. La liquidation de Trotski a
d’abord été confiée à un peintre communiste, David Siqueiros. Ce
dernier est l’instrument d’un des «  grands illégaux  », Josef
Grigoulevitch, l’homme aux mille et une identités, qui s’est déjà

illustré dans la lutte antitrotskiste en Espagne 21. Siqueiros utilise les
services d’un jeune Américain, Robert Harte, communiste recruté par
le NKVD à New York, pour lui ouvrir la grille d’entrée de la villa, dans
la nuit du 23 au 24 mai 1940. Déguisés en militaires, les tueurs se
glissent dans la forteresse et la mitraillent généreusement : Trotski en
réchappe par miracle en se cachant sous son lit (Harte est assassiné



par les hommes de Siqueiros parce qu’il aurait exprimé des doutes).
Ce n’est qu’après l’échec de l’opération de Grigoulevitch que
Mercader reçoit la directive d’éliminer Trotski.

Quatre jours seulement après l’attentat, le 28 mai, à huit heures
du matin, Mercader, se faisant passer pour «  Jacson  », rencontre le
Vieux pour la première fois. Trotski est séduit, sortant même de la
villa pour lui dire au revoir. Plusieurs rencontres plus tard, début
août, Trotski lui montre fièrement les fortifications de sa villa, érigées
après l’attentat de mai. « Pas mal, hein ? » « Pas mal, en effet. Mais la
GPU utilisera d’autres méthodes la prochaine fois… » répond l’agent
de Staline. « Ah bon, et lesquelles ? » le relance Trotsky. Mercader se

contente de hausser les épaules, l’air entendu 22.
Le 20  août, il se présente à la villa, prétextant le besoin de

consulter Trotski sur un article qu’il a rédigé. Sur lui, un piolet qu’il a
au préalable scié pour le rendre moins visible. Trotski s’installe à son
bureau pour lire le texte et, à ce moment, Mercader le frappe au
sommet du crâne avec son arme. La méthode de l’assassinat à l’aide
d’un objet contondant n’est alors pas neuve pour le NKVD ; pourtant,
ce moyen n’est pas des plus efficaces. La main de Mercader est mal
assurée, et le piolet ne tue pas Trotski sur le coup  ; le vieux
révolutionnaire résiste et hurle de manière stridente. L’assassin est
arrêté. « Le Vieux » rend l’âme le lendemain.

Mercader est un agent fanatique qui réussit à garder secret le nom
de son commanditaire. Pendant les vingt années qu’il passe derrière
les barreaux, il prétend être Jacques Mornard. En 1960, il quitte le
Mexique pour Cuba, cette fois-ci sous le nom de Ramon Ivanovitch
Lopez, avant d’être exfiltré en URSS. Il y est récompensé « pour son
héroïsme et son courage » par le titre de Héros de l’Union soviétique,
une pension de général et un appartement. Leonid Brejnev, président
du Soviet suprême (d’autres sources parlent d’Alexandre Chelepine,



alors à la tête du KGB), lui remet l’Ordre de Lénine et l’insigne de
l’Étoile d’or.

En ce 8  juin 1961, le champagne et la vodka coulent à flots. Les
festivités se déroulent cependant loin des caméras : même si l’on est
alors en pleine crise de Berlin, l’époque est alors à la «  coexistence
pacifique » avec l’Ouest, et surtout, on ne souhaite pas que l’image de
l’URSS soit ternie sur la scène internationale par le cautionnement
d’un meurtrier. Inutile aussi de rappeler aux Soviétiques que c’est
Staline qui est à l’origine de cet «  exploit  ». En 1956, à la fin du

XXe Congrès du parti, Khrouchtchev s’est approprié la déstalinisation,
d’abord initiée par Beria et Malenkov, en révélant une partie des
crimes du Guide et en stigmatisant son « culte de la personnalité ».
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Chapitre III

Du Homintern au Komintern

L’abolition de la diplomatie secrète est la condition première
d’une politique étrangère honorable, populaire et réellement
démocratique !

Trotski, 1918
1

Le renseignement soviétique a sans doute été le premier à
réaliser l’utilité de recruter des homosexuels. Tout d’abord,
ceux-ci sont contraints de mener une double vie, cacher des
secrets. Ensuite, ils trouvent facilement des informateurs
potentiels au sein de la communauté homosexuelle : le lit est
propice à toutes sortes de confessions. Enfin, les idées de
gauche sont très répandues au sein du milieu homosexuel.
Dans l’Angleterre des années 1930, la fraternité
homosexuelle porte le nom de Homintern.

Leonid Mletchine 2

Après la révolution d’octobre  1917, la Russie bolchevique se
retrouve dans une situation particulièrement difficile. Elle doit
rapidement mettre fin à une guerre qu’elle est incapable de mener,
tout en rompant l’isolement diplomatique et en préparant le grand



soir par des insurrections à l’étranger. Après 1922, la guerre civile
achevée, la jeune URSS se met en quête de crédits pour son
économie, mais également de recettes pour une modernisation rapide
de l’agriculture et de l’industrie. Comme le dit alors Lénine, « il faut
pousser les impérialistes à vendre la corde avec laquelle on les
pendra  ». Aux missions économiques succèdent, dans un contexte
international qui se dégrade considérablement dans les années 1930,
des missions politiques. Les espions du nouveau régime n’ont
décidément pas le temps de chômer.

Sur les chapeaux de roues

En dépit d’objectifs difficilement conciliables, la Tchéka
commence à envoyer des agents en mission à l’étranger dès 1918.
L’un des premiers est Alexeï Filippov, un juriste, journaliste et éditeur
d’opposition sous le pouvoir tsariste, recommandé à Dzerjinski par le
ministre de la Culture Lounatcharski. Connu sous le surnom de
« Banquier », Filippov est d’abord missionné pour obtenir le soutien
des milieux financiers russes.

Devenu proche de Dzerjinski, Filippov est ensuite envoyé en
Finlande pour s’assurer de la neutralité bienveillante de celle-ci à
l’égard de son voisin russe. Le risque est en effet que les Allemands
s’emparent de la flotte de la Baltique qui y stationne. Il renseigne
également Moscou sur les bases de renseignement tsaristes qui s’y
sont implantées après 1917. Sa carrière à l’étranger s’arrête en
janvier  1919, après l’écrasement du soulèvement communiste
(« spartakiste ») inspiré par Moscou.

Le travail de la Tchéka se perfectionne après la fin de la guerre
civile avec la création d’un département des opérations illégales, la



future direction S de la PGU, la section la plus prestigieuse et la plus
secrète au sein des services de renseignement russes. La Tchéka
bénéficie également de la façade du Komintern. L’Internationale
communiste, dominée par les Russes, est fondée à Moscou en
mars 1919. Son « département des relations internationales » (OMS)
a d’abord pour mission d’«  exporter  » la révolution bolchevique en
Europe. Cela suppose l’utilisation de méthodes relevant de
l’espionnage pur et simple. Deux bureaux sont ouverts par le
Komintern à Berlin et à Amsterdam, ce dernier étant fermé dès 1920
après la découverte de sa mission réelle par les autorités.

À Berlin en revanche, le travail est plus fructueux, et le résident
Jacob Reich réussit à mettre sur pied un réseau très étendu. Reich
s’affaire à financer les communistes locaux et leur presse puis, à
partir de 1921, à provoquer une insurrection. Parmi les nombreux
agents du Komintern qui œuvrent pour les services secrets soviétiques
se trouve un Français, Jacques Rossi. Après un passage par Berlin et
Paris, il devient agent de liaison des républicains espagnols à
Valladolid. En 1937, il est convoqué à Moscou pour y être arrêté et
condamné pour espionnage au profit de la France et de la Pologne.

Son odyssée dans les camps du Goulag ne finira qu’en 1961 3.
L’exportation de la révolution par le Komintern sert de tremplin

aux agents soviétiques en mal de représentations légales. En effet,
jusqu’au milieu des années 1920, l’URSS n’est pas reconnue
officiellement par une majorité de pays occidentaux, et doit donc y
envoyer des illégaux et non des résidents légaux, des tchékistes qui
travaillent dans des représentations diplomatiques et commerciales.
Dans les années 1920, les illégaux profitent de l’afflux des migrants
en Europe de l’Ouest et des conditions de circulation qui tolèrent le
passage des frontières sans passeport pour se faire passer pour des
réfugiés.



La suite est connue  : l’insurrection allemande de 1923, tout
comme celle de 1919, fruits d’un travail conjoint entre Komintern et
OGPU, se solde par un échec retentissant. Pour les services secrets
soviétiques, la priorité n’est plus la révolution mondiale, mais
l’établissement de relations diplomatiques et commerciales avec les
«  impérialistes  » dans le but de solidifier le régime communiste de
Russie. En attendant la «  vague des reconnaissances  » de 1924,
l’URSS s’allie secrètement avec l’autre grand paria européen,
l’Allemagne. En 1922, en marge de la conférence de Gênes, les deux
pays signent des accords secrets de coopération économique et
surtout militaire. On comprend que l’Allemagne fasse alors l’objet de
toutes les attentions de la GRU.

En ce qui concerne l’INO, c’est la Grande-Bretagne qui devient la
première cible de l’espionnage soviétique au cours de ces années.
Avant les États-Unis, l’Angleterre bénéficie en effet de la réputation
d’« ennemi principal », tout en restant une puissance capitaliste dont
il faut à tout prix obtenir la reconnaissance et des crédits. On
comprend l’euphorie des dirigeants bolcheviques quand ils réussissent
à conclure un traité commercial avec les Britanniques, en mars 1921,
qui les sort de leur isolement diplomatique.

Au début des années 1920, l’INO a cependant les plus grandes
difficultés à obtenir des informations sur l’Angleterre. Ses effectifs
sont encore très faibles  : jusqu’au début des années 1930, ils
avoisinent les cent cinquante personnes, dont la moitié travaille à
l’étranger. Pendant longtemps, la source principale et sans doute
unique est Arthur Ransome, un journaliste qui fut aussi un agent
double travaillant pour le SIS, le services de renseignement
britannique. Or ses analyses sont très souvent erronées. Dès lors, les
espions soviétiques préfèrent se tourner vers les ambassades et les
représentations commerciales des «  impérialistes  » à Moscou même.



Arthur Artouzov, alors responsable du KRO, s’illustre dans
l’intimidation et la menace, pratique la plus fréquemment utilisée à
l’encontre des employés des représentations étrangères, mais aussi
dans les écoutes, de plus en plus en usage à partir du milieu des
années 1920. Outre Moscou, Pékin et Rome sont des villes où ce
genre d’opération est pratiqué avec succès.

À l’école de l’espionnage international

En dépit de plusieurs réussites dans l’infiltration des ambassades
et la création de réseaux illégaux, les années 1920 se terminent
plutôt mal pour le renseignement soviétique. L’année 1927 est un
véritable annus horribilis. Pas moins de neuf pays découvrent
l’existence de réseaux clandestins sur leurs territoires, dont la Chine,
l’Allemagne, la France et surtout l’Angleterre.

En Chine, même si les révélations ne servent pas de détonateur, le
leader nationaliste Tchang Kaï-chek massacre les communistes après
les avoir utilisés pour s’emparer de Shanghai. En Angleterre, la
découverte de l’infiltration soviétique dans l’armée britannique, la
publication d’une lettre appelant à la révolution attribuée au premier
secrétaire du Komintern, Grigori Zinoviev –  forgée de toutes pièces
par les Russes blancs  – et la découverte du premier réseau
d’espionnage soviétique sur le territoire britannique, impliquant le
correspondant étranger du Daily Herald, William Ewer, débouchent
sur un raid dans les locaux de la Société de coopération panrusse
(Arcos) de Londres. Fin mai, les relations diplomatiques anglo-
soviétiques sont rompues 4. Même si elles sont rétablies en 1929,
«  l’affaire Arcos  » constitue l’un des revers les plus cinglants des
années Trilisser.



La rupture diplomatique avec la Grande-Bretagne entraîne un
approfondissement du travail de renseignement en Allemagne. Outre
une position géographique privilégiée en Europe, le régime de ce
pays allié, la République de Weimar, est suffisamment souple pour
permettre aux illégaux de se sentir pratiquement chez eux.
Pratiquement, car les affaires d’espionnage qui éclatent au grand jour
sont nombreuses – il y en aura plus de trois cents entre juin 1931 et
décembre 1932. L’infiltration y sert essentiellement le renseignement
industriel et militaire. Entre autres exemples, l’industrie
photographique allemande approvisionne les services secrets
soviétiques en appareils dernier cri. Aspect moins connu, c’est par
Berlin que transitent les centaines de milliers de faux billets – pour un
total estimé à 500  000  dollars  – fabriqués dans le département
devises de la Loubianka. L’opération se déroule sur ordre de Staline
dans le but de sauver de la banqueroute sa politique

d’industrialisation tout en déstabilisant les économies occidentales 5.
La France n’est pas en reste. Jean Herbette, l’ambassadeur

français à Moscou entre 1924 et 1931, est une sorte de George
Kennan avant l’heure, jouant les Cassandre dès lors qu’il s’agit
d’analyser la politique soviétique. Le Quai d’Orsay examine les
dossiers du « petit personnel » de l’ambassade à la loupe. Le consul
soviétique Vassili Charmanov, nommé en janvier 1928, sera expulsé
en juin 1929 en raison de sa participation à un trafic de documents.
La mésentente culmine en 1930 avec la promulgation, le 3 octobre,
d’un décret destiné à lutter contre le dumping de Moscou, soit le
soutien de l’État soviétique à des produits qui concurrencent
sérieusement l’agriculture française en ces temps de crise 6.

Les événements de la seconde moitié des années 1920, et en
premier lieu l’affaire Arcos, s’inscrivent pour le maître du Kremlin
dans un ensemble de «  provocations  » des services secrets



britanniques qui poussent à la rupture entre les deux pays. Les
Anglais n’en sont pas à leur coup d’essai  : déjà le 5 février 1926, ils
avaient organisé, dit-on, l’assassinat de deux courriers diplomatiques
soviétiques à bord du train Moscou-Riga. Au bout d’une enquête
interminable, Trilisser conclut à l’implication du SIS, mais Staline
préfère étouffer l’affaire, car il a besoin de normaliser ses relations
avec l’Occident. À tous ces déboires s’ajoute la découverte d’une
arnaque interne  : une résidence illégale inaugurée en 1927 à Berlin
se révèle fictive. Globalement de nombreuses opérations en France et
en Grande-Bretagne ne servent en réalité qu’à soutirer de l’argent au
Centre. La fiabilité de nombreuses sources et, avec elles, de leurs
recruteurs, est compromise. Les déboires de la fin des années 1920
préparent les grandes purges évoquées au chapitre précédent. Elles
accélèrent aussi la mutation des objectifs du renseignement
soviétique, qui doit désormais alerter le Kremlin de toute agression
visant l’URSS.

Cette mutation doit passer par une importante réforme du
renseignement soviétique. L’objectif est de renforcer la sécurité des
agents à l’étranger pour éviter, à l’avenir, des désastres comme celui
de l’Arcos. Dans ce but, Staline ordonne de prendre des mesures
drastiques pour empêcher la fuite de matériaux compromettants. Les
systèmes de chiffrage sont révisés et des carnets de codes à usage
unique, adoptés, ce qui rend quasiment impossible leur déchiffrement
par les Occidentaux jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Début 1930,
le Guide préconise d’intensifier le travail de collecte, ce qui passe par
la multiplication du nombre de résidences illégales. Les illégaux
utilisés autrefois de manière exceptionnelle doivent désormais éviter
les représentations diplomatiques soviétiques et travailler dans des
endroits sûrs, des maisons sécurisées qu’on appelle les iavki. Celles-ci



se multiplient pratiquement dans le monde entier, y compris à
Moscou.

La réforme du renseignement soviétique est également sensible
avec la création, au début des années 1930, d’une unité
d’interception-décryptage mixte, regroupant l’OGPU et la

IVe  Direction de l’état-major de l’armée (la future GRU). Jusqu’en
1938, année de sa dissolution, cette unité ultra-secrète qui n’est
initialement pas localisée à la Loubianka, mais dans l’immeuble du
MID, est une agence particulièrement bien financée par les autorités.
Parmi ses fondateurs se trouve notamment le général Berzine. Ce
dernier, avec l’aide d’Artouzov, le nouveau chef de l’INO, et Piatnitski,
chef de l’OMS, adoptent les méthodes utilisées contre les Russes
blancs et les trotskistes pour infiltrer les services de renseignement
étrangers et recueillir des informations sur les puissances
« impérialistes » en général.

Enfin, le NKVD crée au sein des résidences légales une nouvelle
ligne « XY », spécialisée dans l’espionnage militaire et technologique
(désignée plus souvent comme la ligne «  X  »). Cette dernière tend
alors à empiéter sur le travail de la GRU, même si le surcoût qui en
résulte n’est pas considéré comme une conséquence négative. Les
rapports des uns et des autres sont le plus souvent confrontés à des
fins de contrôle par le Centre. Le but est de débusquer les sources peu
fiables et d’éviter les arnaques comme celle de Berlin en 1927.

Cette réforme se déroule dans un contexte qui rend le travail des
Soviétiques plus ardu. L’année 1933 est marquée par la retentissante
«  affaire Switz  », le premier grand scandale d’espionnage français,
impliquant un Américain, Gordon Switz, au service de la GRU depuis
1931. Après la Grande-Bretagne, c’est au grand public français de se
rendre compte de l’ampleur de la pénétration soviétique dans son



pays (Switz sera «  retourné  » par le FBI en 1949 et témoignera au
procès Chambers).

Confrontés à une multiplication d’infiltrations, les Européens
durcissent leurs législations douanières. À partir du début des années
1930, les déplacements entre les pays deviennent moins évidents sans
papiers en règle. Les illégaux soviétiques font alors appel à des
réseaux de fabrication de faux documents. L’usage des passeports
tchèques a leur faveur  : en raison de nombreuses minorités vivant
dans ce pays, il est plus simple de se faire passer pour un
représentant d’une d’entre elles.

Surtout, l’année 1933 est placée sous le signe de l’accession
d’Hitler à la chancellerie, en janvier. Après l’incendie du Reichstag, le
27  février, la chasse aux communistes est ouverte. Le pacte anti-
Komintern entre l’Allemagne et le Japon, puis l’Anschluss (annexion
de l’Autriche par Hitler) enfoncent le clou. Même si Staline entretient
envers le Führer une attitude des plus ambiguës – comme on a pu le
voir, l’ennemi principal à cette époque n’est pas Hitler, mais Trotski –,
l’animosité des nazis à l’égard du communisme demeure une
constante.

Dans ce contexte, le travail des agents soviétiques à Berlin devient
beaucoup plus difficile, mais pas impossible. Dès février  1933, les
agents de Staline, dont le célèbre Vassili Rochtchine, ancien résident à
Harbin, désormais en charge des agents illégaux en Allemagne,
réussissent à transmettre à leur chef un discours ultra-secret tenu par
Hitler aux officiers de la Wehrmacht, où il est déjà question d’une
expansion à l’est. Un épisode moins connu, mais bien plus
rocambolesque, est la liaison entre la fille de l’ambassadeur américain
à Berlin, Martha Dodd, et un diplomate soviétique, Boris Vinogradov.
La jeune idéaliste transcendée par la passion se mue en agent au

service du Kremlin, une nouvelle Mata Hari 7 qui recrute même son



mari, Alfred Stern, surnommé plus tard le « millionnaire rouge ». Le
couple finira tristement en cavale en Tchécoslovaquie, décidant de ne
pas retourner aux États-Unis même après que les charges pesant
contre eux ont été abandonnées, en 1979.

L’histoire de l’espionnage soviétique en Allemagne est cependant
celle d’une inexorable dégradation. Le « nettoyage  » commencé par
Hitler est achevé par Staline, si bien qu’au début 1939, la résidence
berlinoise est moribonde  : seuls deux agents y travaillent, sans
résident à proprement parler. Cependant, à l’instar de la situation en
Grande-Bretagne après la rupture, les espions soviétiques se
réorganisent : la résidence française est appelée à pallier la faiblesse
des informations venant de la source allemande.

En dépit des difficultés rencontrées par le renseignement
soviétique, les spécialistes considèrent néanmoins les années 1930
comme un âge d’or de l’espionnage du Kremlin. La raison en est
l’exceptionnelle pénétration des Soviétiques au sein de trois
puissances mondiales : le Japon, les États-Unis et la Grande-Bretagne.

Opérations japonaises

À partir de la fin des années 1920, Staline devient obsédé par le
risque d’une attaque en provenance du Japon. L’occupation de la
Mandchourie et la création de l’État fantoche du Mandchoukouo par
l’empire du Soleil-Levant en septembre  1931 sont perçues par le
Guide comme le prélude d’une vraie guerre, d’un retour du fantôme
de la bataille de Tsushima, en mai 1905, qui avait vu l’écrasement de
la flotte russe par la japonaise. Cette idée s’appuie sur l’interception-
décryptage d’un télégramme du Premier ministre Tanaka, adressé à
l’empereur du Japon, en juillet  1927. Entré dans l’histoire sous le



nom de « mémorandum Tanaka », il évoque la nécessité d’une guerre
contre l’URSS.

L’agent soviétique responsable de l’interception est Ivan Ivanov-
Perekrest, l’un des plus actifs de la résidence de Harbin, ville d’où les
opérations soviétiques en Chine sont organisées. Ivanov réussit en
effet à infiltrer les militaires japonais. Pour mettre fin à la légende
selon laquelle le mémorandum de Tanaka est un faux fabriqué par les

émigrés russes 8, les défenseurs de l’honneur du renseignement russe
affirment qu’il est corroboré par un autre document, intercepté cette
fois par le résident de Séoul, Ivan Tchitchaïev, futur résident à
Londres entre 1941 et 1943 9.

Outre Ivanov et Tchitchaïev, l’histoire du renseignement

soviétique au Japon conserve un nom de légende, Richard Sorge 10.
Né dans le Caucase en 1895, d’un père allemand et d’une mère russe,
Sorge devient un militant communiste après la Grande Guerre. Son
itinéraire est tout à fait emblématique d’une génération chez qui à
l’écœurement d’un conflit injuste succède la déception d’un nouveau
régime –  la République de Weimar  – incapable, selon elle, de
résoudre les «  vrais problèmes de l’humanité  ». Remarqué par les
Soviétiques lors du Ve Congrès du Komintern à Francfort, il est invité
à rejoindre l’OMS. Insensible aux singularités du régime soviétique
qui horrifient pourtant sa (première) femme, Christiane, Sorge fait
ses classes d’espion à Moscou à partir de la fin octobre 1924. Après
plusieurs voyages en Europe, il est remarqué par Ian Berzine, le

fondateur et le directeur du IVe  département de l’Armée rouge –  la
future GRU. Il quitte alors le Komintern au profit de ce dernier. En
janvier  1930, Sorge se fait passer pour un journaliste allemand à
Shanghai, « une ville-aimant pour les aventuriers, les jouisseurs et les
espions de toutes les nationalités 11 ». Une couverture qu’il ne quittera
plus.



Après l’invasion de la Mandchourie, Sorge décide de se consacrer
au Japon. Il fait alors sa première et principale recrue, Ozaki
Hotsumi, un jeune journaliste qui dispose de liens importants au sein
du gouvernement de Tokyo. Après un détour par Moscou et une
formation à Berlin, Sorge part au Japon en septembre 1933. L’objectif
premier est de connaître les intentions japonaises à l’égard de la
Chine et donc, par extrapolation, envers l’URSS. Une autre mission
est d’infiltrer l’ambassade allemande pour tenir le Kremlin au courant
d’une éventuelle «  alliance de revers  » entre les deux puissances.
Pendant les sept ans qu’il passe au Japon, Sorge est un illégal
exceptionnel, un « espion aux nerfs d’acier » qui cultive une image de
«  pilier de bar  » et d’homme à femmes, dont les conquêtes se
comptent par dizaines. Connu sous son vrai nom en tant que
journaliste à la Frankfurter Zeitung, il réussit à gagner la confiance
des Allemands et notamment d’Eugen Ott, d’abord attaché militaire
puis ambassadeur allemand en 1938. Grâce à Ott, Sorge informe ses
supérieurs de l’improbabilité d’une attaque contre l’URSS et, à
l’inverse, de l’imminence d’une agression japonaise de la Chine, en
juillet 1937.

Si Sorge est un espion d’un talent rare, il n’est pas pour autant la
seule source des Soviétiques dans la région. Ce n’est pas lui, en dépit
d’une légende tenace, qui, le premier, informe Staline de la
conclusion du pacte anti-Komintern en novembre 1936, qui comporte
un protocole secret antisoviétique. Les négociations entre le ministre
des Affaires étrangères allemand von Ribbentrop et l’attaché militaire
japonais Oshima Hiroshi arrivent dans les mains de l’unité mixte
d’interception-déchiffrage du NKVD et de la GRU grâce à un agent
anonyme de Berlin. Sorge apprend les détails de la négociation un
peu par hasard, alors que les Soviétiques sont déjà au courant.



Opérations américaines

Aux États-Unis, comme en France, les espions de Staline
continuent de faire la chasse aux Blancs ou aux trotskistes. La
motivation première des agents soviétiques est cependant le premier
Plan quinquennal (1928-1932). Cet instrument du vaste projet
économique de Staline est destiné à faire de l’URSS, «  la forteresse
assiégée du socialisme », une nation industrialisée de premier rang.
L’accent est mis, on s’en doute, sur le secteur militaire.

Les États-Unis sont en effet perçus comme un pays à l’économie et
à la technologie avancées, les plus à même de contribuer à
l’industrialisation soviétique. Des entreprises comme la Standard Oil
ou la General Electric sont l’objet d’une attention soutenue de la part
des agents soviétiques. Du point de vue international, les États-Unis
intéressent la GRU, principal commanditaire des opérations, comme
base de départ pour des actions antijaponaises et anti-allemandes.
C’est surtout le cas à partir de la seconde moitié des années 1930,
dans le contexte de la « montée des périls » en Europe.

L’espionnage soviétique en Amérique est en place dès 1919, bien
avant la reconnaissance officielle de novembre  1933. Au printemps
de cette année, un compagnon de Lénine, Ludwig Martens, devient le
premier résident soviétique, travaillant légalement au cœur de
Manhattan. Jamais reconnu officiellement comme diplomate,
Martens n’en a pas moins pour mission d’alléger l’embargo américain
en direction du «  pays natal des ouvriers et des paysans  ». L’espion
soviétique le plus surprenant de cette période est sans aucun doute
Léon Theremin, un génie scientifique surnommé « l’Edison russe » et
inventeur de l’instrument qui porte son nom. Il arrive fin 1927 aux
États-Unis pour promouvoir son invention et en profite pour entrer en
contact avec des firmes américaines et espionner au profit de Moscou.



Mais globalement, la collecte des informations scientifiques et
technologiques se fait le plus souvent en toute légalité. Les agents de
Moscou utilisent à leur profit la liberté de la presse, qui n’hésite pas à
détailler les dernières avancées de la science. Cet avantage se mue
parfois en inconvénient lorsque certains faussaires se font passer pour
des agents infiltrés pour obtenir des Soviétiques une « compensation
financière ». C’est le cas d’un certain « Leo », de son vrai nom Ludwig
Lore, journaliste juif d’origine allemande travaillant pour le New York
Evening Post, un « vieux bolchevik » à l’origine du Parti communiste
américain qui avait fraternisé avec Trotski à l’époque où celui-ci vivait
à New York. Lore envoie à Moscou, à partir de 1933, des documents
top secret transmis par un officiel important du Département d’État,
David A. Salmon (« Willi »), ainsi qu’une autre source répondant au
nom de code de « Daniel  ». La collaboration cesse en 1937, moins,
semble-t-il, en raison du «  trotskisme  » de Lore, que parce que les
Soviétiques découvrent que Leo et sa famille ont en réalité compilé
l’information à partir des médias, et que «  Willi  » et «  Daniel  »
n’existent pas. L’affaire donne naissance à une expression passée
depuis dans le jargon du renseignement soviétique : « la fabrique de
papier ».

Les Soviétiques bénéficient d’un autre soutien de taille  : le Parti
communiste américain, fondé en 1919. Le problème est que ce
dernier fait l’objet d’une scission interne après sa création, si bien que
deux partis communistes coexistent jusqu’en 1921. Les organes relais
du Komintern que sont Amtorg et Intourist, des organisations
chargées respectivement du commerce et du tourisme, sont plus
efficaces. Un agent de la GRU d’origine allemande, Werner Rakov,
devient le représentent de l’Amtorg de New York, après son ouverture
en mai  1923, sous le nom de Felix Wolf. Rakov est l’une des



premières victimes du stalinisme – il est rappelé à Moscou en 1927 où
il est arrêté comme trotskiste.

Le travail des premiers agents soviétiques aux États-Unis se
déroule toutefois dans un contexte plus périlleux qu’en Europe. Après
la révolution russe et la fin de la Première Guerre mondiale, l’opinion
publique américaine connaît sa première Red Scare. Elle se traduit
d’abord par un ensemble de lois, de l’Espionage Act de juin 1917 à
l’Anarchist Exclusion Act d’octobre 1918. La « peur des rouges » est
renforcée par la grève générale de Seattle en février  1919 et la

rhétorique messianiste du congrès fondateur de la IIIe Internationale,
en mars. Si cette Red Scare n’est pas exempte d’actions aujourd’hui
considérées comme répréhensibles, à l’image de tortures de suspects
et de déportations massives et arbitraires orchestrées par le procureur
général Alexander Palmer, entre 1919 et 1921, elle découle
cependant d’un contexte terroriste bien réel. Elle constitue pour
certains historiens une « première guerre froide », avec un président
démocrate Woodrow Wilson particulièrement remonté contre les
bolcheviques. Ses successeurs Warren Harding et Herbert Hoover ne
dérogent pas à la règle et poursuivent la même politique de non-
reconnaissance à l’encontre de l’URSS 12.

L’opinion publique américaine est divisée sur la question
soviétique. D’un côté, elle est choquée de découvrir dans la presse des
documents prouvant la culpabilité des agents du Komintern dans les
désordres secouant l’Amérique. D’un autre, elle est tout aussi troublée
par la réaction violente de l’État américain à l’encontre des émigrés
d’Europe de l’Est, considérés comme suspects par les hommes de
Palmer. Le public est encore plus perturbé de découvrir que certains
de ces documents sont des falsifications forgées par les spécialistes de
la Russie blanche travaillant main dans la main avec les services
secrets occidentaux.



Ainsi, au début de l’année 1929, on apprend que le document
prouvant la prétendue corruption de deux sénateurs américains
favorables à la reconnaissance, Borah et Norris, publié dans le New
York Evening Post, est un faux. Le pot aux roses est découvert par un
ancien SR, Nikolaï Krochko, qui réussit à infiltrer la Fraternité de la
vérité russe, une organisation dirigée par Vladimir Orlov, autrefois
responsable du service d’espionnage et de contre-espionnage du
général Wrangel. Il va sans dire que la propagande soviétique utilise
cette histoire pour décrédibiliser toutes les affaires impliquant de réels
cas d’espionnage et d’infiltration.

Nous connaissons surtout ces affaires grâce aux rapports du BOI
(Bureau of Investigation), ancêtre du FBI. L’un de ses agents les plus
actifs est John Edgar Hoover, tristement célèbre pour sa participation
aux déportations décidées par Palmer dont il fut l’assistant. Son
influence sur le gouvernement américain en matière de politique à
l’encontre des Soviets est notable. Le BOI, qui dispose à ses débuts de
moyens très limités, n’en réussit pas moins à être au courant, dès
1925, des activités occultes d’Amtorg et d’autres couvertures.

En 1927, les «  agents spéciaux  » sont sur la piste du réseau de
Felix Wolf, qui amasse des renseignements sur les moteurs d’avion
Liberty. En 1931, un rapport destiné à l’OGPU fait état d’un
espionnage « technologique et industriel » florissant. Et son auteur de
citer les économies que le renseignement fait gagner à la chimie ou à
l’industrie des motorisations soviétique, avec la fabrication de

moteurs diesel Packard 13. L’illégal qui contribue le plus à ces succès
est un certain Abraham Eingorn, vétéran des services secrets
soviétiques qui travaille pour eux depuis 1919, quand il avait pris la
tête de la Tchéka d’Odessa, sa ville natale. Envoyé à l’étranger au
milieu des années 1920 (Maroc, France, Syrie, Italie…), spécialiste
du renseignement scientifique et technologique, Eingorn va jusqu’à



monter une entreprise d’exportation de produits militaires américains
au Japon, pour ensuite les importer en URSS (Eingorn, surnommé
plus tard «  le James Bond rouge  » en raison de ses exploits, sera
« réprimé » sous Staline et passera de nombreuses années en prison
et en exil dans l’Extrême-Orient soviétique, mais mourra libre et
réhabilité en 1955…).

Au début des années 1930, un des pôles américains les plus actifs
est animé par Iakov Reisen, plus connu sous son pseudonyme
« Golos » (« la voix » en russe). Opposant au régime tsariste dès l’âge
de huit ans (il est chargé de la diffusion de la littérature marxiste),
Reisen connaît l’exil en Sibérie en 1907, d’où il réussit à s’enfuir pour
le Japon, avant d’arriver aux États-Unis pour concourir à la fondation
du Parti communiste américain. Golos, un homme de petite taille,
toujours mal habillé et souffrant d’un souffle au cœur, devient le
représentant d’Intourist à New York. Une couverture classique pour
celui qui est en réalité le responsable du réseau américain dans son
entier et, accessoirement, le président d’une commission de contrôle
du Parti communiste américain, une instance chargée de débusquer
les « déviationnistes ».

Les talents de recruteur de Golos en font l’officier traitant idéal
pour Elizabeth Bentley, une ardente antifasciste, et du non moins
fanatique Harry Gold. Jeune chimiste d’origine russe, né en Suisse,
Gold arrive aux États-Unis avec ses parents quand il est encore un
enfant. Travaillant à la Pennsylvania Sugar Company, il passe dix-sept
heures à son bureau pour arriver à remplir son double rôle d’employé
–  jusqu’à 17 heures –, et d’espion – après, jusque tard dans la nuit.
Golos, Bentley et Gold forment un trio qui jouera pendant la guerre
un rôle tout à fait crucial pour l’espionnage soviétique.

Ce n’est pas tout. Le Kremlin réussit à infiltrer le saint des saints,
le gouvernement américain lui-même. On attribue cet exploit à



l’illégal Boris Bazarov et au résident légal Pierre Goutsaït qui
réussissent à pénétrer le département d’État à l’aide d’un agent dont
la véritable identité n’est toujours pas connue, « Chord ». Il va sans
dire que les Américains ne se doutent encore de (presque) rien à
cette époque où leur gouvernement reconnaît enfin officiellement
l’Union soviétique. Ce contexte est, on s’en doute, propice au
déploiement des agents soviétiques.

D’une part, les ambassades américaines deviennent des lieux
d’infiltration privilégiés pour les espions soviétiques. En Russie
bolchevique, les chiffrements sont inefficaces et le bâtiment de
Moscou est truffé de micros du sol au plafond. La collecte
d’informations est des plus aisées grâce aux prostituées qui se font
passer pour des «  professeurs de russe  » auprès des gardes de
l’ambassade. La réciproque, semble-t-il, n’est pas vraie  : si

l’ambassade soviétique de Washington, dans la 16e  Rue, près de la
Maison Blanche, est surveillée par le FBI, les maigres moyens mis à
disposition de l’organisation américaine sont sans commune mesure
avec l’énorme budget soviétique.

D’autre part, en cette époque de «  montée des périls  », la
constitution de réseaux par les Soviétiques est facilitée par une
opinion publique américaine beaucoup plus bienveillante envers
l’URSS que dans les années 1920. Un nombre croissant d’Américains,
à l’image des Européens de l’époque, croit au mirage de l’Est. En
France, la politique du Front populaire et, en Espagne, les projets de
«  sécurité collective  » du narkomindel Maxime Litvinov attirent de
nombreux jeunes motivés par les idéaux antifascistes. Samuel
Dickstein, un démocrate de la Chambre des représentants, et Boris
Morros, un producteur-réalisateur hollywoodien d’origine russe, sont
les seuls qui demandent aux Russes de les rétribuer rubis sur l’ongle
pour leurs informations 14.



Ce contexte favorable se dégrade à la fin des années 1930  : les
purges, la terreur et les procès ternissent considérablement l’image de
l’URSS. Les services de renseignement américains commencent à
prendre conscience de l’ampleur de la pénétration soviétique sur leur
territoire. Ainsi, lorsque Staline souhaite collecter des fonds pour
moderniser sa flotte, il achoppe sur le refus des officiers de l’US Navy,
qui enterrent la validation de l’accord donnée par le président
Roosevelt, et ce à deux reprises, en 1936 et en 1938.

Un tournant se prépare alors dans les esprits. En 1938 voit le jour
une commission spéciale chargée des activités antiaméricaines, le
«  comité Dies  » qui évolue en 1945 pour devenir un comité

permanent de la Chambre des représentants, le HCUA 15. Pour la
petite histoire, son principal inspirateur n’est pas Martin Dies, mais
Samuel Dickstein, qui en 1934-1935 avait déjà formé un comité pour
débusquer la subversion nazie aux États-Unis, et qui ne réussit même
pas à obtenir un siège dans le nouvel organe. Le comité Dies est lui-
même un héritier du comité Fish (du nom de Hamilton Fish, un
républicain d’une lignée qui comptera trois députés), créé dès
mai 1930. En 1939, douze ans avant Joseph McCarthy, Fish évoque
déjà «  2  850  communistes infiltrés au sein du gouvernement
américain  » (McCarthy mentionnera tout au plus 205 personnes 16).
Mais à la veille de la Seconde Guerre mondiale, le contexte n’est pas
encore propice à une nouvelle Red Scare, d’autant plus que Fish sera
discrédité pour son antisémitisme pendant le conflit.

Opérations britanniques

À cette époque, l’infiltration des hautes sphères de Washington est
bien moins importante que celle du Japon et surtout de la Grande-



Bretagne, «  l’ennemi principal  » dans les rapports de l’entre-deux-
guerres (mais pas nécessairement un pays contre qui l’URSS pense se
battre lors de la prochaine guerre).

Le Kremlin dispose d’entrées au Royaume-Uni assez tôt  : la
priorité du MI5 après la guerre est en effet de contrer la subversion
du Komintern, notamment dans l’armée  ; l’espionnage est considéré
comme une menace secondaire. Le cas des Rothstein est assez
représentatif. Theodore, le père, est un agent recruté par le
renseignement britannique en 1915. Fin connaisseur des courants
socialistes de tous les pays européens de l’époque, il travaille en
même temps pour les Turcs, mais aussi, et surtout, pour Lénine.
Succédant à Maxime Litvinov au poste de représentant diplomatique

officieux à Londres 17, il participe à la fondation du Parti communiste
britannique. En 1920, Rothstein est déclaré persona non grata et doit
se réfugier en Russie. Son fils Andrew poursuit son œuvre, en
utilisant le support logistique d’un réseau de la GRU formé par une
famille d’émigrés polonais originaires d’Allemagne, les célèbres
Kuczynski.

Fondé par le «  patriarche  » Robert, un économiste, le réseau
Kuczynski est composé de ses six enfants, parmi lesquels les plus
connus sont Jürgen, et surtout Ursula (nom de plume : Ruth Werner)
– la seule femme étrangère à avoir reçu le grade de major de l’Armée
rouge 18. Ces hommes et ces femmes se servent à partir de 1934 des
iavki londoniennes, appelées à supplanter celles de Paris, situées dans
une résidence collective inspirée des idées de Le Corbusier, les
célèbres Lawn Road Flats. Le MI5, qui surveille la famille depuis son
arrivée au Royaume-Uni à la fin des années 1920, se montre
étonnamment superficiel dans son enquête sur leurs activités, qui
peuvent se dérouler dans une impunité quasi totale.



Comme pour les résidences américaines, la sécurité des
ambassades britanniques laisse beaucoup à désirer jusqu’à la guerre.
En 1924, l’OGPU recrute Francesco Constantini, un courrier italien de
l’ambassade de Grande-Bretagne, qui, malgré sa modeste fonction, a
accès à un nombre impressionnant de dossiers. Pendant dix ans, lui et
son frère Secondo, un domestique de l’ambassade, transmettent
toutes sortes d’informations stratégiques moyennant rétributions (le
problème pour les Soviétiques est que les deux frères ravitaillent en
même temps les services italiens). En 1929, Ernest Oldham, un
employé du Foreign Office, se met à fournir aux Soviétiques des
chiffres, lui aussi contre de l’argent. Sa double vie lui devient
insupportable et il se suicide en 1933.

Les codes fournis par Oldham à deux illégaux célèbres, Andreï
Bystroletov et Boris Bazarov, permettent néanmoins à l’OGPU de
recruter un certain nombre de taupes, en particulier au sein de la
section britannique du chiffre de la Société des nations à Genève.
L’une d’entre elles, Han Pieck, est un Hollandais qui réussit à son tour
à recruter John King, un Britannique qui travaille au service des
communications de Whitehall. Parmi les documents que King fournit
soi-disant à « un banquier hollandais » figurent des télégrammes qui
décrivent les entretiens entre Hitler et d’autres dirigeants nazis.

Les agents de pénétration britanniques les plus connus sont les
«  Magnificent Five  », les Cinq de Cambridge. Ils personnifient à
merveille l’âge d’or du renseignement soviétique, une période
marquée par la virtuosité des «  grands illégaux  », ces personnes
souvent originaires d’Europe centrale, polyglottes, aptes à recruter
des jeunes gens brillants et pleins d’avenir. Des illégaux devenus à
l’instar de Richard Sorge des hommes « mythiques », beaucoup plus
libres de leurs faits et gestes que leurs héritiers de la guerre froide, si
l’on en croit les Mémoires des protagonistes, auxquels on peut prêter



une certaine nostalgie qui, on le sait, est mauvaise conseillère en
matière d’objectivité.

Presque tous issus de l’establishment, aux scolarités brillantes
effectuées dans les célèbres Trinity College et Trinity Hall de
l’université de Cambridge, véritable «  pépinière du gouvernement

britannique 19 », leur surnom leur est donné par le KGB après la sortie
en 1960 du film Les Sept Mercenaires de John Sturges (en anglais  :
The Magnificent Seven). Pendant longtemps, seuls trois des cinq
espions sont connus du public  : Donald Maclean, Guy Burgess et
Harold Adrian Russell (H.A.R., surnommé « Kim ») Philby, le premier
à avoir été recruté, en juin 1934. Anthony Blunt est le «  quatrième
homme », découvert par le grand public en 1979. Enfin, soupçonné
pendant longtemps avant que le transfuge Oleg Gordievski n’en
apporte la preuve en 1990, John Cairncross, d’origine plus modeste
que les quatre autres, est « le cinquième homme ».

À l’image d’autres agents d’origine étrangère travaillant pour les
Soviétiques, les Cinq sont des hommes de leur temps. Déçus par la
politique de leur gouvernement, impuissants face à la crise du Parti
travailliste après sa défaite de 1931, ils sont autant victimes du
syndrome des «  paupières lourdes 20  » que bon nombre de leurs
compatriotes intellectuels qui se rendent «  dans la patrie des
travailleurs  » et en reviennent ébahis. Leur fougue les pousse à
participer au « combat antifasciste » dans les rangs du Komintern. Par
la suite, ils se présenteront toujours comme des «  agents du
Komintern », non comme des espions soviétiques.

Le recrutement des Cinq commence avec la propagande du « Club
des innocents  » de Paris, répondant au nom pompeux de «  Comité
international d’aide aux victimes du fascisme hitlérien ». Avec Albert
Einstein comme coprésident, c’est la vitrine d’une vaste opération de
propagande orchestrée par le grand virtuose Willi Münzenberg, un



député communiste du Reichstag. Personnalité qui aurait pu devenir
un véritable «  Goebbels rouge  », Münzenberg se rend célèbre en
août 1933 en publiant un ouvrage de désinformation intitulé Le Livre
brun sur l’incendie du Reichstag. De faux documents y étaient utilisés
pour démontrer la culpabilité des nazis dans cet événement
dramatique qui leur sert de prétexte pour mettre le Parti communiste
hors la loi. Avec le comité, l’objectif de l’opération est de gagner la
sympathie de l’opinion publique et du gouvernement français par une
mission apparemment des plus philanthropiques. Les idées du comité
sont diffusées dans l’Europe entière et préparent le terrain du « grand
recrutement ».

Celui-ci s’effectue en plusieurs étapes. Tout d’abord, Münzenberg
utilise les services de Simon Rostovski, un grand illégal de l’OGPU qui
travaille sous le pseudonyme d’Ernst Henry pour diffuser dans la
presse l’exemple de groupes d’ouvriers allemands de cinq personnes
(les Fünfengruppen), cellules d’opposition de base au nazisme. La
carrière d’Henry est assez stupéfiante, puisqu’il commence comme
illégal dans l’entre-deux-guerres et termine officier sous Andropov
avant de s’éteindre en 1990, privé du plaisir de voir disparaître un
régime qu’il avait tant défendu. À Cambridge même, un professeur
d’économie, Maurice Dobb, communiste ardent, saisit la moindre
occasion pour montrer son attachement à la Russie soviétique, devant
un parterre d’étudiants souvent fascinés. Parmi les contacts de Dobb,
on trouve l’agent le plus important du début des années 1930, par
ailleurs physicien de génie et futur prix Nobel, Pierre Kapitsa.

Kim Philby aurait été le premier des recrutés du réseau Dobb.
C’est par l’intermédiaire de ce dernier que Philby, lui-même fils d’un

espion au service de l’Arabie Saoudite 21, prend contact avec le
Comité de Paris après avoir terminé ses études en juin 1933. Envoyé
à Vienne pour effectuer un travail clandestin pour une organisation



communiste locale, Philby est repéré par un agent de l’OGPU, Teodor
Maly, un autre grand illégal de Londres, recruteur de grand talent.
Maly confirme les capacités de Philby.

Commence alors le «  grand jeu  ». Revenu en Angleterre en
mai 1934, Philby a pour agent traitant Arnold Deutsch. Ce touche-à-
tout autrichien d’origine juive (il se présente comme un étudiant
« observant ») bénéficie d’un parcours atypique : après un doctorat en
chimie et un cursus de philosophie, il devient un fervent partisan de
l’Union soviétique en suivant les cours sur le « marxisme sexuel » de
Wilhelm Reich, le célèbre sexologue et psychanalyste viennois.
Deutsch, âgé de vingt-neuf ans, est lui-même recruté par Alexandre
Orlov, autre illégal, pour travailler dans la résidence londonienne en
1933. Cela dit, les historiens occidentaux et russes ne sont pas
d’accord sur l’importance respective qu’il faut accorder à ces deux
hommes.

Il est difficile de surestimer le rôle de Deutsch. Ce polyglotte qui
jongle avec six langues, dont le russe, réussit à recruter une vingtaine
de personnes en usant de sa grande culture et de son humour
«  contestataire  » mordant. Fait méconnu, il compte à son actif des
recrues de l’université rivale de Cambridge, surnommées par la suite
«  les Six d’Oxford  ». Ce n’est que récemment que l’on a découvert
l’identité du contact d’Oxford, « l’agent Scott », alias Arthur Wynn, un
chercheur en médecine et un nutritionniste qui travaille sereinement
pour le ministère de la Technologie jusqu’en 1971. Wynn disparaît en
2001 sans jamais avoir été inquiété par le MI5. Le groupe d’Oxford
n’arrivera cependant jamais à la cheville du cercle de Cambridge –
 peut-être, aussi, en raison du caractère moins élitiste du recrutement
de leur université…

Pour les hommes de Cambridge, il n’est nullement question, au
départ, de travailler pour les services secrets  : les Cinq voient en



Deutsch un agent du Komintern qui leur propose de mettre leurs
idées antifascistes en pratique. Progressivement, sans que Deutsch
leur explique ouvertement la nature de leur mission, ils comprennent
ce qu’ils font et pour qui ils travaillent. Après Philby, c’est au tour de
Guy Burgess d’être séduit par les idées émancipatrices de l’ancien
membre de Sex-Pol, le mouvement fondé par Reich. Le terrain est
certes propice  : Burgess se considérait déjà comme un marxiste et
avait rejoint le Parti communiste britannique avec l’appui de Maurice
Dobb. En référence à son homosexualité extravertie, un nom de code
peu flatteur lui est même trouvé : « Fillette ».

Le recrutement opère dès lors comme un jeu de dominos. Burgess
contribue à son tour à l’enrôlement d’Anthony Blunt, plus âgé que lui,
mais impressionné par sa désinvolture de «  hominternien  »,
appellation ironique d’un membre de la communauté homosexuelle
gauchisante. Certains homosexuels britanniques sont alors fascinés
par la prétendue tolérance instaurée à l’égard de la « minorité gay »
par les bolcheviques après la révolution, et qui tranche avec les
crispations et interdictions dont ils sont victimes dans leur pays.
Savent-ils seulement que l’homosexualité masculine redevient un
crime aux yeux du Code pénal soviétique de 1934, comme sous le

tsarisme 22 ?
Quoi qu’il en soit, Anthony Blunt devient rapidement un

« chasseur de têtes » exceptionnel pour le NKVD : dès leur première
entrevue, il recrute un étudiant communiste américain de Trinity,
Michael Straight, encore sous le choc de la mort d’un ami à la guerre
d’Espagne 23. Grand historien de l’art, proche du palais de
Buckingham, Blunt sera le seul du quintette à avouer ses crimes en
1964 afin d’obtenir l’immunité et continuer à enseigner –  jusqu’en
1979, où le gouvernement Thatcher décide de le démasquer
officiellement.



Après le recrutement de Philby, Burgess et Blunt, le groupe est
enfin au complet avec l’intégration de Donald Maclean et de John
Cairncross. Maclean, devenu communiste dès son entrée à Trinity
Hall (à ne pas confondre avec Trinity College) en 1931, constitue la
deuxième recrue de Burgess et Philby. Là encore, les relations intimes
entre Burgess et Maclean (bisexuel) jouent un rôle qui n’est pas
négligeable. De son côté, Cairncross, le plus jeune du groupe, est à la
différence des autres un étudiant écossais d’origine modeste.
Surnommé « la Croix ardente » par le journal local en raison de son
marxisme fanatique, il a pour professeur de littérature française un
certain… Anthony Blunt  : la boucle est bouclée. Nous sommes en
1934.

Les agents britanniques ne déçoivent pas. Dès octobre  1935,
Maclean intègre le Foreign Office. Peu après, Burgess réussit à
devenir l’assistant personnel d’un jeune parlementaire conservateur,
également homosexuel, puis rejoint le SIS. En 1936, c’est au tour de
Cairncross d’entrer au Foreign Office, puis de passer au Trésor en
1938 sur les conseils de Maly. Le Trésor est une institution que le
NKVD n’avait pas encore réussi à pénétrer. Les documents qu’ils
transmettent à cette époque au Centre sont soigneusement présentés
par Maly à Staline de façon à le conforter dans l’idée d’une politique
britannique « d’apaisement  » en direction de Hitler, d’un «  complot
germano-britannique  » contre l’URSS. Un mythe forgé de toutes
pièces qui aura la vie dure.

Pour Blunt et Philby –  ce dernier étant le plus connu des Cinq
aujourd’hui en Russie –, le succès n’est pas encore au rendez-vous. Si
Blunt doit attendre la guerre pour intégrer les rangs du MI5, Philby
réussit quant à lui à partir comme journaliste du Times en Espagne
aux côtés des nationalistes. Là, fait inouï, après avoir été blessé par
un obus alors qu’il était à bord d’une voiture, en compagnie d’autres



reporters, il est décoré par celui-là même qu’il avait pour mission
secrète d’assassiner : Franco…

*
*     *

La fin des années 1930, nous l’avons vu, est marquée par un
début de retournement des opinions et des États contre l’URSS. C’est
aussi une période difficile pour les Cinq. En 1938, dans le contexte de
lutte contre les trotskistes, Maly est rappelé à Moscou, puis, comme le
veut la tradition, fusillé pour «  connivence avec l’ennemi
impérialiste  ». Deutsch est également rappelé, mais il survit aux
purges pour finir sous les balles nazies en Autriche en 1942. Le
nouveau résident auprès de l’ambassade soviétique de Londres,
Grigori Grapfen, qui reprend contact avec Maclean, ne tarde pas à
suivre ses illustres prédécesseurs.

Des soupçons commencent à peser sur les Cinq eux-mêmes après
deux défections majeures. En 1938, après avoir été «  rappelé au
village  », le célèbre agent Alexandre Orlov décide de ne pas suivre
l’exemple de ses collègues. Il s’enfuit au Canada, puis aux États-Unis
où il menace de divulguer tout ce qu’il sait si les agents de Iéjov
portent atteinte à sa vie. Puis, c’est au tour de Walter Krivitski (de son
vrai nom Samouïl Guinzbourg), un résident du NKVD à La Hague, de
publier des révélations fracassantes : d’abord en France, où il raconte
l’organisation des procès de Moscou  ; puis aux États-Unis, au
printemps 1939, avec une série d’articles dans le périodique
américain Saturday Evening Post sous le titre «  J’étais un agent de
Staline » (ce titre sera repris dans ses Mémoires publiés en 1940) –
 sans révéler cependant le détail des opérations sur le sol américain.
La défection de Krivitski et d’Orlov finit de laisser planer le doute sur



la résidence de Londres, où il ne reste en 1939 qu’un seul officier de

l’INO, Anatoli Gorski, très mal informé sur le travail des Cinq 24.
Leur foi reste cependant intacte et leurs carrières continuent

d’avancer. À l’automne 1938, Maclean est nommé troisième secrétaire
à l’ambassade de Grande-Bretagne en France, son premier poste à
l’étranger. En décembre, c’est au tour de Burgess de devenir l’agent
de pénétration le plus influent : il est recruté par la section D du SIS,
qui s’occupe de monter des opérations de sabotage et de guerre
psychologique en cas de conflit armé. Burgess continue de recruter
pour le compte du Kremlin des étudiants brillants. Parmi eux figure
Goronwy Rees, un jeune postdoctorant du collège All Souls d’Oxford.
Ses contacts avec des proches de Neville Chamberlain, Premier
ministre britannique entre 1937 et 1940, en font une recrue
importante pour le Centre.

Le pire est cependant à venir. En août  1939, la «  patrie des
travailleurs  » conclut un pacte de non-agression avec celle des
« chemises brunes ». Le pacte prévoit un partage de la Pologne, entre
autres clauses secrètes. Les recrues britanniques sont traumatisées.
Elles ne sont pas les seules  : de nombreux agents de Moscou ne se
font plus d’illusions et ont du mal à approuver la dernière contorsion
du Kremlin. Ainsi, Rees refuse de collaborer. Les Cinq, en proie à une
crise profonde, redoutent qu’il les trahisse. Burgess anticipe en
demandant au Centre de le liquider et, devant le refus de celui-ci,
trompe Rees en lui confiant qu’il a lui aussi décidé de mettre fin à ses
activités clandestines. Comme si cela ne suffit pas, Burgess puis
Philby font l’objet d’un ostracisme du Centre –  on les soupçonne
d’être des agents doubles. Le retour en fanfare des Cinq après 1941
sera le prélude d’une infiltration aux conséquences encore plus
dramatiques pour l’Occident.
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Chapitre IV

Des alliés infidèles

À la suite de ces discussions, nous sommes arrivés à la
conclusion unanime que la coopération n’est pas seulement
souhaitable et réalisable, mais aussi cohérente du point de
vue de notre objectif commun – la destruction de l’ennemi.

Rapport sur les discussions entre les représentants

soviétiques et britanniques du renseignement, 1941
1

Les documents ultra-confidentiels obtenus par nos agents du
NKVD d’URSS en Angleterre démontrent que le Cabinet de
guerre anglais, qui tient compte de la possibilité d’un succès
en ce domaine par l’Allemagne, consacre la plus grande
attention à l’utilisation de l’énergie atomique à des fins
militaires.

Rapport du Comité national de la Défense à Staline,

1942 2

Dans les manuels d’histoire proposés aujourd’hui aux élèves
russes, la Seconde Guerre mondiale est un affrontement presque
périphérique. Le seul conflit qui compte est la Grande Guerre
patriotique : appellation emphatique donnée par Staline au front de



l’Est, en souvenir de la Guerre patriotique de 1812 qui a opposé les

armées d’Alexandre  Ier à celles de Napoléon. En ce sens, peu de
choses ont changé depuis les programmes scolaires soviétiques et leur
patriotisme exacerbé.

Alors que, pour la majorité des pays d’Europe, la guerre
commence le 1er  septembre 1939, pour les Soviétiques, la
confrontation débute avec l’attaque de Hitler, le 22 juin 1941. Entre
ces deux dates, l’URSS bénéficie d’un sursis. Le 23  août 1939, les
ministres des Affaires étrangères soviétique et allemand, Molotov et
Ribbentrop, signent, sous les yeux d’un Staline euphorique, le fameux
pacte de non-agression. Pour le Guide, la victoire est immense  : il
prend de court les Britanniques et les Français, qui voulaient eux
aussi conclure une paix séparée avec Hitler. Cette version des faits
prévaut encore aujourd’hui en Russie.

L’arroseur arrosé

Les espions soviétiques jouent un rôle non négligeable dans la
conclusion du pacte. D’une part, leurs rapports de la fin des années
1930 font tout pour accréditer la thèse d’un complot occidental
fomenté contre l’URSS. Les agents vont donc dans le sens de la
méfiance maladive de Staline vis-à-vis des Européens. D’autre part, et
c’est moins connu, le NKVD déploie ses talents pour « intoxiquer » les
Allemands en leur faisant croire que les Français et les Britanniques
les ont devancés sur la voie d’un accord avec l’URSS. Même si l’utilité
de ces moyens de pression indirects reste discutable –  Hitler ayant
beaucoup à gagner de toute façon en signant le pacte avec Staline –,
ils n’en démontrent pas moins la puissance de pénétration des agents
soviétiques et de leurs taupes.



Les conditions du pacte prévoient, pour l’URSS, des livraisons de
matières premières à l’Allemagne –  indispensables à l’industrie de
guerre de Hitler. Le Kremlin veille attentivement à ce que ces
livraisons arrivent en temps et en heure. Pour certains historiens, le
Führer bénéficie dans sa campagne d’Europe non seulement de l’aide
soviétique, mais aussi, paradoxalement, de l’aide américaine. Si
Washington entre dans le conflit après l’attaque de Pearl Harbor, le
7  décembre 1941, l’aide américaine aux Alliés est lancée dès 1939.
Staline en bénéficie aussi (alors qu’il est neutre). Du coup, les
marchandises américaines peuvent se retrouver dans des trains

livrant l’Allemagne nazie 3 !
Hitler n’a pas l’intention de tenir bien longtemps les promesses du

pacte. Cela fait quelque temps déjà qu’il rumine l’idée d’un « espace
vital » à l’est pour l’Allemagne. Il lui faut un prétexte pour rompre. À
l’été 1940, apprenant que l’Armée rouge a avancé ses troupes dans le
territoire de la Bukovine, près des ressources pétrolières roumaines
dont dépend l’Allemagne, il décide de passer à l’action. Le
18 décembre 1940, il signe la « directive 21  », plus connue sous le
nom d’opération Barbarossa, le plan d’invasion de l’URSS. Les agents
de Staline ne tardent pas à être mis au courant. Jusqu’à la date
fatidique du 22 juin 1941, Staline aura été alerté plus d’une centaine
de fois.

Les avertissements viennent du monde entier. Richard Sorge est
l’un des premiers à tirer la sonnette d’alarme. Son réseau réussit à
infiltrer l’entourage du ministre des Affaires étrangères japonais
Matsuoka. Ce dernier est cependant tenu dans l’ignorance, tout
comme l’est l’ambassade allemande à Tokyo, que Sorge fréquente
assidûment. Mais les rumeurs vont bon train, et l’ambassadeur Ott est
persuadé que l’opération Barbarossa est en cours. Dès le
28  décembre, Sorge écrit au Centre à propos de «  quatre-vingts



divisions allemandes  » déplacées près de la frontière soviétique  ; il
convient, souligne-t-il, de ne pas trop avoir confiance dans la
signature de Hitler. En mai  1941, Sorge donne à Staline une date
probable pour le début de l’offensive –  il ne se trompe que de deux
jours.

En Europe, au moins deux réseaux sont au courant de Barbarossa.
En Suisse, c’est le cas du « réseau Lucy », également surnommé « die
Rote drei » («  les trois rouges ») par les Allemands, en référence au
nombre supposé de ses radiotélégraphistes, dirigé par Alexandre
Rado, avec comme agent le plus brillant Rudolf Roessler, un
mercenaire. Le réseau le plus connu est cependant français  :
obéissant à la GRU, surnommé par les Allemands « die Rote Kapelle »
(«  l’Orchestre rouge »), il a pour « musiciens » des opérateurs radio
chargés d’envoyer à Moscou des messages ennemis qu’ils réussissent
à intercepter.

À l’origine de l’Orchestre rouge se trouverait Léopold Trepper, un
Juif polonais qui a travaillé en son temps pour le réseau des rabkory,
les correspondants ouvriers français qui renseignent jusqu’en 1932 le
Kremlin sur l’économie française. Début 1939, il est envoyé à
Bruxelles comme industriel canadien, avec pour mission de fonder un
réseau en France et au Benelux. Parmi les autres protagonistes, on
trouve Harro Schulze-Boysen, un personnage d’origine aristocratique,
et Arvid Harnack, issu quant à lui d’une famille d’intellectuels connus.
Le premier est une taupe au ministère de l’Air allemand, le second au
ministère de l’Économie. Tous les deux ont été recrutés par l’agent du
NKVD Alexandre Erdberg (de son vrai nom Alexandre Korotkov), qui
travaille dans une représentation commerciale de Berlin. Korotkov est
un cas unique dans l’histoire de la Grande Terreur : accusé d’avoir été
recruté par la Gestapo, il réussira à convaincre Beria de son
innocence.



L’Orchestre rouge commence à fournir des renseignements sur le
mouvement des troupes allemandes après la défaite de la France, des
Pays-Bas et de la Belgique. Trepper aurait été le premier à alerter
Staline sur l’imminence de Barbarossa. Aujourd’hui, les historiens
russes récusent l’idée selon laquelle le réseau était téléguidé depuis
l’URSS, et dirigé par un seul homme, Trepper. Schulze-Boysen et
Harnack auraient en réalité collaboré bénévolement avec les espions
soviétiques par le biais d’une résidence légale à Berlin jusqu’en

1941 4. Dans les années 1942-1945, la Gestapo réussira à faire de la
Rote Kapelle le principal pôle de désinformation des Soviétiques.

Quoi qu’il en soit, l’ensemble de ces avertissements est rejeté en
bloc par Staline. Le Guide insulte Richard Sorge en le traitant de
« merde qui a monté de petites combines à Tokyo 5 ». Le 21 juin 1941,
Ivan Sousloparov, attaché militaire soviétique de la France libre,
alerte en urgence Moscou que sa source (Trepper) affirme que
l’invasion de l’URSS aura lieu le lendemain. Staline écrit sur le
rapport de Sousloparov  : «  Cette information est une provocation
britannique. Trouvez l’auteur de cette provocation et châtiez-le. »

Dès lors, les avertissements sont souvent «  caviardés  » par leurs
rapporteurs du Centre. Échaudés par les purges, les exécutants
chargés de traiter les rapports cherchent à faire plaisir à leur maître
selon la formule bien connue  : «  deviner, être serviables, survivre  »
(en russe : « ougadat’, ougodit’, outselet’ »).

Nous nous retrouvons ainsi face à un beau paradoxe : alors qu’en
1941, l’URSS dispose du réseau de renseignements le plus étendu et
le plus sophistiqué au monde, la montagne n’accouche même pas
d’une souris. Aucun réseau, aussi étendu soit-il, ne peut en effet
informer efficacement sa base si celle-ci ne veut pas l’entendre. Or
Staline refuse obstinément de regarder la vérité en face : la principale
préoccupation des Soviétiques reste les complots britanniques,



trotskistes et des Russes blancs. Les services de renseignement du
Kremlin sont contraints de préparer la guerre non contre Hitler, mais

contre l’Angleterre 6.
Staline s’accroche (ou fait semblant) à tout ce qui va dans le sens

de l’idée de complot destiné à le brouiller avec l’Allemagne.
L’escapade de Rudolf Hess, l’un des lieutenants de Hitler, qui décide
de son propre chef de rejoindre l’Angleterre en quête d’un accord
entre les deux pays, en mai  1941, est interprétée par le Kremlin
comme la preuve d’une vaste machination antisoviétique. Pendant
longtemps, les historiens russes ont colporté la légende d’un complot,
jusqu’à ce que des documents britanniques, déclassifiés en 2017,
closent la polémique 7.

À cela s’ajoute la désinformation allemande  : Hitler justifie les
déplacements de ses troupes à l’Est par les bombardements
britanniques et trouve en Staline un auditeur prêt à le croire sur
parole. Les mouvements de troupes sont aussi mis sur le compte
d’une rumeur d’un « ultimatum » de Hitler qui chercherait à obtenir
de nouvelles concessions de la part de Staline, et que celui-ci est
naturellement prêt à lui accorder. Également, le Führer exploite les
agents soviétiques eux-mêmes, et en premier lieu le résident de
Berlin, Amaïak Koboulov. En août  1940, Koboulov annonce
triomphalement au Centre qu’il a réussi à recruter le représentant
d’un journal letton, Orestes Belings, lequel jure au Soviétique que les
Allemands cherchent à éviter par-dessus tout de se battre sur deux

fronts, et qu’une guerre avec la Russie est totalement exclue 8…

*
*     *

Refusant de croire à une attaque allemande imminente, Staline
n’en reste pas moins un homme complexe qui, dans la plus grande



discrétion, garde un œil sur son allié. Il ne fait aucun doute qu’il est
pour le moins surpris des succès de la guerre éclair en Europe, le
Blitzkrieg. Est-il conscient qu’un conflit avec l’Allemagne sera, en fin
de compte, inévitable ? Le débat est loin d’être tranché. Pour certains,
le Guide s’efforce de tout faire pour retarder une guerre à laquelle, il

le sait, la Russie n’est pas (encore) prête 9. La résidence soviétique
dans la capitale du Reich est sommée, après août  1939, de ne pas
rester les bras croisés. On y dénombre pas moins de quatre agents qui
réussissent à recruter un officier de l’aviation allemande. L’objectif est
de comprendre «  d’où Hitler tire sa force  ». Cependant, pour cette
tâche, l’ambassadeur soviétique en place, l’ancien chef de l’INO,
Dekanozov, n’a pas l’étoffe d’Artouzov.

Cette volonté de percer à jour les secrets allemands tout en se
présentant comme le meilleur allié de Hitler explique que Staline
tente de perfectionner le travail du renseignement. Filipp Golikov,
nommé chef de la GRU à l’âge de quarante ans, est invité à
développer les liens avec le NKVD. En février  1941, la section de
sécurité et de renseignement du NKVD devient indépendante sous le
nom de NKGB (Commissariat du peuple à la sécurité d’État), avec à
sa tête Vsevolod Merkoulov. L’INO change aussi de nom, devenant
l’INU (direction étrangère). Son chef Pavel Fitine a cependant moins
d’influence que Golikov, le directeur de la GRU. Et pour cause : après
une formation express au sein de la Chon, il devient en 1939, à trente
et un ans, le plus jeune des dirigeants du renseignement extérieur
soviétique. Ce qui veut dire aussi le plus inexpérimenté. Mais il
réussit l’exploit de rester pendant sept ans à la tête de l’INO –  un
record de longévité.

Héros malgré tout



Le 22  juin 1941, Staline est incapable d’annoncer la terrible
nouvelle à ses concitoyens. Prostré, il laisse la parole à Molotov, son
ministre des Affaires étrangères, le même qui, presque deux ans plus
tôt, avait justifié le pacte germano-soviétique. L’échine de Molotov est
des plus souples.

Jusqu’en décembre, la Wehrmacht progresse rapidement en
territoire soviétique. L’Armée rouge décapitée par les purges est
complètement désorganisée. Alors que les Allemands approchent de
Moscou, le gouvernement soviétique est évacué. Le scénario de 1812
va-t-il se répéter ?

Le renseignement soviétique au Japon joue un rôle crucial dans le
premier revers de Hitler sur le front Est. En effet, la hantise de Staline
est de combattre sur deux fronts à la fois, contre les Allemands et les
Japonais. Sa crainte trouve un fondement lorsque le réseau Sorge lui
apprend, en juin  1941, que le pacte de neutralité soviéto-japonais
signé en avril est considéré comme caduc. Mais en août, Sorge se fait
rassurant  : les tenants de «  la solution Sud  » (l’offensive contre
l’Empire britannique et les États-Unis) ont triomphé sur ceux de « la
solution Nord » (l’attaque de l’URSS). En septembre, l’interception de
communications japonaises et leur déchiffrement par Sergueï Tolstoï,
premier spécialiste de la langue japonaise à la direction chiffre du
NKGB, confirment les dires du maître espion. D’autres sources
finissent de lever les derniers doutes, comme celles des époux
Moukasseï, un couple stationné à Los Angeles et promu à une
longévité record – leur retour définitif en URSS, après un passage par
la Suisse, les États-Unis et Israël, entre autres, n’aura lieu qu’en 1977
et leur départ pour le paradis des espions, en 2008 et en 2009, après

des années de formation de nouvelles recrues au Centre 10.
Grâce à toutes ces informations concordantes, Staline peut lancer

contre Hitler une partie des troupes qui stationnaient en Extrême-



Orient. Le renouvellement des forces soviétiques est tout à fait crucial
dans l’échec de l’opération Typhon –  l’assaut de Moscou  – mise en
branle le 2 octobre. Mais ce premier échec allemand ne signifie pas
que l’Armée rouge a repris la main. Jusqu’en 1943, l’URSS se
maintient globalement sur la défensive.

À ce moment, Staline ne croit pas à la capacité de l’Armée rouge
de vaincre les forces allemandes, et entreprend de suivre l’exemple de
Lénine qui, en février 1918, avait conclu la paix humiliante de Brest-
Litovsk avec Guillaume  II. Il ordonne aux hommes du NKGB de
trouver un intermédiaire pour contacter Hitler. Mais l’opération
échoue, le Führer n’a aucune envie de parlementer. Dès lors, fait
inouï en temps de guerre, Staline procède à une nouvelle purge dans
les rangs du haut commandement  : une purge éclair, qui cesse très
précisément le 28 octobre 1941. Comme par miracle, la Wehrmacht
connaît peu après un premier revers, ce qui donne naturellement
raison à Staline. En décembre, incapable de prendre Moscou, l’armée
allemande doit reculer devant la pression du maréchal Joukov.

Les statistiques euphoriques du KGB parlent de 2 222 « groupes
de combat  » envoyés derrière les lignes ennemies, chiffres que les
Occidentaux jugèrent surestimés. De fait, ces « opérations de masse »
n’ont pas grand-chose en commun avec les opérations discrètes et
impliquant un nombre d’agents somme toute limité qu’on va
connaître plus tard, pendant la guerre froide.

Les espions lancés à l’assaut de l’armée allemande sont pour la
plupart issus d’une «  Direction spéciale pour l’organisation des
diversions dans le dos (tyl) de l’adversaire », créée le 5  juillet 1941,
avec à sa tête Soudoplatov et Eitingon, les organisateurs de
l’assassinat de Trotski. Comme pour l’ensemble des opérations
d’infiltration et de diversion menées par les agents soviétiques
derrière les lignes ennemies, la direction revendique de nombreux



« succès éclatants 11 ». Qu’on en juge : un groupe de tchékistes dirigé
par Vladimir Badaev s’illustre en organisant un réseau clandestin
dans les catacombes d’Odessa, livré aux Allemands à l’automne
1941 ; Nikolaï Kouznetsov réussit à infiltrer les rangs des officiers de
la Wehrmacht sous le nom de Paul Siebert ; Alexandre Korotkov, vice-
directeur du département allemand du GUGB, chargé des affaires
mouillées, que les auteurs russes actuels dépeignent comme un
« génie des renseignements extérieurs 12 », s’illustre par la formation
de nombreux groupes de combat  ; les membres du réseau illégal
parisien prennent « une part des plus actives » dans la libération de la
capitale des occupants nazis  ; Viatcheslav Gridnev est un agent
héroïque dans la lutte contre les infiltrations japonaises et
occidentales en Mongolie  ; Stanislav Vaoupchasov passe vingt-huit
mois derrière les lignes ennemies avec un bataillon multiethnique
dont font même partie un Autrichien et un Allemand.

Les succès les plus connus du contre-espionnage soviétique
pendant la guerre ont pour nom Monastère et Bérézina. Même si bien
des éléments demeurent inconnus à l’heure actuelle et, pour les
spécialistes du contre-espionnage en temps de guerre, les

témoignages récents posent plus de questions qu’ils n’en résolvent 13,
il est possible de brosser un tableau d’ensemble de ces opérations.
Monastère consiste à envoyer chez les Allemands, en février 1942, un
agent désinformateur soviétique d’origine noble, Alexandre
Demianov. Ce dernier désinforme les officiers de la Wehrmacht en
leur faisant croire à l’existence d’une organisation monarchiste dont il
ferait partie. L’inspiration de Trest est visible 14. Formé par l’Abwehr, le
services de renseignement allemand, et prenant le nom de code
«  Heine  », l’agent double est ensuite envoyé à Moscou, d’où il
intoxique les Allemands. L’opération aurait permis l’arrestation de
plus de cinquante agents travaillant pour l’Abwehr en Russie, dont



certains deviennent des agents doubles à leur tour. L’opération
Monastère est si bien organisée que les services britanniques s’y
laissent prendre  : Churchill lui-même apprend à Staline que l’état-
major de l’Armée rouge est infiltré par «  un agent allemand  »,
Demianov.

En août 1944, « Heine  » continue de travailler dans le cadre de
l’opération Bérézina, une nouvelle version de Monastère, dont
l’objectif consiste à faire croire aux Allemands que des restes d’une
division de la Wehrmacht tentent de résister à l’Armée rouge dans la
région de Minsk. Les Allemands envoient de l’aide sous forme de
médicaments et de munitions, sans parler d’une vingtaine d’agents de
l’Abwehr aussitôt arrêtés par la GRU.

L’efficacité du travail du renseignement soviétique contre l’armée
allemande et ses agents ne fait aucun doute. Son influence réelle sur
le cours de la guerre, malgré ce que peuvent prétendre les apologistes
du SVR, doit cependant être regardée avec la plus grande prudence.
Pour Robert Stephan, ancien officier de la CIA maintenant écrivain,
jusqu’en 1943, le travail du renseignement est largement inefficace.
La victoire de Stalingrad est surtout due aux capacités
d’improvisation de l’Armée rouge et au courage des soldats, et
beaucoup moins au renseignement soviétique.

Trois raisons principales peuvent expliquer cette conclusion. D’une
part, plusieurs réseaux importants sont démantelés au cours de ces
années. Richard Sorge, qui avait demandé à quitter le Japon
d’urgence, est arrêté le 18  octobre 1941 et passe aux aveux avant
d’être pendu. Fait intéressant, le procureur chargé de l’enquête le
décrit à ses supérieurs comme un agent du Komintern et non de la
GRU, pour ne pas se voir confisquer le dossier par l’armée. À leur
tour, les principaux organisateurs du réseau Orchestre rouge, Trepper,
Harnack et Schulze-Boyzen, sont arrêtés et les deux derniers exécutés



en décembre 1942. Trepper en réchappe et devient un agent double
(d’aucuns prétendent triple), désinformant les Soviétiques, avant de
s’échapper à nouveau pour rester caché jusqu’à la fin de la guerre.

D’autre part, les Soviétiques ont les plus grandes difficultés à
percer les communications militaires allemandes. Le chiffrement que
la Wehrmacht utilise découle de nombreuses variantes d’un système
connu sous le nom d’Enigma, dont les premières versions
apparaissent en Allemagne en 1919. Chaque corps d’armée possède
des «  machines Enigma  » dont la saisie est aussi importante que la
capture d’officiers haut gradés. Le NKGB et la GRU commencent à
percer quelques-uns des secrets d’Enigma en 1941, mais la plupart
gardent leurs mystères jusqu’à la fin du conflit.

Enfin, le Blitzkrieg met à mal les réseaux du renseignement
soviétique en Europe. La défaite française en mai 1940 et la division
du territoire en deux zones portent un coup particulièrement dur aux
espions basés à Paris. Même si officiellement il n’est pas encore
question pour les agents soviétiques de lutter contre Hitler, le travail
de collecte de l’information sur l’état de ses troupes devient
hasardeux. Si plusieurs résidents trouvent refuge en zone libre,
d’autres continuent cependant de travailler en zone occupée, dans
des conditions périlleuses. Ainsi, la résidence parisienne commence à
informer le Centre sur les mouvements de troupes allemandes en
direction de l’est, vers les frontières soviétiques, dès juin  1940. De
toute façon, le transfert du gouvernement français à Vichy force les
Soviétiques à se trouver une nouvelle couverture dans cette ville.
Après le 22  juin 1941, les agents en France sont systématiquement
pourchassés.

Les Soviétiques rencontrent plus de succès hors d’Europe. Ainsi,
s’ils ignorent à peu près tout d’Enigma, les Soviétiques réussissent à
percer les secrets des codes japonais. L’interception-déchiffrage des



messages codés de Tokyo se poursuit en effet bien après la disparition
du réseau Sorge. Moins connues, les opérations en Amérique latine
connaissent également quelques succès. Les cibles allemandes sont
attaquées depuis une résidence illégale en Argentine, dirigée par

Grigoulevitch, un vétéran du NKGB 15. Un trafic de matières
premières (cuivre, coton, salpêtre…) est en effet organisé par les
nazis depuis ce pays jusqu’en Allemagne. Grigoulevitch fait le
nécessaire pour saboter les opérations. En 1942, son réseau met le
feu à une librairie allemande du centre de Buenos Aires qui sert de
quartier général pour la propagande nazie sur le continent ; suit une
série d’explosions dans plusieurs entrepôts portuaires qui forcent les
Allemands à délocaliser leurs opérations en Uruguay.

Le tournant de la collaboration

L’année 1943 constitue un tournant majeur de la guerre sur le
terrain, comme dans le monde du renseignement. À Stalingrad, les
troupes soviétiques s’emparent d’un nombre record de machines de
chiffrage allemandes, les fameuses Enigma, accompagnées de
manuels d’instruction et de tout le nécessaire pour envoyer des
messages. On l’a vu, les historiens sont divisés sur les conséquences
de cette découverte. Le moins que l’on puisse dire est que, même si
les Soviétiques n’arrivent pas à découvrir la «  clé universelle  » des
machines et ne peuvent déchiffrer qu’une partie des messages, leur
capacité d’appréciation des forces et de la stratégie allemandes
s’améliore.

D’autre part, 1943 voit la création du Smerch, abréviation russe
de «  mort aux espions  » (tous les espions, et pas uniquement les
Allemands). Trois structures du Smerch voient en réalité le jour : un



Smerch militaire, dirigé par Abakoumov et supervisé par Staline ; un
Smerch dans la Marine, dépendant du commissaire du peuple de la
flotte, Kouznetsov  ; et un Smerch au NKVD, contrôlé par Beria. Les
trois structures s’illustrent par des opérations héroïques, mais jouent
aussi le rôle d’une police politique sur le front, passant au crible
plusieurs millions de personnes rapatriées du territoire ennemi,
suspectées de collaboration avec les Allemands. Inutile de préciser
que pour la plupart des anciens prisonniers, leur détention dans des
camps nazis se poursuit dans les camps soviétiques sous l’action du
Smerch.

Une autre institution qui apparaît cette année-là est le
département information (surnommé simplement «  Info  ») de la
Première direction du NKGB, le successeur de l’INO. L’Info,
comprenant cinq sections, a pour mission d’analyser l’immense masse
de documents arrivant au Centre et de faciliter ainsi le processus
décisionnel. L’un de ses directeurs les plus connus sera Filipp
Skriaguine, un ancien de la GRU.

L’année 1943 est surtout celle de la première rencontre au sommet
entre les trois Alliés, à Téhéran, en décembre. Staline, désormais
nimbé de l’aura de généralissime, bénéficiant des retombées des
victoires de l’Armée rouge, est euphorique. Il obtient enfin la
promesse d’un «  second front  » pour 1944, le débarquement des
Alliés pour le soulager dans son combat face à la Wehrmacht. La
rencontre de Téhéran donne lieu à un épisode méconnu de la
collaboration entre Alliés. En effet, à en croire les sources soviétiques,
les Allemands auraient tenté d’assassiner Staline, Churchill et
Roosevelt en utilisant les services d’Otto Skorzeny, colonel SS célèbre
pour avoir organisé l’évasion de Mussolini. Cette opération, appelée
«  Grand saut  », aurait été déjouée grâce au groupe de Gevork
Vartanian, fils d’un Soviétique lié aux services secrets, qui commence



à travailler pour le Kremlin à l’âge de seize ans. Vartanian et ses amis
parcourent la ville à vélo et surveillent les agents suspectés de la
préparation de l’attentat. Le résident local, Ivan Agaïants, les appelle
« la cavalerie légère du renseignement ».

«  L’assassinat du siècle  », que certains considèrent comme une
opération de désinformation du NKVD, aurait surtout  été déjoué
grâce à une coopération entre les services secrets alliés, un fait sans

précédent 16. Méfiant à l’égard des Anglo-Saxons, Staline fait passer
les divergences idéologiques au second plan. Il cherche à économiser
des moyens humains et matériels et, pourquoi pas, à en savoir plus
sur les méthodes de travail des services alliés. Un accord en ce sens
est signé dès le 12  juillet 1941. Avec plusieurs autres agents, le
colonel George Hill, un vétéran du renseignement britannique qui a
connu Sidney Reilly, est envoyé à Moscou  ; son confrère soviétique
Ivan Tchitchaïev, à Londres. Rapidement, les échanges suscitent les
plus grandes réserves du Centre : dès avril 1942, Tchitchaïev rapporte
que, sur quatorze agents censés être envoyés en Grande-Bretagne,
seuls quatre ont finalement réussi à obtenir les autorisations
nécessaires.

En définitive, malgré leur portée symbolique, ces opérations
rencontrent un succès limité. Si l’on en croit les Britanniques,
l’échange est très inégal  : leurs services se montrent plus généreux
que ceux des Soviétiques dans le partage d’information ; de leur côté,
les Soviétiques affirment exactement le contraire  : la collaboration
soviéto-britannique servirait aux Anglais à déployer leurs réseaux en
Roumanie et en Bulgarie, pays qui combattent aux côtés de
l’Allemagne nazie. Au final, la méfiance empêche la collaboration de
porter ses fruits, et c’est un Hill amer qui repart le 11  mai 1945 à
Londres, sans avoir pu proposer aux Soviétiques de coopérer sur de
nouvelles bases.



Après l’entrée en guerre des États-Unis naît à son tour un projet
d’échange permanent entre Moscou et Washington. Dès juillet 1941,
un contact est établi. Le secrétaire au Trésor, Henry Morgenthau, se
plaint du mauvais travail du FBI pour débusquer les agents nazis aux
États-Unis (la fameuse «  cinquième colonne  ») et demande à
l’ambassadeur soviétique si les espions du Kremlin pourraient l’aider
à remplir cette mission. Il faut cependant attendre le 27  décembre
1943 pour que le chef de l’OSS (l’ancêtre de la CIA), le général
William Donovan, rencontre son homologue Pavel Fitine et lui expose
un projet d’association qui va au-delà d’un simple échange
d’informations. Donovan parle d’autoriser les agents soviétiques à se
rendre aux États-Unis en toute liberté pour travailler avec les services
américains.

Le Kremlin, euphorique à l’idée d’infiltrer l’OSS à si bon compte,
pousse sans retenue à la signature. Le 4  janvier 1944, Staline,
Molotov et Beria envoient une réponse favorable et sans réserve.
Mais, pour une fois, le président Roosevelt se montre réticent. Le
16  mars, il informe Averell Harriman, l’ambassadeur américain à
Moscou, que si l’échange d’informations est possible, celui des
représentants est quant à lui reporté sine die. Roosevelt cède en fait à
la pression du FBI et à son patron, John Edgar Hoover, paniqué à
l’idée de laisser entrer en toute légalité les espions soviétiques sur le
territoire américain. Nous sommes alors à la veille de la campagne
présidentielle de 1944, et le président américain craint de perdre le
soutien du patron du FBI.

Il n’en reste pas moins que, pendant un an et demi, l’OSS et le
NKGB vont échanger des documents confidentiels – et comme dans le
cas de la coopération soviéto-britannique, les Américains vont accuser
les Soviétiques de ne pas pratiquer les règles de la réciprocité. La
collaboration entre les services secrets inspire à l’OSS d’utiliser les



compétences d’un espion de la GRU, Jürgen Kuczynski, pour évaluer
l’impact des bombardements sur l’effort de guerre allemand. Le fils
du «  patriarche  » est même fait lieutenant-colonel de l’armée
américaine à cette occasion. Il va sans dire que l’information qu’il
reçoit alors est transmise à Moscou, par le biais de la radio de sa
sœur, Ursula. Pire, les agents Wheeler et Lee, issus de familles
respectables, sans être originaires d’Europe de l’Est, comme la plupart

des espions à la solde des Soviétiques, réussissent à pénétrer l’OSS 17.
Entre autres forfaitures, ils font parvenir au Centre les noms des
collaborateurs secrets des Américains en Europe centrale, autant de
cibles pour le Smerch.

Le NKGB n’attend cependant pas la signature des accords de
collaboration pour obtenir des informations des Occidentaux. Depuis
le début du conflit, il est même mieux informé sur les Alliés que sur
les Allemands. L’alliance entre l’URSS et les Occidentaux a en effet
été, dès le début, un jeu de dupes dans lequel les Américains ont été
les dindons de la farce. La guerre de Staline est un conflit sur deux
fronts, bien avant l’ouverture du « second front » anglo-américain en
Sicile, en juillet 1943.

Un autre second front

Staline ne cesse de nourrir une méfiance croissante envers les
Occidentaux, même après le «  renversement des alliances  » de l’été
1941. Dès le 18  juillet 1941, une résolution adoptée par le Comité
central du parti clame la nécessité de « mettre au jour les véritables
plans et objectifs […] des États-Unis et de l’Angleterre, sur les
questions de la gestion du conflit, leurs relations avec l’URSS et les

problèmes de l’après-guerre 18 ».



De fait, la Grande-Bretagne continue d’être le pays le plus infiltré
par le renseignement soviétique. Cette affirmation peut paraître
paradoxale, car la résidence londonienne fait partie de celles qui ont
le plus souffert des purges d’avant guerre. En février  1940, Beria
ordonne d’ailleurs sa fermeture. Il reste que le Kremlin peut toujours
compter sur les Cinq de Cambridge. Mis en sommeil depuis le pacte
de non-agression, ils sont «  réveillés  » en décembre  1940 par le
nouveau résident, Anatoli Gorski.

Le temps est venu pour John Cairncross de connaître son heure de
gloire. L’Écossais devient, fin 1940, le secrétaire particulier de lord
Hankey, un ministre sans portefeuille chargé des services secrets.
Cairncross fait partie de ceux qui avertissent Staline de l’imminence
de Barbarossa. Après 1941, il pourrait avoir été le premier à livrer au
NKGB une partie des secrets de la machine Enigma, que les
Britanniques arrivent à déchiffrer dans le cadre de l’opération Ultra et
qu’ils se gardent bien de dévoiler à leurs alliés. Les Britanniques
percent en effet le secret de la variante destinée à la Luftwaffe dès
1940 et, en 1942, ils comprennent la plupart de ses communications.
Même si les Soviétiques sont encore très en retard dans ce domaine,
les informations fournies par Cairncross contribuent à la victoire de
Koursk, une bataille de chars d’une ampleur sans précédent, à l’été
1943.

L’action des autres membres du réseau est tout aussi cruciale.
Anthony Blunt réussit à intégrer le MI5 après l’évacuation de
Dunkerque. Responsable de la surveillance des ambassades des pays
neutres, il passe ses nuits à photographier des documents et reçoit en
échange, fait exceptionnel, les remerciements directs du Centre qui
renforcent chez lui le sentiment de son importance. Les
renseignements qu’il envoie sur la stratégie de la Wehrmacht
proviennent essentiellement de sa recrue de Trinity, Leo Long, qui



réussit à obtenir les décryptages de la machine Enigma au ministère
de la Guerre.

Cerise sur le gâteau, fin avril  1945, Blunt est anobli et devient
conservateur des peintures du roi, ce qui en fait une personnalité au-
dessus de tout soupçon. Signe de reconnaissance suprême, le NKGB
lui propose une pension annuelle de 1  200  livres sterling –  qu’il
refuse sous prétexte de ne pas en avoir besoin ; en réalité, Blunt est
suffisamment intelligent pour comprendre que l’argent ne manquera
pas d’attirer l’attention du fisc.

De son côté, Guy Burgess est d’abord employé à la BBC jusqu’en
1944. Parallèlement, il travaille entre 1939 et 1941 à la section D
(destruction, «  coups tordus  ») du SIS, avant d’être recruté par le
département de l’information au Foreign Office. Le travail à la BBC
permet à Burgess d’organiser plusieurs « mesures actives » destinées à
casser l’image négative des Soviétiques dans les médias britanniques.
Avant la guerre, Peter Smollett, un journaliste britannique d’origine
autrichienne, en réalité un illégal, avait déjà publié une série
d’articles pour le Times, regroupés sous forme de livre en 1937. En
1942, c’est au tour de Burgess de profiter de sa position au sein de la
BBC pour organiser un entretien avec le clandestin soviétique Ernst
Henri.

Enfin, Donald Maclean, chef de la section américaine du Foreign
Office, est nommé en 1944 à l’ambassade britannique de Washington.
Il y retrouve un complice, Kim Philby, d’abord correspondant du
Times, puis membre du SIS grâce à l’entregent de Burgess (leurs
recruteurs ignorent tout de leur amitié), ce qui lui permet d’échapper
au service militaire. En 1944, Philby accomplit l’exploit de se faire
nommer à la tête de la section  IX du SIS, chargée de l’étude des
rapports sur les activités soviétiques et communistes. Il devient dès
lors l’agent le plus important des Cinq pour le Centre.



L’officier traitant des Cinq, Gorski, est une personnalité terne, bien
différente des grands illégaux tels que Deutsch. Membre du NKVD
depuis la fin des années 1920 qui a réussi à cacher la véritable
profession de son père – membre des services de l’ordre tsaristes –,
Gorski s’intéresse aux rumeurs d’une paix séparée anglo-allemande.
Les raisons de soupçonner cette collusion sont nombreuses et
s’expliquent principalement par la réticence britannique d’un
« second front » en Europe. Les espions soviétiques ne tardent pas à
imputer à Churchill le retard dans le déclenchement du
débarquement. Un rapport de Beria à Staline du 21 avril 1942 parle
de « sabotage » de la part du Premier ministre, en insistant sur le fait

que les Américains, eux, sont prêts à en découdre 19. La déclaration de
Churchill en juillet 1942 (« le fait que les Russes souffrent ne signifie
pas que nous aussi devons souffrir 20 ») ne fait que jeter de l’huile sur
le feu.

Cette obsession du complot explique qu’entre 1943 et 1944, les
Cinq soient de nouveau suspectés de connivence avec l’ennemi. Les
rapports de Philby, envoyés au Centre, dans lesquels il affirme que le
SIS n’a pas d’agents engagés dans des opérations sur le territoire
soviétique, déplaisent fortement à Staline. Pour mettre la loyauté des
Cinq à l’épreuve, le Centre envoie à Londres une équipe de
surveillance, du jamais-vu. Aussi discrets que des éléphants dans un
magasin de porcelaine, les huit tchékistes ne rapportent évidemment
rien de concluant. En 1944, les Cinq finissent par être blanchis –  le
nombre d’informations exactes qu’ils envoient ne peut être expliqué
par les partisans de la théorie de la trahison.

À la différence des agents britanniques, les contacts américains
des Soviétiques n’attirent pas une méfiance aussi viscérale de la part
du Kremlin. Pourtant, plusieurs affaires de défection qui défraient
alors la chronique mettent à mal les réseaux communistes américains.



La plus connue, à la veille de la guerre, concerne Whittaker
Chambers, un journaliste de la revue Time, membre du Parti
communiste depuis 1925. Devenu courrier du réseau de New York, il
est de plus en plus désillusionné. Le pacte de non-agression germano-
soviétique est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

Fin août  1939, Chambers révèle ses secrets à Adolf Berle, le
conseiller de Roosevelt pour les affaires de sécurité. Dans ses aveux

apparaissent, entre autres, les noms d’Alger Hiss et de Noel Field 21,
deux membres du Département d’État ; mais aussi de Harry White et
de Harold Glasser, deux membres haut placés du département du
Trésor (ce dernier recevra même l’ordre de l’Étoile rouge pour ses
mérites, fait sans précédent).

Jusqu’en 1942, Berle ne juge pas nécessaire de faire au FBI un
rapport complet de sa rencontre avec Chambers. Ses allégations lui
paraissent parfaitement improbables. Chambers, pense-t-il, est sans
doute un charlatan décidé à se faire un nom sur le dos d’anciens
collègues. Les noms de Hiss ou de Duggan, membres du Département
d’État, mentionnés par Chambers, restent inconnus du grand public
jusqu’à la fin de la guerre. À la suite de Berle, Roosevelt considère ces
révélations comme tout aussi absurdes. Même le patron du FBI,
Hoover, ne donne pas suite au rapport.

Aujourd’hui, alors que les preuves de la culpabilité de Hiss sont
apparemment irréfutables, défendre cet espion de la GRU qui est
devenu le plus grand symbole de la collaboration américaine avec le
renseignement soviétique confine à l’aveuglement 22. D’autant plus
que, comme l’ont révélé les carnets Vassiliev, Hiss n’est pas le premier
agent soviétique à infiltrer le Département d’État : avant lui, dans les
années 1930, David Salmon, responsable de la Division
communication et archives (le «  centre nerveux  » du Département
d’État lors des tensions internationales), nourrissait les Soviétiques de



rapports diplomatiques en provenance d’Europe et d’Extrême-Orient,

ce qui lui permettait de doubler son salaire 23.
Mais revenons à Chambers. En dépit des couacs du contre-

espionnage américain, la confession de l’ancien communiste
compromet le réseau soviétique aux États-Unis. Ce dernier est déjà
mal en point  : d’autres agents, déçus et/ou choqués, décident de
mettre fin à leur collaboration à la suite de la signature du pacte de
non-agression germano-soviétique. Comme si cela ne suffisait pas, le
10  février 1941, le corps de Walter Krivitski est retrouvé dans une
chambre d’hôtel à deux pas du Capitole. Le célèbre transfuge
soviétique devait de nouveau témoigner, cette fois devant le HCUA et,
peut-être, livrer l’identité de Donald Maclean. La mise en scène
destinée à faire croire à son suicide porte la marque du NKVD.

Heureusement pour le Centre, ces remous sont de courte durée.
Les enquêtes lancées par le FBI sont brutalement interrompues par
l’opération Barbarossa. Staline est désormais un allié. Profitant de
l’attitude bienveillante de Roosevelt, les États-Unis deviennent une
cible de premier plan pour les espions soviétiques, devant la Grande-
Bretagne. Le 27 novembre 1941, le Centre envoie une directive aux
résidences américaines qui exclut tout doute quant aux missions
véritables de ses agents dans ce pays  : «  Les États-Unis occupent à
l’heure actuelle une place de premier plan dans le cadre de la
politique internationale des pays capitalistes. Pour cette raison, il est
très important que nous puissions mettre à jour les plans politiques et
diplomatiques des États-Unis en direction de l’URSS, comme […]
ceux d’autres pays 24. »

Des agents diversement doués s’efforcent de reconstituer les
réseaux mis à mal par toutes ces affaires de défections et de
révélations. Parmi les plus talentueux, il convient de noter le nom de
Gaïk Ovakimian, un résident du NKVD qui travaille sous la couverture



d’Amtorg depuis 1934. Titulaire d’un doctorat de sciences, «  le rusé
Arménien  » connaît de nombreux succès dans le renseignement
scientifique et technologique. Ovakimian prend en main le réseau de
New York après la défection de Chambers.

Mais les réseaux de la GRU continuent d’avoir l’avantage sur leurs
rivaux du NKVD. À son tour, Ovakimian est arrêté par les Américains
en mai  1941 pour une affaire de faux papiers, ce qui empêche la
résidence de mener des opérations de manière active. Ses supérieurs
ne lui pardonnent pas ce faux pas : libéré sous caution après le début
de l’opération Barbarossa, il finit par démissionner en 1947 après des
déboires administratifs. Beria a alors une réplique célèbre qui en dit

long : « Qu’il parte. Nous en avons beaucoup des comme lui 25 ». Une
réplique certainement teintée de mépris « national  », d’un Géorgien
envers un Arménien…

Le successeur d’Ovakimian est un résident légal, Vassili Zaroubine,
un tchékiste polyglotte au long cours –  né en 1894, il fait son
baptême du feu pendant la Première Guerre mondiale, et rejoint la
Tchéka en 1921, survivant aux purges des années 1930. Parmi les
personnalités qu’il fréquente figure un certain Pierre Cot, une
personnalité du mouvement radical, réfugié aux États-Unis 26.
Zaroubine est un homme particulièrement grossier avec ses
subalternes. Son caractère difficile entraîne de nombreux conflits. Un
collègue exaspéré, Vassili Mironov, va jusqu’à envoyer une lettre au
FBI en août  1943, révélant les véritables identités des agents de la
résidence (Mironov finira ses jours dans un hôpital psychiatrique
soviétique).

Comme si cela ne suffisait pas, c’est également en 1943 que le FBI
réussit à enregistrer la conversation d’un agent soviétique, Steve
Nelson, un dirigeant du Parti communiste de la section de Californie.
C’est la première fois qu’un personnage aussi important est pris en



flagrant délit d’espionnage aux États-Unis. Après le départ de
Zaroubine et jusqu’à l’arrivée de Gorski, les querelles entre les
résidences se poursuivent : en 1945, Grigori Kasparov, vice-consul à
San Francisco, transmet à Beria une lettre de Pavel Klarine, ancien
secrétaire à l’ambassade soviétique à Mexico, où il accuse le résident
de Mexico en 1943-1944, Lev Tarassov, d’avoir gêné l’évasion de
Ramon Mercader. Un exemple qui montre que les réseaux soviétiques
sont souvent de véritables « paniers de crabes ».

Le réseau de Washington s’en sort mieux –  il est partiellement
ressuscité par Nathan Silvermaster, un fonctionnaire d’origine
ukrainienne élevé en Chine, auteur d’une thèse soutenue à Berkeley
en 1932 sur la pensée économique de Lénine. Silvermaster travaille à
la Farm Security Administration, et réussit plus tard à infiltrer le
Bureau de la guerre économique, en dépit des soupçons qui pèsent
sur lui depuis 1942.

Pour limiter les risques d’une découverte par le FBI, les résidents
de Washington font usage de deux « fusibles », nom donné aux agents
qui font office de liens entre les acteurs du réseau : une femme qui
joue le rôle de courrier, Elizabeth Bentley  ; et Iakov Golos, l’un des
premiers agents soviétiques sur le sol américain. Tous les quinze
jours, Bentley fait la navette entre Washington et New York le sac
rempli de microfilms. Les documents photographiés proviennent
surtout du Pentagone, et portent notamment sur l’aviation
américaine. Le problème pour les Soviétiques est que Bentley et Golos
deviennent rapidement amants. À la mort de ce dernier en
novembre  1943, Bentley, simple courrier, se retrouve à la tête du
réseau, au courant d’innombrables (et d’innommables) secrets.

Outre les renseignements militaires, les espions soviétiques
cherchent désespérément toute preuve d’une alliance anglo-
américaine avec les Allemands. Ainsi, ce sont les informations



fournies par un résident illégal new-yorkais, Iskhak Akhmerov
(d’origine tatare), qui permettent à la Pravda de publier le
17  septembre 1944 un article sur une «  paix séparée germano-
britannique  ». Zaroubine fait exactement la même chose, cette fois
pour informer Staline sur une prétendue paix séparée germano-
américaine.

*
*     *

La période de la grande alliance permet aux Soviétiques de
bénéficier d’une «  nouvelle virginité  » auprès du public américain
comme auprès des hommes politiques proches de Roosevelt, lui-
même sensible au charisme de Staline. Parmi ces derniers se trouve
Harry Hopkins, le plus proche conseiller du président américain. En
rencontrant Akhmerov, en qui il voit un simple intermédiaire de
Staline, l’Américain travaille à son insu comme agent d’influence pour
le NKVD. Hopkins se rend dès juillet  1941 en URSS et Staline lui
déroule le tapis rouge, pour des raisons que l’on comprend aisément :
tout doit favoriser la poursuite de l’aide américaine, sous la forme
d’une loi prêt-bail (lend lease) élargie. Les Américains ne se doutent
apparemment pas que les 11  milliards de dollars octroyés à l’URSS
servent, en partie, à financer le renseignement soviétique aux États-
Unis…

Outre Hopkins, les Soviétiques trouvent dans l’un des
ambassadeurs américains en URSS, Joseph Davies, un autre agent
d’influence exceptionnel. L’auteur de Mission to Moscow, des
Mémoires qui réhabilitent largement le régime totalitaire, est reçu en
grande pompe en mai 1943 avec, dans ses valises, une copie du film
tiré de son livre. Staline profite de la rencontre pour annoncer la
dissolution du Komintern, une organisation désormais gênante pour
l’espionnage soviétique, car trop connue. Cette dissolution (présentée



naturellement comme une «  autodissolution  ») constitue une
«  mesure active  » de premier plan, destinée à faire croire aux
Occidentaux que les Soviétiques ont renoncé à les espionner.

Enfin, Alger Hiss devient en avril  1945 le secrétaire général
provisoire de l’assemblée constitutive des Nations unies. Alors qu’un
autre agent du Département d’État, Laurence Duggan, est forcé de
démissionner en 1944 en raison de pressions venant d’en haut, Hiss
n’est pas inquiété. À la différence de Duggan, il dispose en effet
d’appuis importants : des amis comme Dean Acheson (futur secrétaire
d’État du président Truman) et Felix Frankfurter (juge à la Cour
suprême) qui se portent garants de son intégrité et affirment que le
témoignage de Chambers est sans fondement. Avec Hiss, Staline
dispose donc d’un pion au sein de l’ONU, une institution qui jouera le
rôle d’un véritable cheval de Troie de la propagande soviétique au
cours de l’après-guerre. La découverte de l’implication de Hiss n’est
cependant que la partie émergée d’une conspiration beaucoup plus
vaste, aux conséquences infiniment plus graves pour «  le monde
libre ».

La bombe

Le 16  juillet 1945, une explosion d’une violence sans précédent
retentit au-dessus du désert du Nouveau-Mexique, à 56  km de la
bourgade de Socorro. Les Américains testent alors une arme d’une
puissance inconnue jusque-là, issue de la fission du noyau de
l’hydrogène : une bombe atomique.

L’expérience est réitérée, cette fois dans des « conditions réelles »,
les 6 et 9 août 1945, sur les villes de Hiroshima et de Nagasaki, au
Japon. Côté américain, il s’agit d’abord d’économiser les vies des GI’s,



puis d’impressionner Moscou. Encore aujourd’hui, les défenseurs de
l’honneur soviétique ne manquent pas d’asséner à leurs
contradicteurs que le régime communiste, lui, n’a jamais bombardé
personne avec des armes nucléaires.

Le test du 16 juillet, nom de code Trinity, se produit un jour avant
le début de la conférence de Potsdam, la troisième rencontre au
sommet de la Seconde Guerre mondiale. Staline y revoit Churchill et
fait la connaissance du successeur de Roosevelt, Truman. Au début de
cette conférence, le président américain confie en aparté au Guide
que les États-Unis disposent désormais d’une arme « d’une puissance
sans précédent ». Staline ne semble pas vraiment surpris, de fait, il est
déjà bien au courant.

Trinity est l’aboutissement de recherches qui ont débuté dans les
années 1920. À cette époque, trois laboratoires constituent le fer de
lance de la recherche nucléaire, à Berlin, à Cavendish (Grande-
Bretagne) et à Kharkov (Ukraine). Si les Américains vont mettre du
temps à s’intéresser à cette technologie, l’espionnage soviétique est
quant à lui mis à contribution dès 1931  : l’occasion est offerte au
moment de la visite à Berlin d’un scientifique russe de renom, Boris
Ioffe, invité par un confrère qui travaille pour la firme AEG. Un
Allemand d’origine russe qui travaille pour cette dernière, Herbert
Mouravkine, acceptera de livrer au résident Ovakimian, contre
subsides, des informations sur les travaux de ce laboratoire. Les
renseignements fournis permettront de construire le premier
accélérateur de particules soviétique, à Kharkov.

Le milieu des années 1930 marque une étape au détriment des
Soviétiques. Alors que les Américains entrent dans la course, en
URSS, Staline considère que la recherche dans ce domaine n’est plus
à l’ordre du jour. Les grandes purges aggravent le retard russe. Le
mémorandum d’un scientifique brillant de trente-six ans, Igor



Kourtchatov, adressé à Staline en 1939, qui décrit les possibilités
d’une recherche dans le domaine de la fission nucléaire, reste sans
réponse.

Moscou garde cependant un œil sur la recherche nucléaire.
Depuis 1940, les Soviétiques sont au courant que les savants sont
actifs. Surtout, ils bénéficient d’une taupe de premier plan au sein du
Comité scientifique consultatif britannique  : John Cairncross, qui en
est le secrétaire. Le comité parle dès septembre  1941 de mettre au
point une bombe de forte puissance pour 1943.

L’année 1943 marque en effet un tournant dans la guerre  : à la
conférence de Québec, les Britanniques et les Américains se mettent
d’accord pour collaborer sur un projet d’arme nucléaire, dans le plus
grand secret. À ce moment, ce sont pourtant les recherches atomiques
nazies qui inquiètent les Anglo-Saxons, moins les travaux soviétiques.
Deux projets sont mis en place. Du côté anglais, on parle de Tube
Alloys, côté américain, du Manhattan Project. À son apogée, le projet
Manhattan emploie presque 125 000 personnes dans cinq sites, dont
Oak Ridge, dans le Tennessee, alors la deuxième plus grande ville de
l’État après Memphis.

À ce moment, Staline est passé du désintérêt pour « un explosif
d’une puissance énorme », évoqué dans un télégramme au Centre en

novembre  1941 27, à la conviction de la nécessité de rattraper le
retard soviétique pour faire face à une Amérique dominatrice dans
l’après-guerre. Il a fallu pour cela qu’un scientifique soviétique
corrobore les informations des sources étrangères.

En mai  1942, Leonid Kvasnikov, un jeune physicien qui sert
comme lieutenant dans l’Armée rouge, s’aperçoit que les revues
occidentales ne publient plus d’articles sur le nucléaire : signe que la
recherche atomique est désormais classée «  secret défense  », et que



les Alliés travaillent sur la construction d’une bombe. Kvasnikov
rédige une longue note qu’il envoie à Beria.

L’information est en fait disponible dès 1940, dans le rapport
d’Arthur Adams, un vétéran de la GRU d’origine suédoise. Mais à
l’époque, le contexte n’est pas encore propice au lancement du
programme soviétique. La panique qui règne en URSS à la suite de
l’invasion allemande et la désorganisation entraînée par le
déménagement des principaux organes du pouvoir à Kouïbychev
(aujourd’hui Samara), une ville alors fermée aux étrangers, paralyse
le processus décisionnel concernant le nucléaire.

Ce n’est qu’au printemps 1943 que Staline, par la voix de son
ministre des Affaires étrangères, Molotov, lui-même alerté par Beria,
ordonne la création du « Laboratoire numéro deux » (un nom qui ne
doit pas susciter les soupçons…), lançant ses espions à l’assaut des
forteresses Manhattan Project et Tube Alloys. Après avoir
recommandé Kourtchatov pour diriger le laboratoire, Kvasnikov est
envoyé superviser le vaste réseau d’espionnage à la rezidentura de
New York. L’opération porte le nom de code Enormoz  ; dans la
correspondance, les Américains sont appelés «  les alpinistes  »,

la  bombe est intitulée «  le ballon  » 28. De cette manière, bien avant
l’ouverture du second front, Staline dispose déjà d’un «  troisième
front ».

Au départ, l’organisation est un peu brouillonne. Les services
secrets militaires et civils, lancés à la chasse aux sources, provoquent,
d’après le général Pavel Fitine, responsable de l’opération côté NKGB,
des «  chevauchements  », et une «  compétition malsaine entre
services », « une dépense inutile de temps et d’énergie ». Le risque est,
au final, de faire échouer toute l’infiltration. Si bien qu’en
novembre 1943, les « voisins » (la GRU) sont contraints par le Centre
de livrer tous leurs contacts à leur concurrent civil. En dépit de



l’amertume de nombre de militaires qui voient le fruit de leur travail
leur échapper, cette décision contribue au succès de la pénétration du

projet Manhattan 29.
Du côté du NKGB, les stratégies de pénétration des institutions et

de séduction des sources s’inscrivent dans le domaine du
renseignement scientifique et technologique (NTR). Au sein des
résidences à l’étranger, les agents qui en sont spécifiquement chargés
font partie de la ligne XY. En 1943, leur nombre dépasse les quarante
personnes aux États-Unis, ce qui est énorme. Le plus connu d’entre
eux est Semion Semionov, un Soviétique arrivé aux États-Unis en
1938 qui réussit à décrocher un diplôme du MIT. Autre agent de
premier plan, Alexandre Feklissov, membre de la résidence de New
York pendant la guerre. Il joue un rôle clé dans le rassemblement
d’informations pour Enormoz.

Côté britannique, outre Cairncross, le NKGB bénéficie des
rapports de la section américaine de Maclean et de l’information
prodiguée par deux agents aux noms de code « Eric » et « Tina ». Le
premier est Engelbert Broda, un physicien d’origine autrichienne qui
a trouvé refuge à Cambridge après l’annexion de son pays par Hitler.
L’homme éveille les soupçons du Service britannique de sécurité pour
ses sympathies communistes dès 1939, mais n’est jamais pris en
flagrant délit (il faut attendre 2007 pour que cette information soit
divulguée au grand public). Le second est une femme, Melita
Norwood, une espionne aussi efficace que discrète.

Née d’un père letton et d’une mère britannique, cette jeune
socialiste choquée par la menace nazie devient une militante
acharnée avant d’être recrutée par le fils de Theodor Rothstein,
Andrew, l’organisateur du réseau de renseignement scientifique et
technologique au Royaume-Uni. En 1932, elle entre comme secrétaire
à l’Association britannique de recherche sur les métaux non ferreux,



tout en demeurant secrètement membre du Parti communiste. Son
poste lui donne accès à toutes sortes de documents scientifiques et
technologiques confidentiels. Les secrets qu’elle révèle permettent
notamment aux Soviétiques de se doter d’une marine de guerre digne
de ce nom, et ce avant 1939.

Le rôle de Melita Norwood devient particulièrement important
après mars 1945, lorsque son employeur obtient un contrat dans le
cadre du projet Tube Alloys. Son importance tient au fait qu’elle est
traitée par Ursula Kuczynski, membre important de l’Orchestre rouge,
qui a reçu de Sorge lui-même le nom de code «  Sonia  » (d’où son
surnom  : «  Sonia la Rouge  »). Or Sonia a comme autre recrue un
certain Klaus Fuchs – une source de la GRU que le service est forcé de
livrer à ses « voisins ».

Fuchs est l’agent d’infiltration le plus connu du côté américain.
Communiste allemand émigré en Angleterre où il acquiert la
réputation d’un physicien de renom, Fuchs participe au projet
britannique Tube Alloys et décide de travailler pour les Russes en
1941. Dès 1942, il a accès à des documents américains. Après un
séjour aux États-Unis en août 1944, Fuchs est nommé au laboratoire
ultrasecret de Los Alamos, une ville située près de Santa Fe, capitale
de l’État du Nouveau-Mexique, à plus de 2 000 mètres d’altitude – le
cœur du projet Manhattan après 1943.

À Los Alamos, connu sous le nom de «  site Y  », se côtoient pas
moins de douze prix Nobel. Fuchs y découvre le secret de fabrication
de la bombe atomique, à commencer par la matière fissile  : les
Américains privilégient le plutonium, un matériau produit dans des
réacteurs nucléaires, bien plus fissile que l’uranium 235 (un uranium
dit « enrichi » et qui procède du raffinage de son « cousin », l’uranium
238), utilisé jusqu’ici par les Soviétiques dans leurs expériences. Le
déclenchement de la bombe par le principe de l’implosion et non de



l’explosion, nécessaire pour le plutonium, un matériau très sensible,
est également une découverte des scientifiques du projet Manhattan
dont profitent les Soviétiques.

L’infiltration des agents de Moscou n’a rien d’une partie de plaisir.
La sécurité est prise très au sérieux à Los Alamos, un site protégé par
un réseau dense de fils barbelés et de miradors. Le problème est que
si les Anglo-Américains sont conscients du risque de fuite, très peu
réalisent l’ampleur de l’offensive. En effet, si Venona a permis
d’arrêter les membres les plus importants du réseau, elle n’a pas pu
identifier les quelque 175 Américains travaillant pour les Soviétiques.
Parmi lesquels un mystérieux « Quantum », responsable des processus
chimiques complexes permettant le filtrage de l’uranium 235. Il faut
attendre le travail d’Alexandre Vassiliev dans les archives du SVR
pour mettre un nom sur Quantum  : il s’agit de Boris Podolsky, un
scientifique d’origine russe arrivé aux États-Unis en 1911, professeur
à Princeton et coauteur en 1935 avec ses collègues Albert Einstein et
son assistant Nathan Rosen d’un des plus célèbres articles sur la
mécanique quantique. Un homme au-dessus de tout soupçon.

À cette époque, les Soviétiques bénéficient d’une désorganisation
institutionnelle américaine  : selon un accord d’avril  1943, moment
auquel le FBI est enfin mis au courant du programme atomique
américain, cette organisation n’a pas le droit de mener des enquêtes
de manière indépendante sur des personnes directement liées au
projet, et doit systématiquement se référer à l’autorité suprême, la
Division du renseignement du Département de la guerre. Ce qui
signifie que le FBI et le renseignement militaire américain se font une
rude concurrence pour la découverte d’espions soviétiques au sein du
projet Manhattan et finissent par se marcher sur les pieds.

À partir de l’automne 1944, les services de renseignement
soviétiques bénéficient de la présence d’une « taupe » au laboratoire



de Los Alamos en la personne d’un jeune mécanicien, David
Greenglass, lui-même frère d’une certaine… Ethel Rosenberg, mariée
à Julius, un ingénieur à l’Army Signal Corps. David, Ethel et Julius
sont des Juifs d’origine polonaise. Recrutés par Ovakimian dans les
années 1930, les Rosenberg en viennent à espionner l’industrie
atomique sur le tard, sous l’impulsion de leur officier traitant,
Alexandre Feklissov.

À leur tour, Julius et Ethel recrutent de nombreuses sources, et
notamment leur belle-famille. Ils font passer plusieurs véritables
«  entretiens d’embauche  » à la femme de David (le frère d’Ethel),
Ruth Greenglass. Le Centre est naturellement au courant des détails
de ces conversations, comme celle de novembre 1944 dans laquelle
Ruth affirme que «  son socialisme est le seul espoir du monde  » et
qu’elle a « la plus grande admiration pour l’Union soviétique ». Ayant
ainsi tâté le terrain, Julius demande à Ruth si celle-ci désire « aider
l’Union soviétique  ». Elle répond «  de la manière la plus simple et

sincère » que ce serait pour elle « un privilège 30 ». Une fois recrutée,
c’est au tour de David Greenglass, le mari de Ruth, d’être « cultivé »
par sa sœur Ethel. Une première boucle est bouclée.

Après les Rosenberg et les Greenglass, un autre couple de
communistes idéalistes, Morris et Lona Cohen, jouent le rôle de
courriers. Lona trouve un prétexte pour se rapprocher du laboratoire
en disant qu’elle part « en cure » à Albuquerque, à proximité de Los
Alamos. Elle y rencontre son contact, David Greenglass, qui lui
transmet les documents, puis les remet à Klaus Fuchs, qui les donne à
son officier traitant, Harry Gold. Une deuxième boucle est de
nouveau bouclée.

Ces exemples ne sont qu’un aperçu très limité d’une infiltration
qui apparaît extrêmement ramifiée 31. Le Centre dispose d’agents au
Canada, dont le savant d’origine italienne Bruno Pontecorvo, aussi



important que Fuchs pour le Kremlin. Et globalement, Staline
bénéficie du soutien (surtout moral) de très nombreuses
personnalités du monde scientifique, moins motivées par l’appât du
gain que par leur confiance dans les dirigeants soviétiques et leur
refus du monopole nucléaire américain dans l’après-guerre, perçu
comme un danger. Parmi eux, les lauréats du prix Nobel de physique
Enrico Fermi, Hans Bethe et Robert Serber  ; et surtout J.  Robert
Oppenheimer, physicien génial de l’université de Berkeley et
directeur scientifique du Manhattan Project qui, sans jamais avoir été
au Parti communiste, a dans son entourage de très nombreux
membres. Dès lors, Oppenheimer ne manque pas de susciter de
sérieux doutes sur la nature de ses conversations et ses idéaux. Les
révélations les plus récentes semblent confirmer qu’il n’a été ni une

source ni un agent des Soviétiques, mais un compagnon de route 32.
À l’image de Ruth Greenglass, les hommes et les femmes de

l’espionnage atomique sont persuadés qu’aider les Soviétiques, c’est
aider le monde à prévenir une nouvelle guerre. Certains vont jusqu’à
jouer le rôle de bons samaritains anonymes, déposant des documents
ultra-confidentiels dans les boîtes aux lettres. Parfois, ces samaritains
sont démasqués, comme les «  bienfaiteurs  » d’avril  1943, une
infirmière répondant au nom de Lucia, dont la sœur, Regina, est
mariée à un scientifique américain employé par DuPont, une firme
pionnière dans la chimie moderne…

Lors de la conférence au sommet de Yalta, en février 1945, Staline
ne sait pas encore si les Américains sont capables d’utiliser l’arme
atomique contre le Japon. Deux semaines après le bombardement,
Staline n’a plus de doutes. Enormoz devient une priorité d’État, ce qui
se traduit par la nomination de Beria à la tête du Comité atomique
spécial, le projet atomique soviétique. Toutes les informations doivent
désormais converger vers un seul centre de traitement, celui de Beria.



Cela signifie que les agents traités par la GRU, comme Melita
Norwood et Klaus Fuchs, passent sous la houlette du NKGB. De quoi
ranimer les rancœurs des militaires, convaincus d’avoir essuyé les
plâtres pour leurs concurrents.

Beria recrute un physicien du MGU (la prestigieuse université de
Moscou), Iakov Terletski, chargé de soutirer des informations à Niels
Bohr, le célèbre scientifique danois. À ce moment-là, cela fait presque
trois ans que le principal chercheur du projet, Kourtchatov, reçoit des
milliers de pages de rapports provenant des agents infiltrés aux États-
Unis et en Grande-Bretagne. Lorsque le président Truman annonce à
Staline que les Américains disposent de l’arme nucléaire, à Potsdam,
Staline ordonne simplement à Kourtchatov d’accélérer la recherche.
La crainte que le projet Enormoz soit découvert par les Américains ne
le quitte pas  : en novembre  1944, l’OSS obtient par l’intermédiaire
des Finlandais un dictionnaire du chiffre du NKGB, ou du moins ce
qu’il en reste après qu’il a été brûlé. Heureusement pour Staline, en
cette époque de grande alliance, Roosevelt lui-même donne l’ordre de
le rendre à l’ambassade soviétique –  les relations « amicales » entre
Alliés interdisent, selon lui, de lire la correspondance des Russes. Le
général Donovan fait des copies de l’ouvrage avant de le restituer…
ce qui sera fort utile quand viendra le temps de déchiffrer les
messages secrets des Soviétiques, dans les années 1950.

Le pire est cependant à venir : suscitant une méfiance croissante
du Centre, Elizabeth Bentley est progressivement évincée des
réseaux. Les manœuvres destinées à l’apaiser, à grand renfort de
compliments et de médailles, se révèlent particulièrement
maladroites et précipitent sa défection. L’échafaudage élaboré par les
Soviétiques depuis 1942 va être compromis du jour au lendemain.
Alors que la guerre froide pointe à l’horizon, les révélations
fracassantes de Bentley vont être à l’origine d’une nouvelle crise



d’espionnite aux États-Unis, bien plus dramatique que la Red Scare
des années 1920.
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Chapitre V

D’une guerre à l’autre

Nous ne connaissons pas encore les vraies raisons qui ont
empêché CHARLES [Klaus Fuchs] de venir aux rencontres,
mais nous supposons qu’étant au courant de la purge de ses
collègues il a pris la décision de ne pas nous rencontrer par
mesure de précaution. Spécialiste de premier plan,
participant directement au travail de recherche sur le
programme atomique, CHARLES est bien informé des
dernières avancées dans ce domaine, et s’il décide de rester
en URSS, il pourrait nous être d’une grande utilité.

Rapport du Centre à Molotov et Beria, 1948
1

La proposition de la résidence de fabriquer et de publier dans
notre presse des documents qui dépeindraient le traître
[Whittaker] Chambers sous les traits d’un agent allemand
[qui], sur ordre de la Gestapo, aurait mené des activités
d’espionnage aux États-Unis, ne peut être acceptée. La
publication de tels documents aura un effet des plus négatifs
sur notre ancien réseau trahi par Chambers (A[lger] Hiss,
D[onald] Hiss, Wadleigh, Pigman, Reno).

Rapport du Centre au Politburo, 1948 2



Étudiant en histoire plutôt brillant à l’université de Columbia
(New York), «  Cy  » Oggins est bouleversé par la Première Guerre
mondiale. À l’instar d’autres jeunes pleins d’idéalisme devenus
célèbres par la suite, tels Richard Sorge, la Grande Guerre est un
véritable catalyseur idéologique. Oggins rejoint le Parti communiste
américain, partiellement sous l’influence de sa femme, Nerma.
Devenu agent du Komintern, en réalité au service du NKGB, Cy
travaille comme illégal à Berlin, puis Paris, où il est chargé de la
surveillance des descendants des Romanov – du prince Michel et de
sa famille. Après un passage par la Mandchourie et la Chine, il est
arrêté à Moscou en février 1939, puis condamné pour espionnage à
huit ans de travaux forcés en Sibérie orientale. Un verdict
relativement clément quand on connaît les sanctions de l’époque.

Son histoire ne s’arrête malheureusement pas là : à sa libération,
Cy est transféré au « laboratoire des poisons » du MGB (successeur du
NKGB) pour y être exécuté par injection létale de curare, en été 1947.
L’assassinat est organisé par Pavel Soudoplatov, le responsable des
«  missions spéciales  » après 1941. L’exécution est confiée à Grigori
Maïranovski, le «  Dr Mengele soviétique  ». Soudoplatov prétendra
dans ses Mémoires qu’Oggins était un agent double et qu’il avait été

liquidé pour cette raison 3. La femme d’Oggins reçoit quant à elle un
certificat de décès dû à une cause naturelle – une angine couronnée
d’un cancer du foie.

Le destin de Cy Oggins est lié d’une certaine façon à celui d’une
autre victime de Maïranovski, Raoul Wallenberg. En 1944, ce
membre d’une grande famille de banquiers suédois qui a contribué à
l’effort de guerre soviétique est missionné par les Américains à
l’ambassade de Suède de Budapest pour sauver les Juifs de
l’extermination (il en sauve effectivement près de 100  000). En
janvier  1945, Wallenberg est arrêté par le Smerch  : Staline le



soupçonne de travailler pour le renseignement américain et allemand
–  la cause humanitaire ne serait qu’une façade. Il veut s’en servir
comme monnaie d’échange pour obtenir de la Suède la conclusion
d’un accord commercial favorable ; surtout, Staline cherche à exloiter
ses « aveux » sur le rôle de sa famille dans les négociations pour une
paix séparée des Allemands avec les Américains, pour obtenir de ces
derniers la promesse que la question du pacte Molotov-Ribbentrop ne
soit pas évoquée pendant le procès de Nuremberg.

En 1947, le diplomate disparaît. Les Soviétiques prétendront
pendant longtemps qu’il est mort d’une crise cardiaque dans la prison
du MGB. D’après la version la plus communément admise
aujourd’hui, que l’on doit à Pavel Soudoplatov (ou plutôt à son fils,
Anatoli), et confirmée par le premier directeur du KGB, Ivan Serov, il
aurait fini ses jours dans le laboratoire des poisons, le 17 juillet 1947,
liquidé par Maïranovski sur ordre d’Abakoumov, la décision de le
supprimer ayant elle-même été prise sur demande de l’adjoint de
Molotov, Vychinski.

Ce récit a récemment été contesté comme ayant été fabriqué par

les services secrets russes aux fins de désinformation 4. D’une part, le
17 juillet 1947, Maïranovski n’est plus en charge du « laboratoire des
poisons »  : ses adjoints lui succèdent à ce poste. Même s’il continue
de tuer encore pendant des années, il n’a jamais eu Wallenberg entre
les mains. D’autre part, le FSB a fini par avouer disposer de
documents certifiant que Wallenberg a survécu au moins jusqu’au
23 juillet, quand il fut interrogé avec son chauffeur, pendant plus de
seize heures (sic). La vérité pourrait être que Wallenberg a été fusillé
car «  il en savait trop  » sur la collaboration soviéto-allemande, et
notamment sur la «  question juive  » –  sans que l’on en sache plus
pour l’instant.



Une nouvelle ère glaciaire

Plus récente et plus longue, la guerre froide évoque pourtant
aujourd’hui bien moins de souvenirs que la Seconde Guerre
mondiale, voire, paradoxalement, que la Grande Guerre. Le travail de
mémoire reste largement à faire, en France notamment.

Affrontement d’abord idéologique entre les pays du modèle
communiste et ceux de la démocratie libérale, la guerre froide oppose
en tout premier lieu deux superpuissances nucléaires, l’URSS et les
États-Unis. En effet, alors que la prééminence britannique décline
après 1945, les États-Unis deviennent la première puissance mondiale
incontestable, au point d’être gratifiés du titre d’« ennemi principal »
dans les rapports et les communications des services de

renseignement et de police soviétiques 5. Chacune des deux
puissances tente de susciter des alliances. Les plus connues à l’ouest
sont l’OTAN et l’OECE, auxquelles font face, côté soviétique,
l’organisation du Pacte de Varsovie et le Comecon, respectivement
dédiés aux domaines militaire et économique.

La guerre froide est un conflit qui divise le monde en deux camps
principaux, jusqu’à l’émergence de nouveaux protagonistes comme la
Chine de Mao, après 1949, entre autres. Le symbole le plus connu de
cette division est l’Allemagne. Vaincue, cette dernière est partagée en
1945 en plusieurs secteurs d’occupation, avant d’être définitivement
scindée en Allemagne de l’Ouest (RFA) et Allemagne de l’Est (RDA)
en 1949. Au cœur de la RDA, l’ancienne capitale du Reich, Berlin, est
elle-même divisée en quatre secteurs, «  Berlin-Ouest  » (secteurs
américain, britannique et français) constituant pour l’URSS une
vitrine insupportable du capitalisme au cœur d’un pays communiste.

L’Allemagne est un champ de bataille de tout premier plan de la
guerre froide entre les espions des deux camps. Les cendres du



IIIe  Reich n’y ont pour ainsi dire pas le temps de refroidir que les
agents soviétiques sont déjà opérationnels, cette fois contre les alliés
d’hier, les Américains et les Anglais.

Dès le 19  juin 1945, le narkom de la sécurité d’État, Merkoulov,
fait un rapport détaillé à son supérieur hiérarchique, le narkom de
l’Intérieur, Beria. Celui-ci porte sur les objectifs des organes du
renseignement  : dans la zone soviétique, il s’agit entre autres
d’« empêcher le travail du renseignement étranger, en premier lieu, le
britannique et l’américain  »  ; et dans la zone des anciens alliés, de
«  découvrir le travail des services de renseignement anglais,
américain et français dirigé contre l’Union soviétique  ». Le
renseignement scientifique n’est pas oublié : Merkoulov consacre une
rubrique entière au projet Enormoz, qu’il faut compléter par une
enquête du côté des scientifiques allemands. Toutes ces missions
nécessitent naturellement la création de résidences illégales ad hoc 6.

L’Allemagne, champ d’affrontement des espions, est également le
lieu de plusieurs crises sérieuses entre les deux camps. Toutefois,
tandis que la guerre froide se développe au fil des ans en un conflit
véritablement mondial, les crises se muent en vraies guerres, le plus
souvent «  par procuration  ». Dès la fin des années 1940, les deux
camps s’affrontent indirectement en périphérie, en Asie (Corée,
Indochine, Afghanistan…), en Afrique (Congo, Angola,
Mozambique…) ou en Amérique (Cuba, Nicaragua, Chili…).
L’expression consacrée en anglais est proxy wars, des guerres par
procuration. On comprend alors qu’avec la guerre froide, le champ
d’action des espions soviétiques devient véritablement planétaire. Les
résidences se multiplient ; et avec elles, le nombre d’affaires opposant
les espions des deux camps.

*
*     *



La disparition du président américain Franklin D.  Roosevelt, le
12 avril 1945, est un jour de deuil national aux États-Unis, mais aussi
en URSS. Les drapeaux y sont mis en berne sur ordre de Staline, une
première pour la mort d’un président américain. L’explication est
simple : avec le départ de Roosevelt, Staline comprend qu’il a perdu
son plus fidèle soutien outre-Atlantique. De fait, le nouveau président
Harry Truman se montre intraitable, refusant de «  materner les
Soviétiques », comme il le dit lui-même.

Au cours des années qui lui restent à vivre, Staline ne cesse de
guetter les annonces d’une attaque nucléaire surprise en provenance
des États-Unis. Il est vrai que des projets de ce type –  œuvres du
Pentagone, non cautionnées par l’exécutif – apparaissent dès la fin de
1945 et s’échelonnent jusqu’aux années 1980. Ils ont pour nom
Totality, Pincher, Sizzle, Dropshot, Shakedown et les différentes
versions de SIOP (Single Integrated Operations Plan). Les militaires
américains les envisagent comme des guerres préventives en cas de
crise grave en Europe. Pour Staline, incapable de comprendre qu’aux
États-Unis, les militaires disposent d’une plus grande autonomie par
rapport à l’exécutif que les militaires en URSS, et peuvent donc
s’autoriser ce genre de perspective, le caractère préventif de ces plans
passe pour ainsi dire à la trappe. Des plans similaires sont donc
élaborés par l’état-major soviétique, visant à la destruction totale de

plusieurs capitales européennes 7.
Le moindre discours des hommes politiques occidentaux est

examiné à la loupe. Alors qu’il annonce officiellement un plan de
relance de l’industrie « pour parer à toute éventualité », le maître du
Kremlin voit dans le fameux discours de l’ex-Premier ministre
britannique Winston Churchill, à Fulton le 5  mars 1946, une
confirmation de ses craintes. Cette interprétation, à contre-courant de



l’historiographie occidentale, domine encore aujourd’hui dans les

livres russes destinés au grand public 8.
La méfiance est de toute façon réciproque entre les deux grandes

puissances. Le 22  février 1946, avant le discours de Fulton,
l’ambassadeur américain en URSS, George Kennan, envoie à
Washington son célèbre «  long télégramme  » dans lequel le
communisme est comparé à un parasite qui se repaît d’un tissu
malade. Pour Kennan, les États-Unis doivent opposer une résistance
vigoureuse à l’infiltration communiste en Occident, à l’heure où
Staline a entamé plusieurs « bras de fer », en Iran, en Turquie et en
Grèce. On ne saurait sous-estimer l’immense écho de ce télégramme
chez les décideurs américains 9.

Avec la démobilisation, les Alliés peuvent consacrer plus de temps
au contre-espionnage «  classique  ». Dans ces circonstances, les
services de renseignement soviétiques sont contraints de rester sur la
défensive. Dès le 10  septembre 1945, le Centre donne à ses
résidences de par le monde des consignes de vigilance accrues dans le
travail avec les recrutés.

La prudence est encore renforcée en octobre, quand le Centre
apprend que le FBI surveille étroitement Oppenheimer, le
coordinateur du projet Manhattan, particulièrement courtisé par le

NKGB depuis un bon moment 10. Les services soviétiques sont alors
inquiets que leur « courrier atomique » le plus important, et tout aussi
dévoué, Harry Gold, soit découvert. Ce à quoi s’ajoute le contrecoup
des réformes institutionnelles américaines : la disparition de l’OSS en
septembre 1945 prive le NKGB de ses taupes, qui ont proliféré à la
faveur d’une coopération entre services pendant la guerre. Lorsque la
CIA voit le jour en 1947, les Soviétiques doivent recommencer à zéro
leur travail de pénétration du renseignement américain.



L’infiltration des services occidentaux diminue de manière
considérable en Grande-Bretagne également. Anthony Blunt est
nerveusement épuisé. Le Centre envisage de le mettre en sommeil
pendant quelques années. De fait, Blunt quitte rapidement le MI5 et
devient conservateur des collections royales, puis directeur du
Courtauld Institute, un collège de l’université de Londres spécialisé
dans l’histoire de l’art. Les autres membres des Cinq de Cambridge
restent cependant actifs jusqu’en 1951, grâce au travail d’officiers
traitants comme Boris Krotov, puis Iouri Modine, l’un des
responsables les plus doués de toute l’histoire des services secrets
russes. Maclean continue de briller à son poste de diplomate à
Washington jusqu’en août 1948. Burgess, employé au Foreign Office à
partir de juin  1944, devient après la guerre le secrétaire personnel
d’Hector McNeil, secrétaire d’État d’Ernest Bevin dans le
gouvernement travailliste. Cairncross retourne au Trésor.

Le plus prolifique est Philby, qui reste à la tête de la section IX du
SIS jusqu’en 1947, puis est envoyé en Turquie comme chef de station
pendant deux ans. Il y dénonce les agents occidentaux qui
franchissent la frontière soviétique à partir de la Pologne, de l’Ukraine
ou des pays baltes, contribuant sensiblement à l’augmentation des
captures. Philby continue d’impressionner certains de ses collègues
britanniques qui voient en lui un spécialiste inégalé du renseignement
russe, voire le futur chef du SIS, c’est dire ! Ses jours sont cependant
comptés.

Des affaires de famille

Le «  facteur familial  », comme nous l’avons vu, a permis aux
Soviétiques de pénétrer le projet Manhattan. Mais ce facteur peut



parfois se révéler dramatique pour ces mêmes réseaux. La défection
d’Igor Gouzenko, jeune employé du chiffre de la résidence de la GRU
à Ottawa, qui décide de passer à l’Ouest le 5 septembre 1945, est un
exemple tout à fait significatif.

Depuis déjà vingt ans, le Canada a les faveurs des espions
soviétiques. Les agents se servent de ce pays comme porte d’entrée
aux États-Unis et les passeports canadiens sont régulièrement falsifiés
depuis les années 1930. Sans parler du fait que les Soviétiques
s’intéressent de près au premier réacteur nucléaire situé hors des
États-Unis qui doit être construit dans la province d’Ontario, dans la
ville de Chalk River.

La pénétration des Soviétiques est rendue plus facile par le fait
que le Canada et l’URSS possèdent de nombreux points communs  :
des capitales se situant à des latitudes comparables, des hivers longs
et rigoureux, de vastes territoires faiblement exploités… et, bien sûr,
un ennemi à abattre, l’Allemagne. Le « charme slave » fait le reste. Le
colonel Nikolaï Zabotine, attaché militaire soviétique à Ottawa,
officieusement résident de la GRU, est très apprécié par la population
locale. À trente-quatre ans, ce héros de la bataille de Stalingrad
possède une personnalité magnétique, une stature imposante et
même des ancêtres militaires sous le tsarisme, ce qui a largement de
quoi fasciner la gente féminine.

À l’origine de la défection d’Igor et d’Anna Gouzenko, il y a
d’abord le choc avec le monde libre. À un officier du MI5 qui
demande, en mars  1946, comment expliquer le courage des
Soviétiques au cours de la guerre, mais aussi le fait que l’URSS
continue d’exister depuis vingt-huit ans alors que la population vit un
enfer, Gouzenko lui répond que :



[s’il avait lui-même] baigné depuis l’âge de six ans dans la
dialectique marxiste, [s’il n’avait] rien lu ni entendu d’autre
que la presse et la radio soviétiques, qui disaient que les
conditions de vie à l’étranger étaient bien plus affreuses
que la vie en Russie, qu’en fait, le reste du monde vivait
dans la misère et la violence, [s’il savait qu’il ne pouvait]
marcher dans la rue avec son meilleur ami et parler
librement, [s’il n’avait] aucune possibilité de comparer [sa]
vie avec celle des autres, alors [il aurait] pu comprendre

son état d’esprit avant son arrivée au Canada 11.

Pour Gouzenko, les Occidentaux ne pouvaient comprendre l’effet
que pouvait produire sur un Soviétique le simple fait de pouvoir aller
acheter des oranges et de la viande, sans faire la queue ou faire le
tour des magasins pendant des heures. Il a pourtant bien fallu que
Gouzenko se résolve à passer à l’acte, car si de nombreuses personnes
étaient transformées au contact de la vie occidentale, bien peu
osaient passer à l’ouest. Or le déclencheur de la fuite des Gouzenko,
aussi incroyable que cela paraisse, est leur nourrisson, Andreï. La
femme de Zabotine, dérangée par les cris de l’enfant, convainc son
mari que les Gouzenko doivent s’installer ailleurs. Or la règle veut
que les résidents habitent tous dans une même résidence, de façon à
se surveiller mutuellement.

Cette entorse aurait pu passer inaperçue s’il n’y avait eu
l’inspection d’un colonel de la GRU, Mikhaïl Milchteïn (qui laissera
des Mémoires publiés après sa mort). Une fois l’irrégularité mise au
jour, Gouzenko devient automatiquement suspect aux yeux de sa
hiérarchie.

En septembre 1944, au bout de seulement treize mois de service,
Zabotine lui annonce son rappel immédiat à Moscou, un ordre venant



forcément d’en haut. Grâce au soutien de Zabotine (qui a des
remords), Gouzenko gagne une année avant que son remplaçant
n’arrive à la résidence. Cette année finit de lui ouvrir les yeux sur la
réalité occidentale et le mensonge de la propagande stalinienne.
Convaincu que son rappel n’augure rien de bon pour sa famille et lui-
même, il décide de rester à l’Ouest. Pour prouver sa bonne foi aux
Occidentaux, il réussit à voler deux cent cinquante documents ultra-
secrets de la GRU.

Le paradoxe est que la fuite de Gouzenko manque d’échouer –
 non par la faute de ses anciens collègues, mais par la méfiance de
ceux qui auraient dû normalement l’accueillir à bras ouverts. Malgré
le scénario qu’il a mis au point avec l’aide des services secrets
canadiens, le fameux soir du 5  septembre, puis le lendemain,
Gouzenko est en effet rejeté successivement de la rédaction de
l’Ottawa Journal, puis du ministère de la Justice, auprès de qui il
cherche un appui. L’URSS étant toujours un allié en 1945, personne
ne désire provoquer un incident diplomatique. Et puis, il faut dire que
Gouzenko ressemble à un aliéné quand il répète à tue-tête à la
rédaction de l’Ottawa Journal : « C’est la guerre. C’est la guerre. C’est

la Russie 12 ».
Après d’interminables palabres, le chef du renseignement de la

Gendarmerie royale du Canada, John Leopold, accepte enfin de le
recevoir. Entre-temps, les Gouzenko doivent se réfugier chez un
voisin pour éviter les représailles de la GRU, dont les agents forcent
la porte à la recherche des papiers disparus 13.

En dépit de l’état d’excitation extrême de l’intéressé devant ses
interlocuteurs de la gendarmerie, et ses propos incohérents, sa
défection est finalement prise au sérieux. Elle tourne rapidement en
une crise au sommet. Le Premier ministre William King se rend aux



États-Unis pour s’entretenir avec Harry Truman, puis en Grande-
Bretagne à la rencontre de son homologue Clement Attlee.

Le cas Gouzenko n’est pas isolé. Le 27 août 1945, un officier du
NKGB à Istanbul, Konstantin Volkov, avait demandé l’asile politique
auprès du consulat de Grande-Bretagne. En échange d’une forte
somme, il transmet un certain nombre d’informations qui font
allusion à la culpabilité de Maclean, Burgess et Philby. Ce dernier, mis
au courant, organise son enlèvement. Volkov et sa femme sont
kidnappés fin septembre et emmenés à Moscou. Pour ne pas subir le
sort de Volkov, les Gouzenko sont cachés dans la périphérie d’Ottawa.

Gouzenko n’est pas le premier transfuge soviétique à susciter la
méfiance des services occidentaux  : parmi ses prédécesseurs, il faut

mentionner Walter Krivitski en 1937 14 et Viktor Kravtchenko, un
employé d’Amtorg, en 1944. Comme Gouzenko, le contexte de la
grande alliance ne leur est pas favorable. Mais, surtout, leurs
révélations ne sont pas aussi fracassantes que celles de l’agent de la
GRU. Ce dernier nomme de nombreuses personnalités qui permettent
la mise en évidence d’une véritable nébuleuse d’espions soviétiques
au Canada  ; une nébuleuse qui s’intéresse non seulement à des
technologies comme le radar, mais également à la recherche
atomique. Ces informations permettent d’arrêter un scientifique
d’origine britannique, Alan Nunn May, qui travaille à Montréal et qui
a, comme Maclean, fait ses classes à Trinity Hall.

May, un walk-in, est le premier d’une lignée d’agents travaillant
pour les Soviétiques arrêtés après la guerre. Condamné le 1er  mai
1946 à dix ans de travaux forcés, il est libéré au bout de six ans. Dans
une confession écrite peu avant sa mort en 2003, il se justifie en
disant qu’il a voulu aider un allié, l’URSS, alors que les rapports
américains faisaient état de « bombes radioactives » allemandes sur le
point d’être fabriquées. Fidèle à ses principes, l’ancien scientifique-



espion refuse jusqu’au bout de donner le nom de son recruteur. May
n’aura pas vécu suffisamment longtemps pour assister à
l’immortalisation de son dénonciateur  : en 2004, une plaque en
l’honneur d’Igor Gouzenko est apposée à Ottawa.

Les révélations de Gouzenko attirent l’attention du FBI sur la
confession de Whittaker Chambers, notamment sur sa mention d’un
des assistants du secrétaire d’État Stettinius, Alger Hiss. D’autre part,
Gouzenko permet au FBI d’en savoir plus sur les méthode utilisées
par les services de renseignement soviétiques à l’étranger.
Notamment, en ce qui concerne le grand nombre d’agents présents
dans les ambassades, de 30 à 60 % du total du personnel, ce qui va
bien au-delà des estimations les plus pessimistes de l’organisation
américaine.

Les affaires Volkov et Gouzenko illustrent bien la perte de
l’avantage dont bénéficiaient en temps de guerre les services
soviétiques sur les occidentaux, mobilisés dans la lutte contre
l’Allemagne et qui avaient surtout tendance à sous-estimer la
fourberie soviétique. Ces deux défections surviennent au moment où
la résidence de Londres, la plus à même de parer à ce genre
d’imprévu, est particulièrement débordée, en raison de la réunion des
cinq ministres des Affaires étrangères du Conseil de sécurité de
l’ONU. Même si les Soviétiques vont réussir à limiter les dommages,
ils auront subi, entre-temps, les effets d’une défection encore plus
grave que celle de Gouzenko, celle d’Elizabeth Bentley.

La Red Spy Queen

Le 7 novembre est une date sacrée en URSS. De 1918 à 1991, elle
commémore la glorieuse révolution d’octobre, en réalité un coup



d’État peu glorieux organisé par une clique d’extrémistes, les
bolcheviques, un parti sans programme véritable, sinon celui
d’imposer une dictature d’un genre nouveau et d’en découdre avec
l’ordre ancien. En 1945, cette journée est censée être joyeuse à
double titre  : la célébration se déroule dans un contexte de victoire
sur l’Allemagne nazie. Mais les officiers du renseignement n’ont pas le
cœur à la fête. Ce jour-là, ils reçoivent la confirmation de la trahison
d’Elizabeth Bentley, l’un des courriers les mieux informés du réseau
soviétique qui avait réussi à infiltrer le projet Manhattan. Bentley
approche le FBI dès le mois d’août pour révéler ses secrets, mais
l’organisation reste méfiante. Son interlocuteur la soupçonne d’être

«  une psychopathe en proie au délire 15  ». Le 7  novembre 1945,
Bentley est reçue au FBI, pour un troisième entretien, qui sera le bon.
Sa déposition de trente pages éveille enfin la curiosité de Hoover. Il y
a de quoi  : les aveux de Chambers en 1939 reçoivent une nouvelle
confirmation depuis l’affaire Gouzenko. En tout, celle qu’on nommera
trois ans plus tard la « Red Spy Queen » citera plus de quatre-vingts
personnes, un record. La défection de Bentley fait l’effet d’un
«  iceberg de la taille du Titanic sur les opérations soviétiques aux
États-Unis 16  », même si ces affaires ne sont alors pas connues du
grand public.

En URSS, face aux affaires Gouzenko et Bentley, la compétition
entre le renseignement civil et militaire est ranimée : Beria, le chef de
la police secrète y trouve une belle occasion pour dénoncer
«  l’incompétence de la GRU  ». Des mesures de coercition
traditionnelles sont utilisées  : le supérieur de Gouzenko, Zaroubine,
est envoyé dans un camp de travaux forcés en Sibérie, accompagné
naturellement de toute sa famille.

De manière plus constructive, les services soviétiques réussissent à
minimiser les effets des scandales grâce à l’infiltration de Philby au



sein du MI6. Fidèle à son poste, le «  troisième homme » apprend le
18 novembre aux Soviétiques les détails de l’affaire Gouzenko et ceux
de l’affaire Bentley le 20. Les Soviétiques bénéficient également du
retard pris dans la décision d’arrêter le principal accusé de Gouzenko,
May.

Dès le 24  novembre, Vsevolod Merkoulov, le responsable de
l’espionnage du NKGB, envoie un rapport très détaillé à Staline,
Molotov et Beria. Merkoulov constate tout d’abord que la défection
de Gouzenko a eu pour conséquence une intensification sensible de la
surveillance des Soviétiques aux États-Unis par le FBI. Merkoulov
émet l’hypothèse que la trahison de Bentley s’expliquerait par celle de
Louis Budenz, l’un des éditeurs du Daily Worker, le périodique du
Parti communiste américain. Bentley aurait eu peur d’être démasquée
par Budenz et se serait empressée de faire son coming out d’espionne.

Aux affaires Gouzenko et Bentley s’ajoutent les révélations de
William Weisband, un employé du chiffrage de l’ASA, l’Agence de
sécurité des forces armées américaines, un ancêtre de la NSA. Né en
Égypte de parents russes, Weisband est le premier à mettre les
Soviétiques au courant de l’opération Venona dans un message du
5  mars 1946. Weisband travaille pour les Soviétiques depuis le
deuxième conflit mondial. Fin 1946, on peut le voir en train de lire
par-dessus l’épaule d’un certain Meredith Gardner l’un des premiers
télégrammes que celui-ci déchiffre. L’apport du dictionnaire de
chiffrage dont Donovan, l’ancien patron de l’OSS, avait fait des copies
avant de le rendre, se révèle crucial.

Du jour au lendemain, les contacts avec tous les agents du NKGB
aux États-Unis sont gelés. La crainte que les révélations ne
deviennent publiques pousse Moscou à envisager la liquidation
physique de Bentley, même si, au dernier moment, le Centre
demande de surseoir à l’assassinat : Beria lui-même décide que cette



solution n’est pas envisageable 17. Le NKGB cesse de recruter de
nouveaux agents, rappelle la majorité des résidents à leur base et se
tourne vers une source libre d’accès : les médias. Ce damage control,
comme disent les Américains, a des effets positifs  : seulement onze
personnes seront finalement condamnées à partir des allégations de
Gouzenko. De même, le NKGB coupe tout contact avec les agents liés
peu ou prou au projet Manhattan  : aucune des pistes indiquées par
Bentley n’entraîne de poursuites de ce côté. Seulement deux
personnes nommées par Bentley et ayant infiltré le gouvernement
américain seront condamnées.

Le réseau des Cinq est provisoirement hors de danger. Donald
Maclean n’est toujours pas soupçonné par le FBI et continue de
fournir aux Soviétiques toutes les informations secrètes dont il
dispose sur les officiers du renseignement britanniques à Washington,
facilitant ainsi leur recrutement par le NKGB. Surveillé étroitement
par le FBI, son agent traitant Krotov rompt tout contact avec le
diplomate et lui demande de procéder par la méthode du « dépôt de
lettre  ». Cette méthode évite, comme son nom l’indique, le contact
direct, mais Maclean la trouve insatisfaisante, préférant être en
relation avec son agent, même si cela est risqué. Les rencontres entre
les deux hommes se poursuivent donc malgré tout, pour le plus grand
plaisir du FBI, mais elles n’entraîneront pas, comme on le verra plus
loin, l’arrestation de Maclean. Suprême ironie de l’histoire, après que
Gouzenko eut appris aux Britanniques le nom de code d’un agent
infiltré dans le service de contre-espionnage, les soupçons se portent
sur Blunt. Roger Hollis, futur directeur général du MI5, demande
malicieusement à l’intéressé : « Est-ce vrai, “Elli” ? » Ces suspicions ne
débouchent sur rien de concluant. Plus tard, on pensera que la
«  super-taupe  » au MI5 était Hollis lui-même (thèse de Chapman
Pincher et de Peter Wright), mais en l’absence de documents



déclassifiés de la part du contre-renseignement britannique, le
mystère demeure à ce jour entier (il se pourrait qu’Elli n’ait en fait
jamais existé). Dans tous les cas, après les révélations de Gouzenko,
le MI5 n’a rien fait pour contrôler les scientifiques britanniques,

facilitant la tâche des Soviétiques 18.
En dépit de ces quelques éléments plutôt encourageants pour les

Soviétiques, l’état de leurs troupes est assez piteux à la suite des
affaires Gouzenko et surtout Bentley. Les réseaux du NKGB aux États-
Unis sont pour ainsi dire décapités. Les résidents de talent sont
rapatriés en urgence. Peu d’officiers du Centre sont susceptibles de les
remplacer, ce qui explique le flottement qui règne alors à
l’ambassade  : fin 1946, le successeur de Gorski à la résidence de
Washington, Dolbine, se retrouve complètement seul. Pénalisé par sa
méconnaissance de l’anglais, Dolbine n’est même pas au courant de la
défection de Bentley, qu’il apprend par hasard en 1947. Rappelé en
1948 après qu’il a commencé à montrer des signes évidents de crise
nerveuse et mentale, il est remplacé par un ancien résident de Rio,
Gueorgui Sokolov. En 1949, Sokolov doit céder à son tour la place à
Alexandre Paniouchkine.

Des réformes et des purges

Conseiller pour les affaires internationales du parti, le résident
Alexandre Paniouchkine est d’abord ambassadeur. Une situation
inhabituelle qui doit être vue comme la conséquence d’une nouvelle

réforme au sein des services secrets soviétiques 19, liée au fait que
l’URSS réinstaure le titre de ministre en lieu et place de commissaire
du peuple en mars 1946. Le NKVD et le NKGB reçoivent un nouveau
statut  : le premier devient le MVD (ministère de l’Intérieur) et le



second le MGB (ministère de la Sécurité d’État). Globalement, toutes
les dénominations qui rappellent le passé doivent être supprimées. Le

Smerch prend ainsi en 1946 le nom de 3e  Direction principale du
MGB, en charge du contre-espionnage militaire : son travail consiste
toujours à débusquer des « agents britanniques et américains » parmi
les personnes rapatriées. La direction K du MGB, la plus sensible, est
chargée des secrets atomiques.

Outre les missions des organismes, ce qui ne change pas, ce sont
les rivalités entre ces institutions qui remplissent les fonctions de
renseignement. Merkoulov, le protégé de Beria, est remplacé par le
général Viktor Abakoumov, l’ancien chef du Smerch. Avec cette
nomination à la tête du MGB, Staline pense affaiblir le pouvoir de
Beria  : fidèle à ses habitudes, le Guide continue de pratiquer avec
talent la tactique du «  diviser pour mieux régner  ». Pour une fois,
Staline manque de flair : Abakoumov finit par se rapprocher de Beria.

Les conflits internes ne s’apaisent pas pour autant. Rioumine, un
adjoint d’Abakoumov, fait croire à Staline que son chef est coupable
de «  détournement de biens  » et surtout de complicité avec des
« nationalistes bourgeois juifs  » qui préparent des « actes terroristes
contre les membres du Politburo et personnellement Staline ».

De son côté, Abakoumov entre en conflit avec Ivan Serov, un
homme particulièrement brutal, coresponsable du massacre de Katyn
(plus de 20 000 officiers polonais tués sur ordre de Staline en avril-
mai 1940) et des déportations de centaines de milliers de personnes
« suspectes de collaboration avec l’ennemi » pendant la guerre, ce qui
lui vaut alors de nombreuses décorations. Serov, parti de rien,
connaît une carrière météorique dans les services de sécurité
soviétiques grâce à son sens du travail «  bien fait  » parfaitement
approprié au contexte d’alors. Jaloux des faveurs que reçoit Serov,
Abakoumov ne cesse d’amasser des documents compromettants sur



celui-ci, allant jusqu’à lui chercher un père gendarme dans les
services secrets tsaristes  ! Une affaire montée de toutes pièces qui
n’aboutit pas, heureusement pour Serov ; lequel anticipe ce coup bas
en dénonçant Abakoumov à Staline. Ce dernier est alors trop content
de voir les tchékistes se déchirer entre eux.

En 1947, année considérée traditionnellement comme celle de la
rupture définitive entre les anciens Alliés, les réformes du
renseignement se poursuivent, cette fois essentiellement à la faveur
de facteurs externes. Le 2  février est promulgué l’ordre du MGB
portant «  sur le renforcement du contre-espionnage pour la lutte
contre les agents du renseignement américain et anglais  ». La
création de la CIA fournit le prétexte idéal à Molotov, bras droit de
Staline, pour demander la constitution d’un système de
renseignement centralisé, à l’américaine. L’intérêt personnel de
Staline n’est pas en reste : la réforme permettrait d’affaiblir Beria et
son protégé Abakoumov.

Les directions des services de renseignement étrangers du MGB et
de la GRU fusionnent pour former une nouvelle agence  : le Comité
pour l’information (KI), un organe hypercentralisé dominé par
Molotov et son adjoint Piotr Fedotov, successeur de Fitine à la tête de
l’INO. En 1959, Fedotov sera chassé du KGB et privé de sa pension
pour « violation de la propriété socialiste », soit le détournement de
fonds, une pratique fort répandue.

Il faut voir le KI comme le résultat d’un profond mécontentement
de Staline vis-à-vis de ses espions, désormais à la merci du MID. Son
efficacité est toute discutable  : Molotov donne aux ambassadeurs
dans les grandes villes le statut de «  premiers résidents légaux  » et
leur confère une autorité illimitée sur les résidents civils (ex-MGB) et
militaires (ex-GRU). Cela désorganise considérablement le travail de



renseignement et entraîne certains diplomates, comme Paniouchkine,
à agir avec une double casquette.

Avec le KI, les espions militaires, déjà en concurrence avec leurs
collègues du civil auprès du Politburo, sont relégués au second plan.
Les plaintes des militaires soviétiques et la prise de conscience de
l’inefficacité de la réforme poussent Staline à lâcher du lest. Dès
1948, tous les militaires du KI sont réaffectés à la GRU. En 1949,
Molotov tombe à son tour en disgrâce auprès de son maître et se voit
remplacé par Andreï Vychinski à la tête du KI. Peu intéressé par les
affaires du renseignement, celui-ci en confie la direction à Valerian
Zorine, haut fonctionnaire du MID. Finalement, le KI en tant
qu’instance indépendante est dissous en 1951 pour devenir une
annexe du MID, dirigée, entre autres, par un certain Andreï Gromyko
– le futur ministre des Affaires étrangères.

*
*     *

Les réformes des institutions du renseignement soviétique se
déroulent comme le veut la tradition, sur fond de nouvelles purges.
Ces purges ont plusieurs causes, à la fois externes et internes, la
paranoïa de Staline et sa volonté de puissance ayant toujours le
dernier mot.

Dans les facteurs externes, le divorce de Staline d’avec la
Yougoslavie, ancien allié, en 1948, joue un rôle important. De son
vrai nom Josip Broz, le chef communiste yougoslave Tito montre,
après que les Allemands et les Italiens ont quitté son pays – sans le
concours de l’armée soviétique  – des velléités d’indépendance.
Extrêmement populaire, l’«  Aigle  », comme le surnomme le Centre,
finit par rompre avec Staline en 1948. Fort de son expérience avec
Trotski, Staline met sur pied plusieurs opérations destinées à le
liquider  ; la dernière utilise les services d’un vieil «  artisan  », Josef



Grigoulevitch. La chasse ne se limite pas à l’étranger. Staline ordonne
aussi de débusquer les « titistes » en URSS même, y compris dans le
milieu du renseignement.

Dans les facteurs d’ordre interne, le renforcement du centre (le
parti de Moscou) aux dépens de la périphérie (les partis locaux) joue
également un rôle dans les purges. L’exemple de Pierre Koubatkine est
assez parlant. Responsable du renseignement à l’étranger du MGB, il
fait carrière comme Serov en prouvant son talent pour liquider les
« ennemis du peuple » sans états d’âme. Avant la guerre, Koubatkine
avait organisé notamment l’assassinat de Karl Radek, le célèbre
secrétaire du Komintern condamné en 1937 à dix ans de prison pour
«  déviationnisme trotskiste  ». Mais après seulement trois mois de
service à la tête du renseignement étranger, Koubatkine est fusillé en
1950 dans le cadre de « l’affaire de Leningrad », une purge dans les
rangs du parti local qui fait près de 2 000 victimes, dont 200 morts.
Une manière pour Staline, selon certains historiens, de remettre
l’ancienne capitale à sa place. Les successeurs de Koubatkine n’auront
guère plus de chance.

Les facteurs externes (guerre froide) et internes (renforcement du
pouvoir de Staline) se combinent au sein d’une campagne lancée en
1946, appelée « campagne contre les cosmopolites », terme par lequel
on entend les « adorateurs de l’Occident ». Tout ce qui ressemble de
près ou de loin à l’apologie des États-Unis ou de l’Occident en général
devient passible de prison ou pire. L’antiaméricanisme se mêle à
l’antisémitisme en janvier  1953, avec «  le complot des blouses
blanches  », qui voit un groupe de médecins du Kremlin, à majorité
juive, accusé de travailler pour les services secrets étrangers. L’affaire
entraîne une purge des cadres d’origine juive au sein du
renseignement.



La mort de Staline en 1953 ne met pas un terme à cette paranoïa
antisémite. Pendant toute la période soviétique, le « sionisme » (soit,
en URSS, le simple fait d’apprendre l’hébreu ou de demander à
émigrer en Israël) sera considéré comme l’un des principaux vecteurs
de subversion idéologique. Les lignes PR (renseignement politique) et
KR (contre-espionnage) des résidences européennes devront adresser
à Moscou des rapports réguliers concernant les opérations projetées
contre des « cibles sionistes ».

Les réseaux mis à nu

Fin 1947, lorsque le Kremlin décide de reprendre l’espionnage aux
États-Unis, sa priorité reste Enormoz et la ligne XY, le renseignement
scientifique et technologique. Seule la possession de la bombe
atomique permettra, affirme Staline à ses pairs, de prévenir une
attaque nucléaire en provenance des États-Unis. La seule chose qui
importe à l’Union soviétique est de fabriquer le plus rapidement
possible sa propre bombe atomique, arme de dissuasion sans égale
autant qu’accessoire indispensable de la superpuissance.

À ce moment, les réseaux du Kremlin ont déjà transmis l’essentiel
des secrets aux scientifiques travaillant sous la direction de Beria. Le
Centre continue pourtant de s’inquiéter que ses agents soient
découverts. En effet, Staline et Beria restent malgré tout sceptiques
sur la faisabilité du projet atomique soviétique, et ce jusqu’au test
final. C’est à ce moment-là que les illégaux, remis à l’honneur par le
KI, sont appelés à réactiver leurs réseaux à l’étranger. Le plus célèbre
de ces « architectes » d’après-guerre est William Fischer, connu sous
le nom de colonel Rudolf Abel, sans doute le seul officier du
renseignement soviétique né en Angleterre.



Un autre couple d’espions, Anna et Mikhaïl Filonenko, reçoit la
même mission en Amérique latine. Josef Grigoulevitch, spécialiste des
sabotages et des assassinats au long cours, réussit même à se faire
nommer chargé d’affaires pour le Costa Rica à Rome en 1951.
Grigoulevitch aura une fin de carrière tout à fait enviable, puisqu’il
deviendra un spécialiste soviétique de l’Amérique latine sous le
pseudonyme de Lavretski, un auteur à succès.

Pendant ce temps, le climat sur le continent américain est devenu
intenable. La défection de Gouzenko est révélée au public en
février  1946  : la presse parle de 1  700  agents dénoncés par le
transfuge, dont certains haut placés. Considérant que le divorce avec
le Canada est consommé, les médias soviétiques répliquent en
publiant des articles sur la prétendue sympathie du Premier ministre
King envers les nazis. La Red Scare canadienne touche les États-Unis
et fait boule de neige, ce qui est au fond logique  : le Canada n’est
alors qu’un pays peuplé de 12 millions d’habitants avec une centaine
de représentants soviétiques ; les États-Unis, avec leurs 130 millions
d’habitants, en ont plus de 1 000.

La mise à nu des réseaux d’espionnage devient inévitable à l’été
1947, avec la découverte par Meredith Gardner de messages
confirmant la connivence de dix-sept scientifiques. Allan May> n’est
donc pas le seul à être impliqué dans l’espionnage atomique, loin de
là. Le premier à être suspecté grâce aux révélations de Venona est
Klaus Fuchs. Le second est Theodore Hall, un doctorant en physique
de dix-neuf ans à l’université de Chicago, fils d’un fourreur russe qui
avait échappé aux pogromes et s’était installé à New York. Actif dans
les réseaux communistes, Hall sera finalement compromis en 1950
après le déchiffrement d’un câble de Venona, mais jusqu’à sa mort en
1999 n’exprimera aucun regret.



En 1948, l’inquiétude du Centre grandit de nouveau  : en août,
Bentley témoigne devant le HCUA, devenant du jour au lendemain
une célébrité. Chambers l’imite peu après. En décembre, Laurence
Duggan se tue en tombant (ou en sautant) du seizième étage de son
immeuble. Après son départ du Département d’État pour celui de
l’Institut international de l’éducation, il avait continué à militer en
faveur des intérêts soviétiques. Le 11, il avait été questionné par le
FBI sur les activités communistes d’Alger Hiss. Les consulats
soviétiques, autant de nids d’espions, sont priés de fermer leurs
portes, à New York, San Francisco et Los Angeles.

Enfin arrive l’année 1949, un tournant majeur dans l’histoire de la
guerre froide comme dans celle de l’espionnage. Le 4  mars, le FBI
arrête Judith Coplon, une jeune employée du département de la
Justice et son officier traitant, Valentin Goubitchev, en pleine rue à
New York. Coplon est prise en flagrant délit de communication de
documents confidentiels. Mis au courant de l’affaire, Staline est
furieux et ordonne de ne plus organiser de rencontres dans les rues.
Les mailles du filet continuent cependant de se resserrer autour des
agents de Moscou. Le 30 juillet, Harry Gold informe le Centre qu’il est
à son tour convoqué par le grand jury de New York. Le Centre
prépare alors un plan pour le faire exfiltrer, en vain.

Le point de non-retour est atteint le 9 août. Les Soviétiques font
exploser leur première bombe atomique, avec deux ans d’avance sur
les prévisions des experts de la CIA. La bombe soviétique est une
copie parfaite de l’américaine – les espions et les savants soviétiques
ont très bien fait leur travail. Au «  monopole de la terreur  » des
Américains succède «  l’équilibre de la terreur  » entre les deux
superpuissances, une paix particulièrement instable.

Ayant pris soin de vérifier le caractère « nucléaire » de l’explosion,
Beria réveille Staline pour lui annoncer triomphalement la bonne



nouvelle au téléphone. Mais c’est la douche froide pour le boucher du
Kremlin : son chef lui apprend que « quelqu’un d’autre » l’a déjà mis
au courant. Le Guide aime bien faire sentir à son lieutenant qui est le
maître. Beria, pourtant habitué aux bizarreries de Staline, est dépité.
Sait-il que son maître est au courant, grâce à sa résidence de Londres,
que les Américains ont désormais développé une bombe bien plus
puissante, la bombe thermonucléaire  ? Les scientifiques soviétiques
n’ont donc même pas le temps de souffler et doivent de nouveau
«  rattraper l’ennemi  ». La course aux armements, un pilier de la
guerre froide, est bien lancée, et les espions des deux camps y jouent
un rôle de premier plan. Tout doit être fait pour ne pas se laisser
distancer dans le domaine militaire.

La réaction de Staline montre peut-être aussi que l’origine de la
victoire soviétique sur les Américains est un secret de polichinelle.
Alors que la bombe A est testée avec succès en URSS, Meredith
Gardner déchiffre un message qui prouve la culpabilité de Klaus
Fuchs : les arrestations peuvent commencer. Et, à l’inverse des années
1930, le Parti communiste américain n’est plus d’aucun secours,
ayant été décapité récemment lors du procès de ses dirigeants,
coupables d’avoir incité leurs ouailles à renverser le gouvernement
des États-Unis.

Fuchs résiste pendant deux mois à son interrogateur, William
Skardon, un officier du MI5 qui s’était rendu célèbre pendant la
guerre en faisant avouer les agents nazis. Il finit par se confesser le
24  janvier 1950. Dix jours plus tard, la nouvelle de son arrestation

s’étale dans les journaux. Le 1er mars, la source la plus importante du
projet Manhattan est condamnée à quatorze années
d’emprisonnement. En l’absence de preuves de son espionnage (le
projet Venona doit rester secret), son crime, énoncé en des termes
vagues, est d’avoir enfreint la législation sur les secrets d’État.



Quatorze ans, c’est la peine maximale prévue pour avoir transmis des
secrets à l’ennemi en temps de guerre. Fuchs, qui pensait finir sur la
chaise électrique, est soulagé.

Sa confession, quand bien même très superficielle, permet
d’arrêter le courrier Harry Gold, le 22 mai. Malgré les précautions de
celui-ci, les agents du FBI découvrent dans ses affaires une vieille
carte de Santa Fe, qui suffit à le confondre. Le renseignement
américain obtient la confirmation de l’intuition de Gardner : il y a un
autre espion à Los Alamos, « un sous-officier dont l’épouse pourrait
s’appeler Ruth  », originaire de New York. Le Centre tente d’exfiltrer
les époux Greenglass avant que le réseau ne s’effondre
définitivement. Mais l’opération est impossible. Ruth, en plus d’être
enceinte de six mois, est victime d’un accident domestique qui lui
laisse de sévères séquelles nécessitant une transfusion sanguine.

Le FBI ayant obtenu de Gold l’adresse de David Greenglass, les
agents américains parviennent à le faire avouer dans la soirée du
15  juin 1950. Le «  facteur familial  » se retourne contre ceux qui en
avaient jusqu’ici profité  : David Greenglass commence par désigner
son beau-frère comme son recruteur. Cette dénonciation reflète son
désir de protéger sa femme. Le caractère indulgent de sa sentence –
 quinze ans de prison – doit être compris comme une récompense de
sa collaboration.

Après avoir été interrogé sans succès, Julius Rosenberg est
finalement arrêté dans la soirée du 17 juillet, devant les yeux de son
fils, Michael, huit ans. Sa femme, Ethel, refusant elle aussi de
répondre aux question d’un grand jury, est inculpée pour complot le
11  août. Le procès le plus célèbre de l’histoire de l’espionnage
soviétique aux États-Unis commence le 6 mars 1951 pour se terminer
le 28. Récusant avec fanatisme l’acte de trahison et de collaboration
avec l’URSS, les époux Rosenberg sont condamnés à mort et exécutés



le 19 juin 1953. Le retard pris dans l’exécution de la sentence est dû à
une série d’appels plus qu’à une campagne de grande ampleur en leur

faveur, orchestrée de toute façon depuis Moscou 20.
On sait aujourd’hui que Julius Rosenberg avait en réalité exprimé

le désir de coopérer avec le FBI, ce qui lui aurait permis de s’en sortir
vivant. Ce serait Ethel qui l’aurait convaincu de ne pas « faillir à ses
principes  ». Leurs enfants, Robert et Michael Meeropol (du nom de
leur père adoptif), ont attendu la confession de Morton Sobell
publiée dans le New York Times, le 11 septembre 2008, pour admettre
publiquement la culpabilité de leurs parents 21. Morton Sobell, un
ingénieur de General Electric qui connaissait Julius depuis les bancs
de l’université, fut arrêté et condamné en 1951, en même temps que
Julius Rosenberg, à trente ans de réclusion. Il devait sortir en 1969
après dix-neuf ans derrière les barreaux, dans une Amérique de
nouveau déchirée par le communisme, cette fois dans le contexte du
conflit du Vietnam.

*
*     *

Comme le soulignent les auteurs de Spies, le livre le plus récent
sur l’espionnage soviétique aux États-Unis, l’impact d’Enormoz sur
l’opinion publique américaine fut à juste titre énorme. L’explosion de
la bombe atomique soviétique de 1949 entraîne un climat de peur et
d’insécurité sans précédent 22. En retour, on peut se demander si ce
climat d’espionnite a eu une quelconque incidence sur l’action des
espions soviétiques par la suite. Plus précisément, le sénateur
McCarthy, condamné à subir une «  diabolisation éternelle  » selon
l’expression de son dernier biographe, le journaliste d’investigation
M.  Stanton Evans, a-t-il alors aidé ou gêné le travail des agents
soviétiques ?



Pour tenter de répondre à cette question qui suscite bon nombre
de polémiques encore aujourd’hui, plus de cinquante ans après la
mort de McCarthy, il faut commencer par rappeler que les procès des
agents du réseau Enormoz se déroulent dans un contexte
international particulièrement tendu. En Indochine, la France,
puissance coloniale, affronte le Viêt-minh communiste soutenu par un
nouveau membre du bloc de l’Est, la Chine, conquise par Mao en
1949. En Corée surtout a lieu le premier véritable affrontement de la
guerre froide.

Le cas de la Corée nous intéresse ici tout particulièrement. Après
1945, ce pays d’Asie du Sud-Est est divisé en deux comme

l’Allemagne et l’Autriche ; la frontière court le long du 38e parallèle
entre un territoire dominé par les communistes et un autre, contrôlé
par un gouvernement fidèle aux Américains. Si les incidents aux
frontières sont fréquents depuis 1945, la responsabilité de l’offensive
de 1950 revient aux troupes communistes du Nord qui agissent avec
la bénédiction de Staline. Au printemps 1949, le Guide avait d’abord
refusé de donner son accord pour passer à l’offensive, craignant une
riposte nucléaire américaine. En 1950, confiant dans ses forces et
disposant désormais de l’arsenal atomique, il valide le projet
d’agression du dirigeant coréen Kim Il-Sung.

Le premier conflit de la guerre froide débute le 25 juin 1950, pour
se terminer dans l’irrésolution après une intervention militaire des
Américains et de leurs alliés, mandatés par l’ONU, le 27 juillet 1953.
À l’inverse d’une idée reçue, les Soviétiques y participent bel et bien.
Plus de 20  000 de leurs «  conseillers spéciaux  » (y compris des
pilotes) sont présents aux côtés de l’armée de Kim Il-Sung. Les liens
entre les deux pays ne sont pas uniquement idéologiques  : le
dirigeant coréen reçut une formation dans sa jeunesse de lieutenant
de l’Armée rouge et d’agent du NKGB.



La guerre de Corée fait plus de 36 000 soldats américains tués, et
plus de 92 000 blessés dans leurs rangs. Bien que ce conflit se déroule
à 10 000 kilomètres des côtes californiennes, il est perçu comme très
proche par bien des Américains –  la propagande démocratique joue

ici son rôle dans la diffusion d’une peur de contagion 23. Dans les
deux camps, certains pensent que le conflit peut être le prélude à une
nouvelle guerre mondiale. De fait, les rapports de Burgess et
Maclean, en 1950, n’excluent pas cette possibilité au vu du contexte
coréen.

La guerre de Corée donne lieu à une vaste campagne de
propagande antiaméricaine, menée par des sympathisants, dont
certains, on le sait avec certitude aujourd’hui, ont été des agents de
l’URSS. Parmi eux, le journaliste particulièrement influent de la scène
new-yorkaise Isidor Feinstein Stone, contributeur au New York Post et
à Nation, puis fondateur de son propre organe, l’I.F. Stone’s Weekly.
C’est essentiellement à ce journaliste de la gauche bien-pensante
américaine que l’on doit le mythe de l’invasion du Nord par le Sud,
non sans un petit coup de pouce des services de désinformation
soviétiques. Il est inévitable que, dans ce contexte extrêmement
tendu, surgissent des hommes qui appellent à la «  vigilance contre
une cinquième colonne communiste » à l’intérieur des États-Unis. Le
sénateur McCarthy n’est au fond qu’un exemple parmi tant d’autres.

Parler de McCarthy et de son époque est devenu une gageure, tant
le personnage est devenu au fil des années un véritable
épouvantail 24. Loin d’être le premier «  lanceur d’alerte
anticommuniste » comme nous l’avons vu au chapitre III, il est utile de

se souvenir que McCarthy n’est ni un membre, ni un inspirateur du
HCUA, pas plus qu’il n’est le maître d’œuvre de l’enquête menée à
Hollywood sur les sympathies communistes de l’industrie

cinématographique américaine 25. La campagne du sénateur peut être



vue comme une réaction – tardive, mais saine – contre la pénétration
soviétique aux États-Unis. Cette réaction est tardive parce que, au
moment où McCarthy prononce son fameux discours de Wheeling, en

Virginie-Occidentale, le 9  février 1950 26, le FBI est sur le point de
démanteler les réseaux soviétiques. Cette réaction est saine parce
que, n’en déplaise à ses détracteurs, le principal défaut de McCarthy
n’est pas de ruiner la carrière et parfois la vie de personnes
innocentes, pas plus que de devenir un candidat potentiel aux
élections présidentielles, mais de mettre en évidence des problèmes
de sécurité criants au sein de l’administration de la Maison-Blanche,
de l’armée et de plusieurs autres institutions. L’ampleur de la
pénétration soviétique aux États-Unis, dont seule une partie a été
révélée par les notes d’Alexandre Vassiliev 27, n’a pas fait jusqu’ici
l’objet d’un débat sur la place publique, condition première d’une
démocratie qui fonctionne. Alors que les boys donnent leur vie en
Corée en défendant la démocratie –  même fort imparfaite  – de la
Corée du Sud (cette dernière est alors un simple «  domino  » d’un
ensemble plus vaste), il ne peut y avoir rien de pire que de
décrédibiliser leur sacrifice par les allégations mensongères d’I.  F.

Stone 28.
Certainement, les excès rhétoriques dont McCarthy est coutumier

(n’oublions pas non plus la violence verbale de ses adversaires, à
commencer par le sénateur Millard Tydings, à l’origine de la légende
noire de McCarthy), son attaque controversée de George Marshall,
ancien secrétaire à la Défense de Truman et frère d’armes
d’Eisenhower, ses erreurs de détail dans le traitement de plusieurs
dossiers, sa réticence à révéler ses sources  – tout cela permet à ses
adversaires de crier à la «  chasse aux sorcières  ». À l’époque, le
gouvernement américain et le FBI ne pouvaient révéler tout ce que
l’on sait aujourd’hui : outre la déclassification des documents Venona,



évoquée dans l’introduction, il faut attendre par exemple 2003 pour
voir enfin révélées au public les transcriptions des auditions conduites
par McCarthy au début des années 1950, qui éclairent la réalité de
bien des dossiers controversés. Diabolisé de son vivant et mort en
1957, à seulement 48  ans, sans doute des effets de l’alcoolisme,
McCarthy est l’agent d’influence que le Centre a toujours rêvé d’avoir
sur place.

Il n’en demeure pas moins que le climat d’espionnite entretenu
par le sénateur gêne considérablement le travail des Soviétiques. Les
résidences légales sont constamment surveillées par le FBI, désormais
sous pression du public. Le Centre envisage la multiplication des
agences illégales, plus utiles en cas de conflit et donc de rupture des
relations diplomatiques. Le problème est que l’époque des grands
illégaux, des Deutsch et des Maly, est révolue. Les nouveaux agents
formés dans le moule soviétique ont du mal à se faire passer pour des
Occidentaux. En dépit de ses campagnes pour la paix, l’URSS a
beaucoup perdu de son prestige. La «  communisation  » de l’Europe
centrale, le choc de la conquête communiste de la Tchécoslovaquie en
février  1948 («  le coup de Prague  ») y sont certainement pour
quelque chose.

La fin des Cinq

L’arrestation de Harry Gold en mai 1950 sonne le glas des Cinq de
Cambridge. Dans un premier temps, la perte de ce maillon essentiel
est compensée par la présence de Kim Philby, nouveau chef de station
du SIS à Washington depuis 1949. À l’été 1950, Philby héberge
Burgess, également nommé à Washington au poste de deuxième
secrétaire d’ambassade. Burgess communique des informations sur



l’attitude des Anglais envers la Chine et la Corée, mais aussi sur celle
du ministère de la Défense américain. Philby l’héberge, mais pas par
bonté d’âme  : il l’utilise comme courrier. Il cherche également à lui
éviter de tomber dans des situations scabreuses, qui pourraient
compromettre sa propre réputation.

En effet, depuis la fin de la guerre, l’état de Burgess s’est
considérablement dégradé. L’homme supporte de plus en plus mal sa
double vie, sombre dans l’alcoolisme, devient dépendant aux
médicaments. Pire, il extériorise son mal-être au vu et au su de tous,
mettant en péril l’organisation. Ainsi, en sortant ivre d’un pub où il a
rencontré son officier traitant, il laisse s’éparpiller des papiers
confidentiels du Foreign Office. Quand il est affecté au département
du Moyen-Orient, il crie les noms des agents du SIS devant un public
médusé. Mais en dépit des efforts de Philby, Burgess n’hésite pas à lui
faire honte en public, en insultant ses collègues invités.

Son comparse Maclean réagit de manière semblable, choquant
son entourage. Le diagnostic de son psychiatre fait état de
surmenage, de problèmes conjugaux et d’homosexualité refoulée.
L’effondrement nerveux de Burgess et de Maclean est en partie dû à
Venona. Dès 1945, Burgess craint que son identification soit
imminente. Or c’est Maclean qui tombe le premier, à la mi-avril 1951.
Comme pour Fuchs, les Britanniques sont informés grâce au FBI, ce
qui embarrasse grandement le MI5 et le MI6, visiblement pris de
court.

Philby apprend rapidement la nouvelle. Il a toutefois encore
quelques semaines pour organiser sa fuite. Il doit ce temps précieux à
la réticence des autorités à utiliser Venona pour l’inculper et donc à la
nécessité pour le MI5 d’organiser une surveillance de Maclean avant
de l’arrêter. Burgess et Maclean réussissent à s’enfuir le 25 mai 1951,
en transitant par la France, puis l’Autriche, jusqu’à Moscou.



Cairncross est soupçonné à son tour après la fouille de l’appartement
de Burgess, mais n’est pas interpellé.

Philby est sur la sellette quand le SIS apprend qu’il a hébergé
Burgess à Washington. Rappelé à Londres, il est immédiatement mis à
la retraite, en attendant son inculpation. Mais les poursuites
n’aboutissent pas par manque de preuves. Mieux, Philby réussit à se
faire passer pour une victime innocente de la « chasse aux sorcières ».
Démissionnaire en 1955, il est réhabilité par des collègues du SIS,
persuadés de son innocence. Il connaît alors un nouveau souffle à
Beyrouth comme correspondant de l’Economist et de l’Observer. Il y
renseigne le KGB sur l’action de la CIA et du SIS. Dans les années
1960, la capitale libanaise est considérée comme le « Paris du Proche-
Orient », un carrefour culturel qui se distingue des autres capitales de
la région par sa vie nocturne, propice aux activités d’espions en tout
genre.

Mais son passé finit par le rattraper lorsque Nicholas Elliott, un
ami et ancien collègue du SIS, vient lui proposer de bénéficier de
l’immunité en échange de sa confession. Fin renard, Philby confesse
avoir travaillé pour les Soviétiques, mais de 1936 à 1946. En 1946,
avoue-t-il à son confident avec une tristesse toute feinte, «  j’ai
compris mon erreur et mis fin au contact avec Moscou ». En même
temps, cela ne l’empêche pas d’alerter Maclean en 1951 – non en tant
qu’agent, mais comme ami, ni plus ni moins. La fausse confession est
si plausible qu’elle trompe même les directeurs du MI5 et du SIS, qui
s’empressent de rassurer à leur tour le patron du FBI  : « Si cela est
vrai, écrivent-ils en janvier 1963 à J. Edgar Hoover, alors le dommage
porté aux intérêts américains est limité à la période de la Seconde

Guerre mondiale 29. » Quelle n’est alors pas leur surprise lorsque, une
semaine plus tard, ils apprennent la défection de Philby, passé à
l’Est !



Il va sans dire que la nouvelle n’aide pas Cairncross et Blunt à
garder le silence : aucun d’entre eux n’a le désir de suivre leur ami à
Moscou, et ils vont alors être tentés de collaborer avec les autorités
pour sauver leur peau. Ainsi, Blunt est pleinement conscient de
l’impasse professionnelle et personnelle que sa défection impliquerait.
Il finit par passer aux aveux en 1964, un an après le départ de Philby,
ce qui lui vaut d’être protégé jusqu’en 1979. Le spécialiste de l’art
italien de la Renaissance retourne à ce qu’il préfère, l’enseignement.
Les quatre dernières années de sa vie se révèlent cependant être un
enfer : son nom est livré à l’opprobre du public, il est privé du titre de
chevalier, et son amant fait une tentative de suicide. Professeur
respecté, il reste cependant honorary fellow à Trinity, et s’éteint en
1983.

Cairncross se voit proposer d’avouer à son tour, début 1964, alors
qu’il enseigne à l’université de Cleveland, dans l’Ohio. Dans la lignée
de Blunt, il confesse avoir espionné, mais seulement jusqu’en 1951 et,
encore, occasionnellement. Disculpé, il évite de revenir en Angleterre,
préférant travailler à l’étranger. Après l’Ohio, il s’engage auprès d’une
organisation de l’ONU à Rome, travaille comme traducteur free lance.
La fin de sa vie est plutôt enviable  : comme le veut une certaine
tradition anglaise, il finit ses jours dans le sud de la France, en 1995.
Ce n’est qu’en 1990 que le grand public apprend qu’il a fait partie du
groupe des Cinq.

Le destin des exilés britanniques est d’abord peu enviable. Burgess
et Maclean sont envoyés à Kouïbychev, à plus de 2 500 kilomètres de
la capitale, une ville fermée aux étrangers. Burgess y trouve la vie
insupportable et finit par déménager dans un quartier ultra-sécurisé
de Moscou quand la fièvre est un peu retombée en Angleterre. Il y
touche une pension annuelle de 2 000 roubles : une insulte au vu des
services rendus. En août 1963, sur son lit de mort, Burgess, qui n’est



plus que l’ombre de lui-même, âgé de seulement cinquante-deux ans,
réclame la visite de son ami Philby. En vain. Philby, de son côté, est
profondément déçu par son traitement, indigne selon lui d’un agent
de sa stature. Sa carrière se poursuivra cependant, comme celle de
Maclean, dans le domaine de l’expertise auprès des services secrets

soviétiques 30.
Avec la disparition des Five, l’espionnage russe dit définitivement

adieu à son âge d’or. Dans les années 1950-1960, ses succès sont
moins spectaculaires. Les Occidentaux ont appris à rendre les coups.
Alors que « l’équilibre de la terreur » s’installe dans la durée, le temps
est plus que jamais à l’affrontement entre les espions des deux camps.
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Chapitre VI

Le temps de l’affrontement

Notre ennemi principal, ce sont les États-Unis. Mais l’accent
ne doit pas être mis sur les États-Unis en eux-mêmes, la
première base où il nous faut placer nos hommes, c’est
l’Allemagne de l’Ouest, la RFA.

Staline, 1952
1

Après l’allocution du président américain, la psychose
militaire est montée d’un cran. La veille de l’allocution de
Kennedy, les services de propagande des États-Unis ont
cherché à donner l’impression d’un climat de mystère autour
des discussions de Washington. La première du film
antisoviétique Nous vous enterrerons, dont le but est de
démontrer à l’Américain [moyen] la nature agressive de la
politique soviétique, orientée vers l’établissement d’une
domination mondiale, est prévue pour le 24 octobre.

Rapport de la résidence du KGB à Washington, 1962 2

La mort de Staline, le 5  mars 1953, provoque un véritable
psychodrame pour des centaines de milliers de Soviétiques. Le
sentiment d’avoir perdu un père est largement partagé chez ceux qui
ignorent, ou se persuadent d’ignorer, la réalité des crimes du Guide.



Au sommet du pouvoir, les sentiments sont nettement plus mitigés.
On penche plutôt vers le soulagement.  Les lieutenants de Staline
savent que la disparition du « Maître » (khoziaïn, surnom de Staline
donné par son entourage proche) les a sauvés d’une nouvelle purge.

Luttes au sommet

Lavrenti Beria, l’un des membres de la « direction collective » aux
côtés de Khrouchtchev, Malenkov et Boulganine, se cherche une
nouvelle popularité. Le tout-puissant ministre de l’Intérieur et patron
des services secrets se vante même, en privé, d’avoir empoisonné le
Guide. Son ordre du 16 mars 1953, « Sur l’amnistie », libère plus d’un
million de personnes des camps du Goulag – à l’exception notable des
prisonniers politiques. Il interdit aussi l’usage de la torture. L’ex-
bourreau lance un mouvement destiné à libérer une partie des
tchékistes qui ont été emprisonnés à tort. Parmi eux, le général
Kouzmitchev, promu du jour au lendemain chef du service de sécurité
des membres du Présidium, se laisse aller à un sanglot quand il
apprend la mort du Petit Père des peuples de la bouche de son
bienfaiteur. Beria lui lance alors, agacé  : « Arrête ça tout de suite  !
Ton affaire est bidon – c’est Staline qui a ordonné ton arrestation 3. »

Beria profite de la disparition du Maître pour procéder à un
bouleversement de grande ampleur dans les services de
renseignement. MGB et MVD fusionnent dans un MVD élargi, dirigé
par… Beria. Cette volonté de puissance a de quoi inquiéter ses rivaux
du Présidium, qui cherchent le bon moment pour le faire tomber.
L’occasion propice est offerte le 17  juin 1953, lorsque la jeune RDA
doit faire face à la première révolte importante  : un soulèvement –
 largement spontané – des ouvriers de Berlin-Est.



Le ministre de l’Intérieur devient le bouc émissaire idéal.
Coupable d’avoir réduit les effectifs des services de renseignement et
de l’armée est-allemands peu avant les événements de juin, ses jours
sont comptés. Le 26  juin, arrêté en pleine réunion du Présidium, il
finit comme ses victimes : estampillé « espion anglais », il est fusillé,
le 23  décembre, le jour même où il est condamné ainsi que ses
proches par une commission spéciale de la Cour suprême. Sa fin
entraîne la descente aux Enfers de ses protégés. En premier lieu de
Merkoulov, ancien chef du NKGB  ; puis des généraux Eitingon et
Soudoplatov, qui ont « la chance » d’être simplement condamnés à de
lourdes peines.

Parmi les proches de Beria qui réchappent miraculeusement aux
purges figure Ivan Serov. Parfaitement au courant de ses crimes avant
et surtout pendant la guerre, Khrouchtchev lui confie néanmoins la
direction du nouvel avatar de la Tchéka, le KGB (Comité pour la
sécurité d’État), créé le 13 mars 1954 après une scission du MVD. Un
énième avatar suscité par un ensemble de facteurs externes –  la fin
des guerres de Corée et d’Indochine qui rend possible un
réchauffement dans les relations Est-Ouest – et internes – la volonté
de Khrouchtchev de brider une institution jugée incontrôlable en lui
conférant le simple statut de comité, et non plus de ministère, et en la
rattachant au Conseil des ministres. De cette manière, le parti est
certain d’avoir la haute main sur sa police secrète.

En 1954, Serov est un général de quarante-neuf ans, grossier avec
ses subalternes et obséquieux avec la hiérarchie, surtout avec
Khrouchtchev qu’il accompagne lors de tous ses déplacements. Il
frappe ses confrères par sa méconnaissance de la politique et des
langues étrangères, son vocabulaire et son mode de pensée
simplistes, son machisme d’un autre âge et sa réputation de
«  pilleur  », acquise du temps de la prise de Berlin et qui s’enrichit



avec chaque nouveau voyage à l’étranger, à grand renfort de

détournement de devises 4.
Qu’à cela ne tienne  : sa réputation de fidèle exécutant des

moindres caprices du parti prime pour Khrouchtchev, qui le soutient
vaille que vaille et lui confie le «  nettoyage  » de l’héritage de son
prédécesseur. À commencer par la destruction pure et simple des
« archives Beria  » et des documents uniques sur les répressions des
années 1930. Une partie de ces dernières, portant sur les assassinats
perpétrés par Soudoplatov et Maïranovski, sont toujours conservées
au sein des Archives du président de la Fédération de Russie, à
Moscou, et n’ont jamais été publiées.

Serov ne déçoit pas sa hiérarchie. Deux ans plus tard, il gagne le
surnom de «  boucher de Budapest  » en participant à l’opération
Rafale, une répression sans pitié du soulèvement populaire de la
capitale hongroise, qu’il impute aux forces «  impérialistes et
fascistes 5  ». Ses exploits lui valent même l’Ordre de Koutouzov. À
noter qu’à cette occasion, toute une génération de futurs patrons du
KGB reçoit son baptême du feu  : Iouri Andropov y est alors
ambassadeur, Vladimir Krioutchkov est son troisième secrétaire. Les
deux hommes resteront marqués à jamais par les scènes de lynchage
d’agents de la police politique hongroise : ce qui peut expliquer leurs
actions une fois au sommet, empreintes à la fois de fermeté, mais
aussi d’une certaine souplesse dans la manière de traiter les
opposants.

La structure administrative du KGB est alors fixée de manière
presque définitive. L’institution se subdivise en une dizaine de
directions, dont trois principales. La première (la PGU) est l’héritière
directe de l’INO. Spécialisée dans le renseignement à l’étranger, elle
est d’abord dirigée par un ancien ambassadeur en Chine et aux États-
Unis, Paniouchkine ; puis par Alexandre Sakharovski, un général qui



s’est illustré dans la Grande Guerre patriotique et qui bénéficie d’une
expérience tchékiste à l’étranger –  en Finlande, Grèce, Turquie,
Bulgarie et Roumanie. Le premier département de la PGU, chargé des
États-Unis, doit gérer deux résidences principales, celle de New York
et celle de Washington, et une troisième à San Francisco.

L’un des membres les plus brillants de la PGU est l’enfant prodige
du renseignement soviétique, Nikolaï Leonov. Traducteur dans la
prestigieuse revue soviétique Littérature étrangère, il est envoyé en
1953 au Mexique pour parfaire sa connaissance de la langue de
Cervantes ; il croise en chemin la route d’un certain Raul Castro, qui
lui fait découvrir le monde des barbudos. Repéré par les services
secrets, il rejoint en 1958 la célèbre école numéro  101. En 1959-
1960, il accompagne Anastas Mikoïan, un « survivant » du stalinisme,
membre important du Présidium, au Mexique et à Cuba, où se joue
l’avenir de la révolution castriste. À partir de 1960, leurs destins
seront liés jusqu’au départ de Leonov en 1991 de la PGU.

La 2e  direction (VGU) s’occupe du contre-espionnage civil en
URSS, avec à sa tête le général Piotr Fedotov. Sa carrière, commencée
en 1919 au poste de garde rouge d’une brigade communiste de
Petrograd, le mène à la section de l’OGPU du Caucase du Nord. La
3e  direction est quant à elle spécialisée dans le contre-espionnage
militaire, faisant ainsi concurrence à la GRU. En outre, le KGB
comprend plusieurs «  départements spéciaux  », dont un qui
s’intéresse au contre-espionnage atomique.

*
*     *

Pour les services de renseignement soviétiques, les années Serov
sont faites de hauts et de bas. À l’intérieur, l’honneur des tchékistes
est sauf grâce à une vague de réhabilitations d’agents tombés dans les



années 1930 : un effet du « dégel » auquel la déstalinisation amorcée

par Khrouchtchev lors du XXe  Congrès du parti, en février  1956,
donne une impulsion essentielle. Le dernier à être sauvé de la
«  damnation éternelle  » est Richard Sorge. Considéré par Staline
comme un traître après sa capture par les Japonais, il est réhabilité
publiquement grâce à un article paru dans la Pravda du 4 septembre
1964.

À l’étranger, les succès ne manquent pas. Comme on l’a vu plus
haut, peu de personnes haut placées accusées par Chambers,
Gouzenko et Bentley d’avoir travaillé pour les Soviétiques sont
condamnées aux États-Unis. En décembre 1954, Alger Hiss est frappé
d’une peine de trois ans et demi de prison seulement –  non pour
espionnage, mais pour parjure : il avait nié avoir rencontré Whittaker
Chambers. Le problème dans toutes ces affaires est que le FBI ne peut
utiliser les documents Venona pour les verser au dossier, l’opération
de déchiffrement étant toujours en cours.

D’un autre côté, la période connaît aussi de nombreux échecs
cinglants. Le climat un tantinet plus laxiste qui succède à la mort de
Staline est propice à une multiplication de défections. La
« responsabilité collective » est toujours d’actualité, mais les parents
des transfuges ne sont plus envoyés en camp. Au cours des premiers
mois de 1954, le Centre déplore la trahison de Iouri Rastvorov,
résident à Tokyo  ; de Pierre Deriabine, à Vienne  ; et de Vladimir et
Eudoxie Petrov à Canberra. Nikolaï Khokhlov, un héros de la Grande
Guerre patriotique à l’origine du protagoniste du film soviétique
L’Exploit d’un agent du renseignement (1947), plus tard chargé par
Khrouchtchev d’assassiner Gueorgui Okolovitch, un nationaliste
ukrainien, se rend aussi à la CIA. Le 20 avril, il donne une conférence
de presse où il révèle tous les détails du projet soviétique. En
septembre, Khokhlov est victime d’une tentative d’empoisonnement



au thallium organisée par le KGB, qui échoue dans sa triste mission,
se vengeant sur sa femme, condamnée à cinq années de camp. En
1961, après Khokhlov, c’est au tour de Bogdan Stachinski, meurtrier
de Stepan Bandera, le chef spirituel du nationalisme ukrainien, de
passer à l’Ouest (jusqu’en 1970, aucune autre opération entreprise
par le KGB contre les transfuges ne réussira, en dépit d’affirmations
contraires).

Ce n’est pas tout. Trente ans après 1927, l’année 1957 devient le
nouvel annus horribilis pour les services soviétiques. Dans la nuit du
21 au 22  juillet, l’un des illégaux soviétiques les plus connus de
l’après-guerre, Rudolf Abel, est arrêté par le FBI. Abel est un
spécialiste de la radio et de la photo, doublé d’un expert en faux
papiers qui se fait passer pendant dix ans pour un peintre. C’est un
tchékiste d’origine allemande, né en Grande-Bretagne sous le nom de
William August Fischer, ayant usurpé l’identité d’un collègue, le
lieutenant-colonel Rudolf Abel, né à Riga en 1900 et mort à Moscou
en 1955.

L’espion est condamné à trente ans de travaux forcés à la suite
d’un procès dont le retentissement est comparable à l’effet du
Spoutnik, un satellite orbital lancé par les Soviétiques la même année.

Comme tant d’autres espions, «  Abel  » sera finalement échangé
contre Gary Powers, le pilote du célèbre avion espion U2 qui avait été
abattu par les Soviétiques, non sans difficulté, en mai  1960, au-
dessus de Sverdlovsk. L’opération se déroule par une matinée glaciale
de février  1962 sur le pont Glienicke qui relie Berlin à Potsdam,
surnommé en raison de nombreuses opérations de ce type «  le pont
des espions  ». Fischer est alors euphorique  : «  J’éprouve la même
sensation que quelqu’un qui passerait d’un bateau à un bal.  »
L’euphorie cède la place à la désillusion une fois à Moscou. Selon ses



propres termes, il devient une « pièce de musée », sans emploi digne
de ce nom.

Toujours en 1957, le réseau d’un autre célèbre illégal soviétique,
Jack Soble, est définitivement démantelé par le FBI. Enfin, la même
année, Boris Morros, un réalisateur et producteur de seconde zone à
la Paramount, originaire de Saint-Pétersbourg (de son vrai nom

Moroz), témoigne devant un grand jury fédéral 6. Morros commence à
travailler pour le NKVD en 1934, ses nombreux frères et sœurs étant
restés en URSS et son père désirant y retourner en raison de son
«  dégoût devant sa vie dans un pays capitaliste 7  ». En échange de
l’accueil de ce dernier et des possibilités de rendre visite à sa famille,
les Soviétiques obtiennent de Morros des « couvertures » pour leurs
agents.

Le premier d’entre eux est Vassili Zaroubine, résident aux États-
Unis déjà rencontré au chapitre  IV. Zaroubine devient le meilleur

garant de Morros auprès du Centre, affirmant que «  tout ce que cet
homme dit ou promet, il le fait » et qu’il lui a laissé « la meilleure des

impressions 8 ». Une garantie nécessaire pour Morros, qui ne cesse de
donner des sueurs froides aux tchékistes, se vantant devant son
entourage de ses fréquentations dans le cercle premier du Kremlin.
Morros se rachète en promettant aux Soviétiques «  d’injecter du
communisme  » dans ses films et les intéresse particulièrement en
raison de ses connexions avec les hauts dignitaires de l’Église
catholique, dont le cardinal Spellman, un farouche anticommuniste,
qui lui permettent, affirme-t-il, de rencontrer le frère d’Eisenhower, le
pape Pie XII et le président Truman en personne.

Pour les Soviétiques, ces affabulations sont prises on ne peut plus
au sérieux, notamment concernant le Vatican. Staline reste
convaincu, avec raison, qu’un pape qui lui est favorable est
susceptible d’influencer près d’un milliard de fidèles dans le monde…



Ce qui explique qu’à chaque changement à la tête du Saint-Siège, une
lutte pour influencer l’élection du successeur s’ouvre alors entre
l’URSS et les États-Unis.

Mais l’affaire tourne court. Agent double engagé par le FBI,
Morros cherche aussi à s’enrichir sur le dos des Russes et à obtenir le
monopole de la distribution des films soviétiques aux États-Unis. Le
plus incroyable est que le NKGB le croit sur parole quand il promet
que son fils, étranger au monde de la politique, pourrait intégrer le
programme atomique américain  ! Son témoignage contribue à
réduire à néant plusieurs années de travail du Centre. Véritable
businessman, Morros finit par vendre son histoire aux studios, qui
tournent un film fondé sur sa biographie, Contre-espionnage (ici et
plus loin, voir la filmographie pour les détails).

Une nouvelle image

À la fin des années 1950, le réchauffement des relations entre
l’URSS et les États-Unis est tangible. Les deux pays entrent dans l’ère
de la coexistence pacifique, marquée par de nombreux programmes
de coopération, économiques et culturels. Mais la guerre froide ne
disparaît pas pour autant : elle prend en fait des formes plus policées.
Elle concerne aussi le travail des tchékistes.

Dans ce contexte, Serov devient un obstacle. Sa réputation est
embarrassante sur le plan diplomatique. En 1958, lorsqu’il subit
l’attaque d’Alexandre Chelepine, premier secrétaire du komsomol (les
jeunesses communistes), et de Nikolaï Mironov, le chef du KGB de
Leningrad, Khrouchtchev laisse faire. Leur plan de réformes
impressionne le secrétaire général, connu pourtant pour ses critiques
des espions en général et agacé par le (trop) grand nombre de



généraux au sein du KGB. Serov fait donc les frais de la coexistence
pacifique. En 1959, il cède la place à Chelepine, tout en restant chef
de la GRU. Un poste prestigieux, mais inférieur à celui qu’il détenait
précédemment. Les militaires s’étonnent de la nomination de celui
qui a la réputation d’être un expert en arrestations et exécutions,
mais guère plus : « À quoi nous sert-il, ce Serov ? Si on a fusillé Beria,

pourquoi n’a-t-on pas pendu ce type 9 ? »
Comme on s’y attend, avec Chelepine, le profil sociologique des

tchékistes change radicalement : 80 % d’entre eux ont désormais un
grade universitaire et 70  % parlent anglais. Conséquence de la
déstalinisation, la nouvelle purge passe par un «  retour aux
sources » : le culte de Dzerjinski est remis au goût du jour. Chelepine
ne reste cependant pas longtemps à son poste car il est promis à une
brillante carrière  : moins de trois ans plus tard, il devient secrétaire
du Comité central et quitte le KGB. Son successeur, Vladimir
Semitchastny, est également un poulain du komsomol. Sa réputation
n’est pas très flatteuse : on le prend pour un arriviste et un amateur,
qui a l’habitude de prendre des décisions à tort et à travers. Et
surtout, on voit en lui le protégé de Chelepine qui, en tant que
secrétaire du Comité central chargé des organes de contrôle, continue
d’avoir la haute main sur le KGB. Le lien de fidélité entre les deux
hommes permet de parler d’une continuité des services secrets entre
1959 et 1967.

En mai  1959, Chelepine organise à Moscou la plus grande
conférence depuis la fondation de la Tchéka. L’ordre du jour est à la
mobilisation générale, la neutralisation de « la menace américaine »,
de leurs alliés de l’OTAN et du Japon. Les documents des tchékistes
abondent dans le sens de la paranoïa antiaméricaine de
Khrouchtchev, comme ils le faisaient auparavant avec Staline. En
juin  1960, Chelepine lui transmet un rapport où il cherche à



démontrer la réalité d’un projet d’une guerre américaine préventive
contre l’URSS, instillé au président américain par le Pentagone. Ces
rapports reposent certainement sur une série d’affirmations avérées –
  les infiltrations d’agents étrangers en URSS ne sont pas un mythe,
comme le démontrent les opérations soviétiques de contre-
espionnage restées célèbres, l’opération 100 en 1965 et Horizon en
1967. L’ampleur de cette infiltration et des actes de sabotage
envisagés par l’OTAN est cependant difficile à évaluer –  les auteurs
russes parlent facilement de plusieurs centaines d’agents capturés, un
chiffre à prendre avec des pincettes.

Les hagiographies d’espions soviétiques qui paraissent
actuellement en Russie ne disent pas, il va de soi, que ces mêmes
actes hostiles que l’on prête facilement à l’adversaire ont été tout
aussi bien envisagés par les groupes de sabotage et de renseignement

soviétiques (DRG) du 13e  département de la PGU, alors spécialisé
dans les affaires mouillées 10. En 1959 au plus tard, les points faibles
des pays membres de l’OTAN (infrastructures, complexes industriels,
lignes électriques…) sont intégralement répertoriés et des caches
d’armes destinées à les saboter en cas de guerre sont mises en place.
Fin 1998, une cache de ce genre a été découverte en Suisse. Encore
aujourd’hui, le SVR refuse de livrer l’emplacement exact de ces
cachettes aux gouvernements des États concernés, en dépit de leur
caractère éminemment dangereux.

Les interceptions demeurent les sources les plus importantes pour
le renseignement soviétique, comme en témoigne les nombreuses
affaires de pénétration russe de la NSA (National Security Agency),
agence créée en 1952 suite à l’affaire Weisband et spécialisée dans le
Sigint. En septembre 1960, deux mathématiciens de l’agence, William
Martin et Bernon Mitchell, organisent leur fuite à Moscou où ils
dénoncent les méthodes du renseignement américain au cours d’une



conférence de presse-spectacle. En 1963, Jack Dunlap, officier
rattaché à la NSA, chauffeur du directeur de l’agence, se suicide après
la découverte de ses relations avec le KGB. En 1965, Robert Lipka
devient la taupe américaine la plus jeune qui travaille pour les Russes
– il a seulement dix-neuf ans (voir le chapitre XI). Viendront ensuite

d’autres taupes, mais l’homme le plus connu ayant collaboré avec les
services de renseignement russes (non comme espion apparemment)
sera Edward Snowden, en 2013 (voir le chapitre XII).

Globalement, les méthodes de travail continuent de s’améliorer,
d’abord à la PGU, où l’on crée un département spécialisé dans la
pénétration des ambassades étrangères et le recrutement de
chiffreurs. Ce travail n’est pas très compliqué –  les employés
soviétiques du service des représentations étrangères d’alors vont et
viennent pratiquement en toute liberté, y compris la nuit. En 1964,
grâce aux révélations du transfuge Iouri Nosenko, plus de quarante
micros sont découverts dans la nouvelle ambassade américaine de
Moscou, judicieusement protégés contre les détecteurs de métal. Les
Américains prennent dès lors conscience d’une véritable hémorragie
de secrets diplomatiques, et ce depuis plus de trente ans.

Le facteur humain joue un rôle important. Le KGB se spécialise
dans la formation de jeunes femmes –  parfois d’anciennes
prostituées  – au travail du renseignement. Une douzaine
d’Américains du temps du successeur de Kennan à l’ambassade
américaine, Charles Bohlen, succombent au charme de ces
« hirondelles ». Le KGB viole aussi de manière systématique le secret
de la correspondance étrangère.

La période poststalinienne voit également un développement sans
précédent des mesures actives. En 1956, Serov rapporte au patron du
KI, Andreï Gromyko, qu’en 1954-1955, les résidences du KGB ont
réussi à publier plus de sept cents articles et brochures à l’étranger et



organisé des interviews publiques de nombreux hommes politiques
«  progressistes  ». Serov en profite pour se plaindre que de telles
missions empêchent le renseignement de faire son vrai travail –  la
collecte d’informations. Le parti ne l’entend pas de cette oreille,
puisqu’une nouvelle section de désinformation, dirigée par le général
Ivan Agaïants (un fils de prêtre) est créée au sein de la PGU en
janvier 1959, sous le nom de département D. Ce dernier ne cesse de
s’agrandir et d’obtenir des fonds croissants de la part du Comité
central jusqu’en 1962 où il prend le nom de « service A », sous lequel
il est resté dans les Mémoires. La section d’Agaïants se distingue par
le financement de la publication occulte de faux Mémoires, souvent
rédigés par Grigori Bessedovski, ancien diplomate établi à Paris.

Enfin, le KGB n’hésite pas à pratiquer l’art de la «  propagande
noire  » pour provoquer des scandales chez ses ennemis. Pour
déstabiliser le gouvernement allemand, le Centre fait croire que le
nazisme n’est pas mort en RFA et recrute des agents provocateurs
chargés de profaner des tombes juives, suscitant par effet d’imitation
d’autres profanations, commises cette fois par d’authentiques
néonazis. Des affaires semblables sont attestées aux États-Unis, où le

KGB peint des svastikas sur les murs des synagogues 11.
L’une des opérations actives les plus mémorables de cette époque

est liée à l’assassinat du président John Kennedy par Lee Harvey
Oswald à Dallas, le 22 novembre 1963. En 1959, le futur meurtrier
s’installe en URSS, clamant son admiration pour le système
soviétique. Pendant plus d’un an, il a appris le russe dans une base
militaire américaine au Japon, ce qui lui a valu le surnom
d’« Oswaldovitch ». À Moscou, le KGB le place sous surveillance et lui
fait subir une batterie de tests psychologiques, puis, craignant la
«  provocation  », l’éloigne de la capitale en l’envoyant travailler à
Minsk. Oswald y rencontre Marina Proussakova, qui deviendra sa



femme. Perdant foi dans le « paradis des travailleurs », il revient avec
elle aux États-Unis en 1962, où le FBI le place à son tour sous
surveillance.

Après l’assassinat de Kennedy, le KGB est pointé du doigt. Pour se
disculper, les services de renseignement soviétiques organisent une
opération destinée à présenter Kennedy comme une victime d’une
conspiration «  de droite  », dont l’objectif serait de mettre fin aux
efforts entrepris pour améliorer l’état des relations entre les deux
pays. Le choix d’Oswald par les « comploteurs va-t-en-guerre » serait
destiné à faire porter le chapeau aux communistes, comme en son
temps Hitler l’a fait pour le responsable de l’incendie du Reichstag. Le
service A utilise un éditeur communiste américain, Carl Marzani,
pour diffuser cette théorie. Le problème est que le livre qui la
supporte paraît en 1964, au moment de la publication du rapport de
la commission Warren qui conclut qu’Oswald a été un «  électron
libre  ». De plus, la publication est discréditée par le fait que son
auteur, Joachim Joesten, est lui-même un communiste. Chou blanc
pour le service A  ? Que nenni. L’opération n’en est alors qu’à ses
débuts, comme on le verra au chapitre suivant.

Opérations en Europe

Le 1er  mai 1960, les Soviétiques réussissent à capturer vivant le
pilote de l’avion-espion américain U2, Gary Powers. Khrouchtchev se
saisit de l’affaire pour provoquer la fin du sommet de Paris, le
premier depuis la mort de Staline. Le 16  mai, le Premier ministre
britannique Harold Macmillan vient jouer les bons offices pour tenter
d’apaiser le dirigeant du Kremlin : « Bien sûr, l’espionnage constitue



une violation de la souveraineté nationale, mais nous le faisons

tous. » Khrouchtchev réplique : « Pas nous » 12.
Le Premier secrétaire n’est pas à un mensonge près  : les années

Khrouchtchev sont marquées par la multiplication d’affrontements
entre services secrets soviétiques et américains, la plupart du temps
dans la plus grande discrétion. Dès le 30 juin 1954, le Comité central
du PCUS, l’organe dirigeant du pays entre deux congrès 13, adopte
une résolution portant sur «  Les mesures pour le renforcement du
travail de renseignement des organes de la sécurité d’État à
l’étranger ». Outre les États-Unis et la Grande-Bretagne, la résolution
a pour cible la France, l’Autriche, la Turquie, l’Iran, le Pakistan et le
Japon, mais surtout l’Allemagne.

Ce pays divisé est un terrain d’affrontement privilégié entre les
espions qui circulent pratiquement à leur guise entre les deux parties
de la ville, jusqu’en 1961, année de la construction du mur. La RFA
est le seul pays occidental sur lequel une organisation de
renseignement alliée des Russes, le HVA (l’agence est-allemande,
fondée en 1952), fournit des informations encore plus précieuses que
celles du KGB lui-même. Le HVA peut s’enorgueillir d’avoir été dirigé
entre 1956 et 1986 par un espion de grand talent, Markus Wolf.

L’affaire allemande la plus connue de l’époque est l’opération
Gold, lancée en 1955 sous la direction de David Murphy, le
responsable de la résidence de la CIA à Berlin-Ouest. Elle consiste à
creuser sous Berlin-Est un tunnel de 500 mètres pour se brancher sur
les lignes de communication souterraines du complexe militaire russe
de Karlhorst. L’opération est rapidement découverte par les
Soviétiques grâce à l’entremise de George Blake, un officier des
services secrets britanniques recruté peu après le renvoi de Philby du
SIS.



Prisonnier en Corée du Nord, Blake en revient agent double en
1953, après avoir été recruté par un officier soviétique de 25 ans, un
robuste gaillard aux faux airs d’Erich von Stroheim, Nikolaï Loenko.
Le Britannique, interné dans des conditions très difficiles, est sensible
aux efforts de Loenko pour lui rendre l’existence plus agréable –
 Blake bénéficie grâce à lui d’un régime alimentaire privilégié, avec
des plats coréens directement importés de la cantine des officiers.
Loenko a aussi de l’humour et trouve rapidement du répondant chez
l’ancien étudiant de Cambridge, déjà passionné par la Russie et fin
connaisseur, si l’on en croit son recruteur, de la théorie marxiste-
léniniste.

Avec le déclin et la disparition des Five, Blake demeure le
principal atout du Centre au sein du SIS. Craignant qu’une
découverte trop rapide du tunnel ne mette Blake en péril, le KGB
préfère attendre jusqu’en 1956 pour annoncer publiquement son
indignation, tout en laissant les Américains collecter une masse de
renseignement considérable entre-temps. Des deux maux, le Centre
choisit le moindre.

Toujours en Allemagne, les services soviétiques bénéficient de
l’aide de plusieurs agents doubles, dont le célèbre Alexandre Kopatski
qui se fait successivement passer pour agent allemand pendant la
guerre, puis américain pendant la guerre froide. La CIA le croit au-
dessus de tout soupçon parce qu’il a épousé la fille d’un officier SS et,
en 1951, le recrute alors qu’il est à Berlin. Kopatski peut ainsi saboter
les opérations américaines en Allemagne, puis en Autriche, pendant
plus de dix ans et recevoir une formation d’espion de la CIA à
Washington (cette fois sous le nom d’Igor Orlov)  ! Malgré les
soupçons qui planent sur lui depuis le début des années 1960,
Kopatski ne sera jamais arrêté et mourra propriétaire d’une galerie
d’art en 1982.



Nous connaissons un peu mieux le quotidien des agents
soviétiques basés en Allemagne grâce aux Mémoires d’Arkadi
Kornilkov, un interprète d’une section du contre-espionnage de la
GRU à Berlin-Est, dans laquelle il passe six ans. Kornilkov est recruté
par le MGB en 1949 un peu par hasard, après avoir raté son entrée à
l’université de Sverdlovsk pour y étudier les langues étrangères. Son
parcours montre que la carrière d’agent de renseignement est
rarement un premier choix en URSS, en dépit d’une légende russe
parlant de « vocations » chez quasiment tous les espions.

La formation de Kornilkov dénote à la fois un enseignement de
qualité à la faculté des langues étrangères du MGB de Leningrad,
mais aussi une faiblesse due aux pesanteurs idéologiques, qui le
privent notamment d’un accès à la presse allemande, supposée
« contagieuse ». Kornilkov – un patriote russe comme il ne manque
jamais de le faire valoir – n’en souligne pas moins le fréquent mépris
de la hiérarchie du renseignement pour ses cadres, l’habitude du
sacrifice personnel au profit d’une collectivité imaginaire. Une
attitude qui explique l’abnégation avec laquelle travaillent bon
nombre d’agents, au mépris de leurs avantages individuels et qui
explique aussi la défection d’un certain nombre d’entre eux, qui ne
supportent plus cet état de fait.

La construction du mur de Berlin, le 13 août 1961, met fin au flot
d’émigrés qui fuient l’Allemagne de l’Est à la recherche d’un peu de
liberté. Pour les Occidentaux comme pour les Soviétiques, cette
solution installe la division de Berlin dans la durée. L’existence même
de Berlin-Ouest ne fera plus l’objet de chantages, comme elle l’était
depuis 1948 : plus de chantages directs en tout cas, comme l’affaire
des missiles de Cuba allait le prouver en 1962. Le « mur de la honte »
met également fin à une période où l’espionnage était roi dans cette
ville. Les services secrets se concentrent désormais sur la surveillance



de la poste, par laquelle transitent bien des matériaux
« idéologiquement néfastes », des livres et des revues…

Si l’année 1961 est restée célèbre car elle a vu l’érection du mur,
elle est aussi un troisième annus horribilis pour l’espionnage
soviétique, après 1927 et 1957. En Angleterre, c’est un réseau
composé d’anciens du cercle des Rosenberg, les époux Cohen, et d’un

illégal célèbre, Konon Molody 14 qui est démantelé. Le groupe avait
cherché à obtenir des informations sur le centre de la flotte sous-
marine de Portland et, surtout, voulait en savoir plus sur les
recherches dans le domaine des armes bactériologiques.

Molody est un autre illégal légendaire dans l’histoire des
tchékistes. Il acquiert une expérience de l’étranger alors qu’il est
encore jeune  : d’après sa biographie officielle, à dix ans, ce fils
d’enseignant de l’université de Moscou est autorisé à se rendre chez
sa tante, aux États-Unis depuis 1914. En 1938, après des études
secondaires à San Francisco, il revient à Moscou, puis rejoint l’Armée
rouge. Repéré, il est recruté par le NKVD et participe à des opérations
contre les Allemands. À l’anglais s’ajoute alors la connaissance de
l’allemand, puis du chinois. À partir de 1951, il travaille pour le
renseignement étranger – au Canada où il utilise une fausse identité,
puis aux États-Unis  ; enfin à Londres, en 1955, où, sous le nom de
Gordon Londsdale, il se fait passer pour un directeur de sociétés de
location de juke-boxes et de machines à sous  – une activité fort
lucrative qui enrichit le KGB.

Les membres du réseau de Portland écopent de lourdes peines  :
Molody en prend pour vingt-cinq ans, les Cohen, vingt. Les
condamnations ne sont qu’une façade pour rassurer le grand public :
en 1964 et 1969, les espions sont échangés contre leurs homologues
britanniques capturés en URSS. À l’époque, la presse crie au scandale
– Molody ne représente pas pour elle beaucoup d’importance si bien



qu’on parle d’échange d’« un coucou contre un épervier ». Molody lui-
même est d’un tout autre avis. Le travail de son réseau aurait
surpassé en qualité celui du Sigint soviétique, en fournissant entre
1955 et 1960 de très nombreux documents sur l’armement nucléaire

et les mouvements des marines anglo-américaines dans le monde 15.
Deux autres inside men sont démasqués en 1961. Heinz Felfe, la

taupe la plus productive au sein du BND (le renseignement ouest-
allemand), sera condamné à quinze ans de réclusion en 1963. Il
sortira huit ans plus tard. Surtout, George Blake, trahi par un
transfuge polonais passé à l’ouest, est condamné à quarante-deux ans
de prison par un tribunal londonien. Un verdict sans précédent en
Angleterre depuis la fin du XIX

e  siècle. La peine paraît d’autant plus

disproportionnée que Klaus Fuchs, accusé d’avoir transmis des secrets
atomiques à l’Union soviétique, avait été condamné à « seulement »
quatorze ans de prison ferme. Blake se révolte à sa façon contre sa
condamnation  : en octobre  1966, il réussira à s’enfuir grâce au
concours de trois prisonniers.

L’année 1961 est aussi marquée par la défection d’Anatoli
Golitsyne, un officier de haut rang du KGB dont les révélations font
beaucoup de mal aux Soviétiques. Se confiant au chef du contre-
espionnage de la CIA James Angleton, Golitsyne confirme les
soupçons pesant sur Philby, Maclean et Burgess et l’informe sur
l’infiltration soviétique en France. Il identifie également l’ancien
attaché militaire de l’ambassade britannique à Moscou, John Vassall,
comme un agent des Soviétiques. Vassall, un homosexuel, avait été
recruté en 1955 grâce à des photos compromettantes le montrant au
lit avec plusieurs hommes. L’époque était alors pudibonde, et
l’homosexualité, mal vue, surtout au sein de l’armée. Après moult
péripéties, Vassall est finalement arrêté en septembre 1962.



Golitsyne est aussi connu pour avoir suscité une controverse  : il
accuse Harold Wilson, alors Premier ministre britannique, d’être un
agent au service de Moscou. Affirmation sortie d’un chapeau qui ne
résiste pas à l’épreuve des faits. En 1968, il embarrassera les
Américains en prétendant que le Printemps de Prague a été monté de
toutes pièces par les Soviétiques. Voulant sans doute se donner plus
d’importance qu’il n’en a réellement (ou jouant son rôle d’agent
double, voir ci-dessous), Golitsyne affirme qu’il est «  le dernier des
transfuges » et que ceux qui arriveront après lui seront des taupes du
KGB. Cette invention entraîne une série de drames  : en
novembre  1963, un autre défecteur, Alexandre Tcherepanov, est
rejeté par la CIA qui a peur d’une provocation. L’homme révèle
pourtant un certain nombre de secrets du KGB, dont un procédé qui
permet de suivre facilement les cibles à la trace, surnommé
«  poussière d’espion  ». Golitsyne met aussi en péril la défection de
Iouri Nosenko, officier spécialisé dans la surveillance des touristes
américains à Moscou. Alors que le Soviétique travaille pour les
Américains depuis 1962, son passage à l’ouest se déroule dans des
conditions périlleuses. Affirmant que Golitsyne est un agent double
du KGB, il est à son tour soupçonné par le service du contre-
espionnage de la CIA et son célèbre patron, James Angleton, et doit
subir pendant presque trois ans un isolement accompagné de mauvais
traitements. Du pain bénit pour le Centre qui utilisera l’affaire comme
exemple de traitement réservé aux traîtres par leurs hôtes.

Cuba

Le bras de fer de Khrouchtchev concernant Berlin, et qui se
termine par l’érection du mur, doit être étudié en parallèle de la crise



la plus importante de la guerre froide, l’affaire des missiles de Cuba.
Le contexte est connu. En janvier  1959, les troupes de Fidel

Castro renversent le dictateur Batista. Les Soviétiques ne soutiennent
pas immédiatement le nouveau chef. À l’époque, si le frère de Fidel,
Raul, et son lieutenant, Ernesto Guevara, se considèrent déjà comme
marxistes, Castro reste plus flou sur ses orientations idéologiques. Le
premier agent à prendre conscience du potentiel du « Lider Maximo »
est Nikolaï Leonov, qui fréquente Castro depuis 1955.

Moscou reconnaît le nouveau régime en mai 1960, et y envoie un
résident, Alexandre Chitov. Castro finit de faire son «  coming out  »
communiste : il rompt avec les États-Unis et adhère aux principes de
l’économie centralisée à la soviétique. En 1961, le mariage est enfin
légitimé du point de vue idéologique, ce qui est essentiel pour l’image
de l’URSS dans le tiers-monde  : Khrouchtchev approuve le plan de
Chelepine consistant à «  instrumentaliser les mouvements de
libération nationale » (comprendre : les conflits de décolonisation et
les guerres civiles). Les Caraïbes sont le premier terrain
d’affrontement.

Dans une première phase, les Soviétiques semblent marquer des
points. En avril 1961, un débarquement d’opposants à Castro financé
par les Américains échoue dans la tristement célèbre baie des
Cochons. L’échec de l’opération donne du courage aux Soviétiques  :
les Américains sont vulnérables, ils n’inspirent plus la même crainte.
En juin, lors du sommet de Vienne, Khrouchtchev joue les gros bras
devant un jeune président américain appelé à devenir extrêmement
populaire en URSS, John Kennedy. Secrètement, il décide d’armer
Cuba.

Khrouchtchev croit alors plus que jamais dans l’avenir de son pays

et du communisme mondial. Lors du XXIIe  Congrès du parti, en
octobre  1961, il parle de l’avènement du communisme en URSS à



l’aube des années 1980. Le régime a en effet le vent en poupe, et
«  rattraper et dépasser les États-Unis  », slogan favori du secrétaire
général, ne semble pas, en ce début des années 1960, complètement
fantasmagorique. Cela est surtout apparent dans le domaine
technologique. Qu’on en juge : 1957 avait été l’année du Spoutnik, le
satellite géostationnaire russe qui avait pris les Américains de court ;
en 1961, le Kremlin avait transformé l’essai en envoyant un premier
homme dans l’espace, Iouri Gagarine, confirmant son avance dans le
domaine spatial (et indirectement, militaire)  ; et en mai  1962, fait
moins connu, mais remarquable, Khrouchtchev avait lancé le projet
d’une «  métropole technologique  » dans la banlieue de Moscou,
répondant au doux nom de Zelenograd (« la ville verte »), destinée à
rivaliser avec la Silicon Valley américaine, un eldorado dédié à
l’électronique. En 1959, lors de sa visite aux États-Unis, Khrouchtchev
avait eu l’occasion d’admirer différents sites américains, dont l’usine
IBM de Californie, qui l’avait profondément marqué et avait renforcé
sa volonté de donner un coup de fouet à la jeune industrie soviétique.

Pour la petite histoire, le projet Zelenograd fut confié à deux
ingénieurs d’origine américaine, Joel Barr et Alfred Sarant. Les deux
hommes avaient en leur temps espionné pour le compte de Moscou
dans le réseau de Julius Rosenberg, avant d’être exfiltrés par le KGB
en 1956. Barr, d’origine russe, et Sarant, d’ascendance grecque,
auront été des pionniers dans la tentative de l’URSS de se frayer un
chemin dans la «  quatrième révolution industrielle  », celle de

l’électronique 16. Le 4 mai 1962, le secrétaire général avait rendu une
visite mémorable au laboratoire secret des deux ingénieurs, le KB-2,
et s’était vu présenter les perspectives qu’offrait le développement de
l’industrie des semi-conducteurs, en particulier dans le domaine
militaire  : l’idée que l’informatique allait rendre les armements plus
précis et létaux s’inscrivait bien dans le projet de réduction du budget



des armements conventionnels de Khrouchtchev et lui donnait du
baume au cœur face aux États-Unis, l’éternel rival. Malheureusement,

le projet de Khrouchtchev ne sera pas repris après son départ 17.
C’est dans ce contexte où tout semble possible pour le successeur

de Staline que l’île de Cuba est appelée à devenir l’avant-poste du
communisme mondial. À seulement 150  kilomètres des côtes
américaines, elle est «  un hérisson dans le slip de l’Oncle Sam  »
comme le dit Khrouchtchev avec son langage fleuri habituel. Il s’agit
donc d’y implanter des missiles nucléaires soviétiques pour faire
pression sur les Américains, y compris, pense Khrouchtchev, au sujet
de Berlin-Ouest…

Mais on n’en est pas encore là. Dès 1961, alors que Castro bande
ses muscles et que la situation liée au nouveau statut de l’île a fait
monter d’un cran la pression, le KGB promulgue «  l’ordre
numéro  100  » qui ordonne la mobilisation générale de tous les
services de renseignement. Les femmes et les enfants des officiers du
renseignement présents à la lisière du rideau de fer sont renvoyés en
URSS, les hommes restent au «  front  ». La possibilité d’une guerre
n’est donc pas exclue dès ce moment-là.

Le colonel de la GRU Gueorgui Bolchakov, chef du bureau de
l’agence TASS à Washington, établit un canal de désinformation de
l’administration américaine par le biais du frère de John Kennedy,
Robert. Le Soviétique rassure l’Américain sur les intentions de son
pays en Amérique latine, considérée traditionnellement comme
« l’arrière-cour » des États-Unis. Dans ses rapports au Kremlin, la GRU
se vante même d’avoir fait reculer le Pentagone qui aurait programmé
une attaque nucléaire de l’URSS pour juin 1961.

Le plus intéressant est que Khrouchtchev, habitué à agir seul, ne
juge pas utile de mettre dans la confidence le KGB. Semitchastny
n’est président des services secrets que depuis un an, et ne fait pas



partie du Présidium du Comité central, le saint des saints. Nous
sommes encore loin de l’époque Andropov où le KGB est de la partie
pour toutes les grandes opérations à l’étranger. Semitchastny
apprendra le détail de l’opération pour ainsi dire de la bouche de
Kennedy lui-même.

En effet, le renseignement américain finit par avoir le dessus sur
la manœuvre secrète de Khrouchtchev. L’avantage est d’abord
technologique  : les progrès de la reconnaissance aérienne et par
satellites (le Photint) permettent au président américain de prendre
connaissance, le 14  octobre 1962, des premiers clichés de ce qui
ressemble fortement à une installation de missiles nucléaires offensifs
sur l’île. Les succès soviétiques accomplis depuis la fin des années
1940 dans le domaine du renseignement technologique (le Techint)
font pâle figure aux côtés des prouesses américaines. L’avantage de
Washington concerne également le Humint : situation sans précédent,
aucun agent du KGB n’est capable d’infiltrer le comité de crise de
Kennedy, connu sous le nom d’ExCom, qui se réunit
quotidiennement. Et surtout, Kennedy possède une taupe au sein de
la GRU, Oleg Penkovski.

Le 22 octobre, Kennedy fait une allocution télévisée où il informe
le public américain de la crise et annonce un blocus des côtes
cubaines. Le monde retient alors son souffle, la Troisième Guerre
mondiale serait-elle proche ? Pas d’inquiétude, les espions veillent. Le
même jour, le KGB arrête Penkovski, dont les informations transmises
aux Américains auraient permis d’éviter une invasion américaine qui
aurait pu se terminer par un conflit. Penkovski a été qualifié

d’«  espion qui a sauvé le monde 18  ». Il fait effectivement prendre
conscience aux Américains que les Soviétiques bluffent, et que leurs
capacités nucléaires sont nettement inférieures à celles des
Américains.



Mais le plus dangereux est à venir  : le 27  octobre, la défense
aérienne cubaine, armée par les Soviétiques, abat un avion U2 et tue
son pilote. L’affrontement semble imminent, les Soviétiques redoutent
une invasion américaine. Pris de panique et pris de court par la
fermeté de Kennedy, Khrouchtchev accepte de retirer ses armes de
Cuba. Castro est furieux et le fait savoir. Pour prévenir le risque de
rupture avec « l’avant-poste de la révolution », le Centre recrute son
frère Raul sous le nom de code de «  contact spécial officieux  », un
nom générique réutilisé plus tard pour d’autres personnes. Raul
Castro doit exercer une influence « positive  » sur son frère pendant
les moments de tension entre l’URSS et Cuba.

Comme d’habitude en pareil cas, l’arrestation de Penkovski
entraîne un remue-ménage à la GRU. Près de trois cents agents sont
rappelés à Moscou. Son directeur, Ivan Serov, dont Penkovski était le
protégé (de mauvaises langues affirment qu’ils sont compagnons de
beuveries), est renvoyé. Après un séjour en province, il est mis à la
retraite. En raison d’une confusion avec un homonyme, les historiens
ont longtemps pensé que Serov, un proche de Penkovski, s’était
suicidé en se brûlant la cervelle dans une rue de Moscou. En réalité,
l’ancien tchékiste continue jusqu’à sa mort, en 1990, à lutter pour sa
réhabilitation. Le plus intéressant est qu’à la suite de la publication
des souvenirs du «  vainqueur de Berlin  », Joukov, en 1969, son
ancien compagnon, Serov, se décide lui aussi à publier ses Mémoires.
Mis au courant, le chef du KGB Andropov le met alors sous étroite
surveillance, et le livre ne voit pas le jour. Mais il semblerait que le

manuscrit soit toujours chez ses proches 19.

De la Corrèze au Zambèze



Les États-Unis, la Grande-Bretagne, l’Allemagne et Cuba sont les
lieux les plus connus de l’affrontement Est-Ouest, mais il en est bien
d’autres. En Europe, le contexte général de l’après-guerre est
particulièrement favorable aux partis communistes, qui participent
aux gouvernements –  en France, en Italie, en Autriche et dans
plusieurs pays scandinaves, dont le Danemark, la Norvège et la
Finlande. Une situation sans précédent qui découle du rôle crucial
joué par l’URSS dans la victoire sur le nazisme et qui permet aux
espions soviétiques d’opérer pratiquement en terrain conquis. Le
contrat passé entre les partis communistes européens et le KGB est
tacite. Moscou finance les partis, et ceux-là aident l’institution à faire
son travail en toute sérénité. L’URSS financera les «  partis frères  »
avec générosité même lorsque les Soviétiques eux-mêmes auront le
plus grand mal à se nourrir et à s’habiller, dans les années 1980.

L’objectif de Moscou consiste à affaiblir les liens entre les
Américains et les Européens, voire provoquer le départ des premiers
du continent  : « Yankees, go home  !  » est d’ailleurs un slogan qu’on
retrouve fréquemment sur les murs des villes, notamment françaises,
au cours des années 1940-1950. La Norvège est une cible favorite des
espions russes en raison de sa situation périphérique qui en fait un
maillon faible de l’OTAN. L’un des points de pénétration en Norvège
est la femme du Premier ministre Einar Gerhardsen, Verna, qui tombe
sous le charme d’un agent du KGB, Evgueni Beliakov.

En Finlande, pays voisin de l’URSS, Moscou bénéficie du soutien
inconditionnel d’Urho Kekkonen, un homme qui préside pendant
vingt-cinq ans aux destinées du pays. Kekkonen, en contact régulier
avec un agent de liaison soviétique, fait tout pour ne pas froisser son
puissant voisin et proclame sa neutralité, quitte à justifier la politique
soviétique. Après la Finlande, les hommes politiques américains se



mettent à craindre que d’autres pays européens ne subissent cette
« finlandisation ». Parmi eux, la France.

À la différence des pays susmentionnés, les agents soviétiques y
ont une latitude d’action beaucoup plus importante. Les spécialistes
sont d’accord pour dire que la France a été, pendant la quasi-totalité
de la guerre froide, le pays qui a compté le plus grand nombre de
résidents. Pour Oleg Kalouguine, dans les années 1960 et  1970, les
services secrets et militaires français « fuient comme une passoire », si

bien que les Américains cessent de leur confier des secrets 20.
Un Parti communiste puissant cultivant une image de martyr de la

Résistance, des ministres communistes au gouvernement jusqu’en
1947, un dirigeant – de Gaulle – imbu de son importance et méfiant
envers les Américains, et envers le renseignement en général, la
priorité donnée à la lutte contre le terrorisme du FLN et, à partir de
1962, contre l’OAS, voilà autant de facteurs qui favorisent
l’infiltration soviétique. Le PCF se montre particulièrement
accommodant, surtout en ce qui concerne un membre influent de son
Comité central, Gaston Plissonnier. À partir des années 1950, la
« mémoire vivante » du PCF sert de chasseur de têtes au KGB. L’action
des résidents Ivan Agaïants et Alexeï Krokhine en est rendue plus
facile. Le succès de ce dernier est tel qu’il obtient même deux
mandats de résident, de 1950 à 1954 et de 1966 à 1972.
Globalement, après la disparition des Cinq, la France devient pendant
dix ans la source d’informations la plus féconde du Centre.

«  Douce France  »  : cet adage célèbre colle parfaitement à la
situation caractérisant les affaires d’espionnage dans ce pays, qui voit
peu de scandales faire la une des journaux à cette époque. L’exception
qui confirme la règle est l’affaire Georges Pâques, un normalien
agrégé d’italien recruté en 1943 à Alger et démasqué vingt ans après,
grâce au travail d’un chef charismatique de la division de contre-



espionnage « A4 » (URSS) nommé André Guérin, dit « Toto », et de
son adjoint, le futur directeur de la DST Marcel Chalet.

D’abord désireux de contribuer à la victoire sur le nazisme et
surtout sur le régime de Vichy, Pâques occupe divers postes sous la

IVe  République, devient chef de cabinet et conseiller de plusieurs
ministres. Cet «  idéaliste généreux  », comme le qualifie Constantin
Melnik, serait en réalité moins motivé par l’amour du communisme
que par son amour-propre et par un antiaméricanisme qui s’inscrit
bien dans la ligne gaullienne. De fait, Pâques est particulièrement
actif après le retour du Général en 1958, quand il se spécialise dans
les questions de la défense. Flatté par ses contacts soviétiques, il reste
convaincu d’avoir œuvré pour la paix et d’avoir permis par ses
documents de trouver une issue favorable à la crise de Berlin en
1961. Condamné à la perpétuité en 1964, sa peine est réduite à vingt
ans par de Gaulle, avant qu’un autre normalien du nom de Georges
Pompidou le gracie, à la mort du Général. Pâques finit même par
retrouver le chemin du ministère des Finances !

La défaillance du contre-espionnage français explique que des
hommes haut placés, comme le futur ministre de la Défense, Charles
Hernu, en contact avec les Soviétiques par l’intermédiaire des
Roumains à partir de 1962, ne soient pas inquiétés de leur vivant. Le
«  secret  » de Hernu n’est découvert qu’en 1992, deux ans après sa
mort, et continue de susciter des débats, avec dans le rôle de l’avocat
du diable l’inévitable Constantin Melnik. Concédons que rien ne
prouve que Hernu ait été un véritable agent, mais tout porte à croire
qu’il fut au moins un «  contact  ». Outre Hernu, d’autres hommes
politiques sont touchés par le renseignement soviétique. André
Labarthe, qui se faisait passer pour un gaulliste de la première heure
était un crypto-communiste qui vivait maritalement avec une
kominternienne. Il fut même financé par les Soviétiques pour créer et



diffuser en France une revue de vulgarisation scientifique mensuelle,
Constellation (1948-1970), plagiat du Reader’s Digest  : l’objectif était

de « barrer la route aux Yankees » 21. Labarthe avoue ses accointances
au milieu des années 1960 à la DST.

Un ami de Labarthe, Pierre Cot, ministre de l’Air sous la
IIIe  République et compagnon de route du PCF après la guerre –
 obtenant même le prix Staline en 1953, évite l’enquête en raison de
son âge et de sa réputation. Les descendants de Cot et de Hernu
contestent aujourd’hui toutes les accusations d’espionnage portées
contre leurs parents. En l’absence d’un équivalent de Venona dans
notre pays, les révélations sont la plupart du temps le fait de
transfuges passés aux aveux outre-Manche ou outre-Atlantique. Ce
qui pèse naturellement moins dans la balance que des télégrammes
chiffrés…

L’infiltration soviétique la plus réussie en France a lieu à l’agence
de renseignement à l’étranger, le Service de documentation extérieure
et de contre-espionnage (SDECE). Au Quai d’Orsay, siège du
ministère des Affaires étrangères, les principaux agents appartiennent
au corps du chiffre. «  Jour  », dont le vrai nom est encore inconnu,
demeure particulièrement prolifique jusqu’en 1982 ; il fait aussi des
«  petits  ». L’ambassade de France à Moscou est aussi une cible de
premier choix.

Par ailleurs, les Soviétiques se font fort de recruter des agents
d’influence. L’homme d’affaires François Saar-Demichel, ancien
résistant, est enrôlé en 1955. Proche du Premier ministre Michel
Debré, il devient l’un des innombrables soviétophiles traînant dans le
sillage de De Gaulle. Certaines tentatives de recrutement échouent
cependant : l’affaire Maurice Dejean, ambassadeur en URSS de 1956
à 1964, est connue. Appâté par une « hirondelle », le Français tombe
dans le piège classique du KGB. Rossé par un officier soviétique qui



joue au mari trompé, Dejean est l’objet d’un chantage. Il réussit
cependant à s’en tirer grâce à la défection d’un des tchékistes
impliqués dans l’opération, Iouri Krotkov. La repartie cinglante de De
Gaulle qui l’accueille à son retour en France est restée célèbre  :
« Alors, Dejean, on couche ? »

Comme la Norvège, la France intéresse les Soviétiques pour une
raison simple  : c’est le maillon faible de l’OTAN. Jusqu’en 1966,
année de la sortie de la France de l’organisation militaire, Paris est
une cible prioritaire, car c’est là que se trouve le quartier général de
l’OTAN. De nombreux étrangers qui y travaillent sont
particulièrement courtisés. Hugh Hambleton, un économiste canadien
qui se livre à l’espionnage au profit des Soviétiques pendant vingt
ans, est même invité à dîner par Andropov en personne en
remerciement des services rendus. Robert Johnson, un sergent
américain haut en couleur en poste à Berlin-Ouest, réussit à se faire
affecter en 1961 à l’aéroport d’Orly, l’un des points clés du système de
communications militaires secrètes. Il transmet aux Soviétiques des
documents portant sur les forces américaines en Europe et ce qu’elles
savent des troupes du Pacte de Varsovie. Il doit sa capture aux
révélations de Iouri Nosenko et non au travail des services de
renseignement français.

La France est aussi un terrain d’expérimentation fécond en
mesures actives. Entre 1947 et 1955, le Centre y fait publier toute
une série de faux Mémoires, dont J’ai choisi la potence, attribué au
général Vlassov qui avait rejoint les Allemands pendant la guerre. La
résidence de Paris possède même son propre hebdomadaire, La
Tribune des nations, dont le fondateur, André Ulmann, joue un rôle
aussi crucial que funeste dans plusieurs affaires qui font les gros titres
à cette époque. Parmi les plus connues, le procès en diffamation
intenté par le transfuge Viktor Kravtchenko au périodique Lettres



françaises en 1949, surnommé «  le  procès du siècle  » en raison
d’éminents témoins venus à la barre raconter la réalité des crimes
staliniens. Ulmann, qui travaille alors pour les Soviétiques, est
l’auteur d’une lettre signée «  Sim Thomas  » qui prétend que
Kravtchenko est un ivrogne et un mythomane. L’affaire n’est révélée
qu’en 1979 avec la publication des Mémoires de Claude Morgane,
directeur des Lettres françaises. Ancien brigadiste, résistant et
déporté, Ulmann est un agent d’influence idéal pour les Soviétiques, à
la stature inattaquable.

L’impact de ces opérations actives est difficile à mesurer. Il est
possible qu’elles ne furent pas étrangères à la prise de décision de la
France de quitter le commandement de l’OTAN en mars 1966 et au
réchauffement considérable des relations avec l’URSS, symbolisé par
un voyage triomphal de De Gaulle dans ce pays un mois plus tard.
Dans des Mémoires parus en 1976, le transfuge du KGB Alexeï
Miagkov n’a aucun doute là-dessus  : «  La sortie de la France de
l’OTAN constitue un exemple parfait du travail de subversion du KGB
en Europe occidentale. Recrutant agents chez les journalistes et les
membres de l’association France-URSS, le KGB diffusait activement
l’idée dans les cercles politiques que l’indépendance politique du pays
souffrait de l’appartenance de la France à l’OTAN. Ce fait [la sortie de
la France de l’OTAN] a été érigé en modèle [d’opération réussie] dans
les écoles du KGB. »

De même, il est fort probable que le KGB a été impliqué dans

«  l’affaire Markovitch  » qui débute le 1er  octobre 1968 avec la
découverte dans les Yvelines du corps d’un ancien agent de Tito,
Stevan Markovitch, devenu « l’homme à tout faire » des époux Delon.
On murmure que le Yougoslave a voulu faire chanter des
personnalités avec des photos compromettantes et notamment
l’épouse du Premier ministre, Claude Pompidou. Si ce sont des agents



du SDECE qui en sont finalement à l’origine, le KGB pourrait les avoir
manipulés pour déstabiliser Pompidou. L’homme politique inquiète en
effet le Kremlin par ses intentions de modérer l’antiaméricanisme de

De Gaulle et de marquer la distance avec l’URSS 22.
Il va sans dire que l’Allemagne, la France, la Norvège et la

Finlande ne sont pas les seuls pays européens infiltrés par le KGB.
L’Italie, où le Parti communiste compte après la guerre encore plus
d’adhérents que le PCF, mais aussi l’Autriche, divisée sur le modèle
allemand, en quatre zones, jusqu’en 1955, sont des «  terrains de
chasse » de prédilection pour les services secrets soviétiques.

L’essentiel est cependant ailleurs. Avec l’élargissement de la guerre
froide au tiers-monde, l’affrontement entre les espions devient
désormais planétaire. Les exemples de la Corée en 1950-1953 et de
Cuba en 1962 l’ont déjà montré pour l’Asie et les Caraïbes. Lorsque la
décolonisation touche l’Afrique, le continent noir devient à son tour
un champ de bataille. Entre la CIA et le KGB, c’est à qui fera pencher
le plus de jeunes États africains vers son modèle.

En 1960, alors que l’ex-Congo belge plonge dans une guerre
d’indépendance fratricide et que l’ONU proclame «  l’année de
l’Afrique », le KGB voit la naissance d’un nouveau département dédié.
Des résidences sont créées dans les pays considérés comme
progressistes, l’Algérie, la Guinée, le Ghana, le Congo, la Somalie et
l’Éthiopie, entre autres. Mais l’Afrique noire est surtout un terrain
d’expérimentation pour les opérations actives du service A.

Lorsque le Premier ministre de la nouvelle République du Congo
(aujourd’hui république démocratique du Congo), le philosoviétique
Patrice Lumumba, est assassiné par son rival Joseph Mobutu, les
services soviétiques de désinformation s’empressent de répandre la
nouvelle que la CIA est dans le coup. De son côté, Kwame Nkrumah,
le président du premier État indépendant de l’Afrique noire, le



Ghana, est encouragé dans son antiaméricanisme. En 1964, il reçoit
une lettre prétendument écrite par un officier américain, qui promet
de révéler les opérations de la CIA et du SIS contre son régime. Et ce
n’est là que le début de la vague des opérations du renseignement
soviétique dans le tiers-monde, qui atteindront leur apogée pendant
la période suivante, dite de la détente.
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décembre.

2. Daté du 24 octobre 1962, cité dans IRR 5 : 711. Le film (We Will Bury You),
dont le titre est inspiré par une phrase prononcée par Khrouchtchev en
novembre 1956 lors d’une réception à l’ambassade de Pologne à Moscou et qui
fit scandale lors de son séjour aux États-Unis en 1959, est un documentaire
retraçant l’histoire de l’URSS depuis 1917.

3. Cité dans Petrov : 138.

4. Petrov : 174.

5. Cité dans Andrew et Gordievsky : 425.

6. Sur Morros, voir le chapitre III.

7. Haynes, Klehr, Vassiliev : 445.
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Chapitre VII

À l’ombre de la détente

Tandis que les dirigeants s’embrassaient, les services de
renseignement poursuivaient leur travail, voire s’activaient
encore plus grâce à l’ouverture des « fenêtres de confiance ».

Konstantin Grigoriev, officier du KGB
1

Je suis désireux de vous alimenter en documents américains
classés secret défense et je demande à être rétribué
financièrement pour mon travail.

John Walker, officier de l’US Navy 2

« Magnifique résidence près de Moscou. Vaste terrain. Plus d’une
centaine de bureaux équipés. Près des grands axes. Invisible depuis
l’autoroute. Toutes commodités, environnement exceptionnel. Lac
artificiel. Piscine, salle de sport, deux saunas, terrains de volley-ball,
basket-ball, tennis. Vue superbe. Cantine de qualité. Clinique interne
dernier cri, jeune masseuse expérimentée à disposition. Coup de
cœur ! Travaux à prévoir : système d’air conditionné. Contacter Boris
Ponomarev, département international du Comité central du Parti
communiste soviétique. »



Voilà le genre de petite annonce immobilière qu’on aurait pu
trouver en URSS au début des années 1970, si la «  patrie des
travailleurs » n’avait pas supprimé la propriété privée et, avec elle, les
agences immobilières. Le complexe d’Iassenevo, une commune de la
périphérie sud-est de Moscou, est simplement cédé le 20  juin 1972
par le département international du Comité central à la plus
prestigieuse des directions du KGB  : la PGU. Trop loin de l’hyper-
centre de la capitale, Iassenevo ne convient pas aux hommes du parti,
habitués à la visibilité et au confort de l’hypercentre. Les agents de la
PGU, eux, y trouvent leur bonheur  : l’endroit est particulièrement
discret et sied parfaitement aux hommes de la profession la plus
secrète d’Union soviétique.

Le déménagement de la PGU à Iassenevo est une consécration
pour les services secrets soviétiques qui se hissent enfin au niveau des
Américains. Iassenevo peut à juste titre être qualifié de Langley russe.
Comme au QG de la CIA en Virginie, ses responsables mettent les
bouchées doubles sur la sécurité  : le complexe ne figure sur aucune
carte de la ville de Moscou et ne possède pas d’adresse postale. Au
poste de contrôle figure la discrète inscription «  Centre d’études
scientifiques  ». Entre soi, on évite de mentionner le nom du
complexe. On préfère parler de « bois ». Quand quelqu’un cherche le
chef de la PGU à la Loubianka, l’habitude est prise de répondre : « Il
est dans le bois. »

Les déplacements sont minutieusement contrôlés pour éviter les
fuites. Chaque matin, entre 8 h 20 et 8 h 50 précises, le complexe est
desservi par une flotte de cars dépourvus de plaques
d’immatriculation qui sillonnent la capitale pour y ramasser les
agents. La majorité profite de ce mode de transport qui leur permet
d’être sur place en moins d’une heure  ; seule une minorité de



privilégiés arrive en voiture. Parmi eux figure le premier responsable
de la PGU basé à Iassenevo, Fedor Mortine.

Âgé alors de cinquante-trois ans, Mortine a la réputation d’un
homme plein d’énergie et de tempérament. À Iassenevo, il inaugure
un nouveau style : voiture privée, ascenseur personnel, appartement
attenant au bureau –  tous les signes extérieurs d’appartenance au
réseau des privilégiés du parti, la nomenklatura.

Pour les entrées, la carte d’identité traditionnelle est remplacée
par une carte en plastique numérotée et anonyme. Aussitôt la journée
terminée, à 18  heures, les cars s’empressent de repartir. Détail
révélateur, lorsqu’ils sont sur la route, les conducteurs effacent le nom
de leur destination. Sur le chemin, les miliciens interrompent la
circulation pour les laisser passer –  l’objectif est d’isoler le complexe
de toute surveillance par les agents étrangers : le KGB, conscient des
risques que la situation centrale de la Loubianka pose pour la
conservation des secrets, préfère éviter les fuites avec la PGU. En
vain, semble-t-il. La CIA est rapidement au courant de la plupart des
secrets du nouveau complexe. Par ailleurs, en s’installant à Iassenevo,
les hommes du renseignement extérieur suscitent des sentiments de
jalousie de la part de leurs collègues du contre-espionnage, toujours
basés à la Loubianka, et n’ayant pas à leur disposition d’installations
sportives dernier cri, sans parler du salon de massage…

Le réchauffement

L’installation de la PGU à Iassenevo est une parfaite illustration
des efforts que font les dirigeants soviétiques pour donner à leurs
espions des moyens dignes de leur entreprise, de leur fournir le
nécessaire pour rivaliser avec l’ennemi principal  : les États-Unis. Il



s’agit de le faire en toute discrétion  : en 1972, le contexte est à la
« détente » entre les deux camps de la guerre froide. Il convient de
ménager l’adversaire, de ne pas l’agresser inutilement, de ne pas le
raidir par des actions inconsidérées qui pourraient mettre le monde
au bord d’un conflit nucléaire dans lequel il n’y aurait pas de
vainqueur, comme en 1962.

La détente est une période de la guerre froide qui succède
logiquement à des années où Nikita Khrouchtchev a cherché à gagner
des points sur les États-Unis de manière brutale. Deux ans plus tard,
Khrouchtchev a accumulé suffisamment d’échecs et a dressé
suffisamment de personnes contre lui pour susciter un complot (un
deuxième complot en fait, le premier ayant été déjoué en 1957). Sa
politique étrangère est jugée trop coûteuse et surtout trop risquée.
Les hommes qui l’évincent de son poste, le 14  octobre 1964, lui
reprochent d’avoir cherché à « forcer les événements » à Cuba, d’avoir
permis au président Kennedy de ridiculiser l’URSS.

Les hiérarques du parti aspirent à plus de stabilité, de calme.
Khrouchtchev leur a mené la vie dure depuis son avènement au
pouvoir. Il les a bousculés par d’incessantes réformes. Entre 1956 et
1961, deux tiers des secrétaires provinciaux sont renouvelés. La
nomenklatura, la « nouvelle classe » du parti, apparue dans les années
1930, en a assez. Acculé par les conspirateurs, Khrouchtchev se retire
sans faire de bruit, cédant la place à une « direction collective » d’où
émerge un homme qui inspire confiance aux apparatchiks  : Leonid
Brejnev. Cet ancien ingénieur métallurgiste affable a la réputation
d’être « limité intellectuellement », en particulier dans le domaine des
relations internationales. Pourtant, Brejnev se pose rapidement en
«  pacificateur  » et inaugure une ère de rapprochement et de
coopération sans précédent avec les États-Unis.



Comme pendant le dégel qui suit la mort de Staline, la détente de
la fin des années 1960 et de la première moitié des années 1970 est
une période particulièrement propice aux contacts entre l’Est et
l’Ouest, à des échanges en tout genre. Plus nombreux qu’auparavant,
des écrivains, des scientifiques et des étudiants soviétiques se rendent
aux États-Unis  ; des écrivains, des étudiants et des scientifiques
américains viennent en URSS. Le pouvoir soviétique veut montrer au
monde que le rideau de fer n’existe pas.

La période de détente est surtout connue pour avoir permis de
nombreux sommets entre les dirigeants des deux camps. Brejnev
rencontre Richard Nixon à trois reprises, en 1972, 1973 et 1974. Le
MID concurrence alors sérieusement les services secrets. En effet, ces
visites sont rendues possibles grâce à la création d’un «  canal
diplomatique secret  » entre Anatoli Dobrynine, ambassadeur
soviétique à Washington entre 1963 et 1986, et le conseiller pour la
sécurité nationale du président Nixon, Henry Kissinger. Les
informations que reçoivent les Soviétiques grâce à ce canal les
rassurent –  Nixon n’est plus cet «  anticommuniste primaire  » du
HCUA qui les effrayait tant dans les années 1950. Après la démission
de Nixon, Brejnev continue sur sa lancée en invitant Gerald Ford à
Vladivostok en 1974 pour discuter de la perspective d’un SALT II.

Si le MID a la haute main sur l’organisation des rencontres, celles-
ci sont aussi autant d’occasions pour les services de renseignement de
travailler ensemble. Un précédent depuis l’époque de la Grande
Guerre patriotique. Konstantin Grigoriev, un officier du KGB chargé
de l’accueil des Américains à Vladivostok entre le 21 et le
24 novembre 1974, écrit non sans un brin de fierté personnelle que
son homologue américain, le lieutenant-colonel Richard, a accepté
d’utiliser les hélicoptères soviétiques pour le transport des dirigeants,
et en a même vanté les mérites. L’officier de la CIA se montre flatteur



envers «  la qualité  » du travail des agents du KGB. L’Américain va

jusqu’à lever son verre à la santé de l’amitié américano-soviétique 3.
Mais à l’encontre d’une théorie tenace qui sévit encore

aujourd’hui, y compris chez les universitaires, les années de détente
ne rendent pas la guerre froide caduque. Ce n’est d’ailleurs pas
qu’une théorie. Comme le dit Brejnev au cours du XXVe Congrès du
Parti communiste soviétique en février-mars  1976, «  la détente
n’abolit en aucune manière, et ne peut abolir ou changer, les lois de

la lutte des classes 4  ». Dès lors, on comprend que le contexte de
coopération n’est qu’un écran de fumée pour le KGB et la GRU. Le
renseignement soviétique profite des nouvelles conditions offertes par
un contexte plus propice à l’espionnage, en particulier scientifique et
technologique.

En mai 1972, l’année de la première rencontre au sommet Nixon-
Brejnev, à Moscou, un rapport du KGB informe le dirigeant soviétique
que le renseignement a permis l’exploit d’économiser plus de
100 millions de roubles. La pratique consistant à envoyer des jeunes
Américains et des jeunes Soviétiques, dans le pays de l’autre camp,
autant de «  messagers de la paix  », est parfois utilisée à des fins
d’espionnage. Le KGB missionne aux États-Unis de soi-disant
étudiants formés au renseignement, des illégaux censés accomplir un
«  séjour d’apprentissage dans le cadre de leur formation
universitaire ».

Quand ce ne sont pas des étudiants qui informent le Centre, ce
sont les recrues locales. L’une des plus connues est Michael John
Smith, un électronicien communiste qui travaille pour des entreprises
comme Thorn EMI et General Electrics, chargées de projets
d’armements pour le ministère de la Défense. Smith n’est arrêté qu’en
1992 grâce aux révélations d’un transfuge, Viktor Ochtchenko.
Surtout, deux affaires, celle de Valeri Markelov et de Nikolaï



Artamonov, sont symptomatiques du climat ambigu de détente dont
profitent les espions soviétiques.

Traducteur à l’ONU et illégal du KGB, Markelov fait au cours
d’une soirée la connaissance d’un ingénieur de la firme d’aviation
Grumman. Rapidement, Markelov demande à son contact de lui
fournir des informations sur le chasseur F-14 «  pour sa thèse de
doctorat ». En échange, il lui fournit une photocopieuse personnelle,
un appareil photo miniature et, surtout, une rétribution mensuelle de
250 dollars. Pas dupe, l’ingénieur contacte le FBI qui surveille leurs
rencontres pendant deux ans, avant d’arrêter Markelov en flagrant
délit d’espionnage. Nous sommes en février 1972. L’espion soviétique
échappe pourtant à sa sentence grâce à l’intervention de l’exécutif.
Pour Nixon, qui prépare alors sa rencontre avec Brejnev, la libération
de l’agent « sert au mieux les intérêts nationaux et internationaux des

États-Unis 5 ». Markelov peut retourner tranquillement en URSS.
Nikolaï Artamonov est quant à lui un officier de marine. En 1959,

de passage à Gdansk, ce capitaine de trente et un ans tombe
amoureux d’une Polonaise, puis s’enfuit en Suède. Installé finalement
aux États-Unis, il est recruté par les Américains qui lui fournissent
une nouvelle identité  : il s’appelle désormais Nicholas Shadrin et
travaille comme analyste dans la Defense Intelligence Agency. Dès
1966, les Soviétiques l’approchent pour le transformer en agent
double. Apprenant les détails de l’opération, la CIA lui propose de
devenir un agent triple. Soupçonnant que les Américains ont réussi à
le garder à leur service, le KGB prend la décision de l’enlever.
L’opération se déroule à Vienne en 1975, année qui marque l’apogée
de la détente. En août, trente-cinq États, dont les États-Unis et
l’URSS, signent l’acte final de la conférence pour la sécurité et la
coopération en Europe, à Helsinki. L’URSS obtient enfin la
reconnaissance juridique de ses frontières issues de l’après-guerre.



Le problème est que, comme en son temps le général Koutiepov,
Artamonov ne résiste pas à la dose de somnifères prescrite par ses
ravisseurs. Il meurt d’une overdose. L’enlèvement suscite les
protestations de l’exécutif américain. Ford puis Carter, entre autres,
profitent des rencontres avec Brejnev pour lui poser la question du
devenir de l’agent. «  Nous aimerions nous-mêmes savoir où il se
trouve  », a l’habitude de répondre aux présidents américains le
Soviétique. Sous-entendant par là que le triple agent Artamonov
aurait très bien pu aussi travailler pour eux, et que la CIA aurait pu
avoir de solides raisons de le liquider…

Le KGB fait peau neuve

L’arrivée d’une nouvelle équipe au pouvoir en URSS a pour
conséquence naturelle un renouvellement des cadres du KGB. En
novembre  1964, le directeur du KGB Semitchastny et son maître
Chelepine sont promus au Présidium, récompense logique pour avoir
facilité l’accession de Brejnev au pouvoir. Mais pour peu de temps.
Brejnev cherche à placer certains de ses hommes à des postes clés,
des hommes qui lui doivent tout. Chelepine, un peu trop
indépendant, apparaît comme un concurrent gênant. Le secrétaire
général finit par trouver un prétexte en 1967 lorsque la fille de
Staline, Svetlana Allilouïeva, profite de sa visite en Inde pour passer à
l’Ouest. Exfiltrée vers les États-Unis, elle dénonce le régime soviétique
au cours d’une conférence de presse retentissante et annonce la sortie
d’un ouvrage autobiographique, Vingt Lettres à un ami.

Dès lors, même si le KGB réussit à minimiser les dégâts en
publiant une partie des Mémoires avant les autres, les jours de
Semitchastny à la tête de l’organisation sont comptés. Brejnev



convainc Nikolaï Podgorny, le président du Présidium du Soviet
suprême (équivalent de chef d’État, un poste honorifique) de la
nécessité de le muter, puis fait peur à Alexeï Kossyguine, le chef du
gouvernement, en décrivant Semitchastny comme un comploteur en
puissance. Le trio Brejnev-Podgorny-Kossyguine reçoit l’appui du
pilier idéologique du régime, Mikhaïl Souslov. Cet appui compte,
Souslov étant secrétaire du parti depuis 1947.

Semitchastny tente de sauver la face. Il ordonne l’enlèvement de
la fugueuse, mais l’opération échoue. Pire, son ravisseur, Vassili
Sanko, est découvert. Nouvelle erreur impardonnable pour Brejnev.
En mai 1967, lors d’une réunion du Politburo, Semitchastny est libéré
de ses fonctions. «  Pour rapprocher le KGB du Comité central, dit
Brejnev, le Politburo recommande la candidature d’Iouri

Andropov 6. »
La nomination d’Andropov, ancien ambassadeur en Hongrie

devenu responsable d’un département du Comité central, est un beau
symbole de l’union du parti et du KGB. Andropov est le deuxième
directeur de la police politique après Beria à faire partie du Politburo.
Il ne doit pas sa carrière à Brejnev  : ce qui détermine le choix du
secrétaire général est la participation d’Andropov à la destitution de
Khrouchtchev. Il sait également qu’Andropov, à l’inverse de bien des
apparatchiks, est un homme solitaire, qui ne dispose d’aucun réseau.
Brejnev se dit qu’Andropov lui sera donc fidèle. En même temps, le
secrétaire général le flanque de deux adjoints qui lui doivent leur
carrière, Semen Tsvigoun et Viktor Tchebrikov.

Par-delà cette alliance de circonstances, le choix de Brejnev se
révèle au final on ne peut plus justifié. L’avantage d’Andropov est de
connaître aussi bien la politique étrangère que les questions
militaires, les deux « mamelles  » du renseignement soviétique. Pour
les anciens du KGB, le directeur se distingue de la brutalité de ses



prédécesseurs par un travail en finesse, une «  vraie vision  » du
renseignement. Certains affirment qu’il est « un grand esprit » doublé

d’un «  organisateur de génie  » 7. Sa longévité est due à un talent
d’administrateur doublé d’une réelle popularité auprès des dirigeants
– qu’il sait appâter sans jamais jouer le rôle d’épouvantail. Entre lui et
Brejnev, le tutoiement est de rigueur. Désormais, pour appeler un
employé du KGB, les Soviétiques utilisent non seulement le terme
«  tchékiste », mais aussi « guébiste », ce dernier mot possédant une
forte charge péjorative.

Dès qu’il s’installe à son bureau, au troisième étage de l’immeuble
de la Loubianka, Andropov n’a qu’une seule idée en tête  : faire du
KGB une institution irréprochable et résolument moderne. Plus
encore qu’avec les réformes de Chelepine, Andropov prône
l’excellence et se montre impitoyable avec les manquements aux
règles. La surveillance des agents envoyés à l’étranger s’accroît. En
1968, Nikolaï Koulebiakine, un résident de New York qui avait falsifié
son CV, est rappelé à Moscou et exclu du parti.

Dès la première année de sa présidence, les innovations dans la
structure et les méthodes de travail du KGB sont nombreuses.
Andropov commence par créer la cinquième direction de la PGU
chargée des « diversions idéologiques ». Ces diversions sont utilisées
par les ennemis de l’URSS pour « subvertir » sa population et surtout
les jeunes, lit-on régulièrement dans ses notes au parti. La diffusion
des informations par des radios transfrontalières telles que Radio
Liberty ou Voice of America ou l’envoi par la poste de matériaux
«  idéologiquement nocifs  » en font partie. Avec le temps, la lutte
contre les dissidents prévaut sur le contre-espionnage à proprement
parler. Andropov est bientôt connu comme le spécialiste de la
«  méthode douce  » destinée à traiter les opposants au régime  : le
Goulag, officiellement dissous en 1960 (sans que les camps



d’internement ne disparaissent du paysage), cède la place à «  la

discussion prophylactique 8  » et, en dernière instance, à une
nébuleuse d’hôpitaux psychiatriques spécialisés dans la
« schizophrénie dissidente ».

Par ailleurs, l’interception et le déchiffrement des cibles
occidentales, y compris à l’extérieur de l’URSS, prennent une
nouvelle ampleur grâce à un budget en forte augmentation. Ce
domaine est désormais la chasse gardée de la direction OT (soutien
opérationnel technique), également connue comme le
14e département de la PGU. Le patron du KGB réorganise également

le 13e département, créé en 1965, dont l’objectif consiste à organiser
des « actions spéciales de nature politique », nommément le sabotage.
Dans les rapports, un vocabulaire spécifique est alors d’usage  : un
«  lis  » désigne un acte de sabotage, un «  bouquet  » est un engin
explosif, un «  jardinier  » est un saboteur,  etc. La plupart des
opérations du 13e  département –  en Grèce après l’accession au
pouvoir de la junte militaire, et en Italie, pour prévenir la répétition
du scénario grec – restent toutefois à l’état de projets. D’autre part,
pour éviter de se retrouver à court d’agents en cas d’expulsions,
Andropov multiplie les agents «  sous couverture profonde  »  : une
« seconde ligne de défense » appelée à pallier la disparition d’agents –
 légaux ou illégaux – si la guerre froide devait devenir chaude.

L’objectif d’Andropov est d’éviter la mauvaise publicité, de ne pas
provoquer un scandale international qui ternirait l’image du KGB.

Pour cette raison, le 13e  département, rebaptisé «  département V  »
(comme la lettre et non le chiffre romain), utilise désormais pour des
opérations délicates le support logistique d’organisations terroristes.
Le choix est vaste : les plus connues sont l’IRA officielle (marxiste), le
Front de libération du Québec, les sandinistes du Nicaragua, et les
organisations palestiniennes. Le Dr Wadie Haddad, vice-président du



Front populaire pour la libération de la Palestine (FPLP), dirigé par
Georges Habache, est recruté par le KGB en 1970 avec un nom de
code assez révélateur : « Nationaliste ».

Parallèlement, Andropov concurrence les spetsnaz de la GRU avec
la création, en juillet 1974, d’un groupe de forces spéciales, le groupe
A, appelé plus tard Alpha. L’idée d’un groupe antiterroriste est alors
dans l’air du temps. On raconte qu’Andropov est inspiré en feuilletant

un magazine illustré ouest-allemand 9. Quelques années plus tard, il
crée un autre groupe d’action destiné aux opérations de
renseignement et de diversion à l’étranger, Vympel (le « fanion »). Ces
deux groupes survivront à la disparition de l’URSS en 1991 pour
s’adapter à la politique de Boris Eltsine.

Faire ses preuves

En juillet 1978, le KGB, rattaché depuis sa création au Conseil des
ministres, devient le « KGB d’URSS », une structure indépendante et
un pilier du régime à part entière, au même titre que le parti ou
l’armée. C’est la consécration pour Andropov, qui est alors un
membre du Politburo craint et respecté. Avec Gromyko, le ministre
des Affaires étrangères, et Oustinov, le ministre de la Défense, il
forme un trio de choc appelé à pallier de plus en plus souvent un
secrétaire général à la santé chancelante.

Mais pour en arriver là, pour s’imposer comme un décideur de
premier plan, il lui a fallu faire ses preuves, d’une part, en aidant son
institution à surmonter deux crises majeures et, d’autre part, en
plaçant à son tour des hommes de confiance aux postes clés. La
première de ces crises a pour nom le Printemps de Prague.



Un an après avoir pris ses fonctions, le patron du KGB est
confronté à des événements qui lui rappellent sa jeunesse en
Hongrie  : en avril  1968, le chef du Parti tchécoslovaque, Alexander
Dubček, qui a succédé à l’impopulaire Antonin Novotný, promulgue
un nouveau programme d’action. Son objectif est de bâtir un
«  socialisme à visage humain  ». L’abolition de la censure, de vraies
élections autorisant plusieurs candidats sont les mesures phares du
programme. La nouvelle ligne constitue l’aboutissement de plusieurs
années de déstalinisation tardive – en URSS le processus a commencé

en 1956 lors du XXe Congrès du parti, alors qu’en Tchécoslovaquie, il
ne débute qu’en 1963. La Tchécoslovaquie fait partie des «  pays
frères  » de l’URSS depuis 1948  ; c’est une « démocratie populaire  »
comme on l’appelle hypocritement, en réalité un État satellite. Ce qui
signifie qu’il s’agit d’un régime communiste dont la marge de
manœuvre est étroite. Tout changement doit préalablement être
discuté avec Moscou.

Mais à la différence de la Hongrie en 1956, le Parti communiste
tchécoslovaque reste extrêmement populaire dans la population. Les
risques pour le pays de passer dans le camp adverse sont donc
limités. Il n’empêche : le Kremlin craint une « contagion » du modèle
tchèque à l’ensemble des pays du bloc communiste. La crainte est
grande de voir la Tchécoslovaquie suivre le chemin de la Yougoslavie,
de la Chine et de la Roumanie, pays qui ont choisi de s’éloigner de la
ligne directrice de Moscou.

«  Seule la souplesse peut nous éviter une répétition de 1956  »,
affirme Andropov devant la PGU en 1968 10. De fait, « l’intellectuel du
KGB » se souvient trop bien de la brutalité avec laquelle se déroula
l’écrasement du soulèvement hongrois, et des conséquences
désastreuses pour l’image de l’URSS dans le monde. La souplesse
d’Andropov n’est cependant pas synonyme d’objectivité. Comme à



son habitude, la police secrète voit la main de l’Occident et de ses
services de renseignement derrière les dirigeants tchécoslovaques. Les
tentatives de fournir au Centre une information objective échouent.
Oleg Kalouguine, le résident de Washington, envoie des documents
prouvant que la CIA n’est pour rien dans les réformes de Dubček. Le
Centre ordonne que ses rapports ne soient montrés à personne et
finissent au broyeur.

Convaincu de la connivence des réformateurs avec les services
américains, Andropov lance la machine à désinformer du KGB. Le
19 juillet, la Pravda publie des extraits d’un prétendu complot de la
CIA et du SIS. L’opération anglo-américaine porterait le nom de code
Lyautey (du nom du maréchal français qui s’est illustré sous la

IIIe  République) et aurait pour but de semer la «  zizanie dans le
groupe uni [sic] des pays socialistes 11 ». Dès septembre 1966, le KGB
avait envoyé des documents britanniques au ministre de l’Intérieur
tchécoslovaque prouvant la réalité de la menace. L’opération Lyautey
devient par la suite un lieu commun de la propagande anti-

occidentale en URSS 12.
Mais ce sont surtout les médias des démocraties populaires qui

sont la cible des opérations du KGB. Du côté de la RDA, le Berliner
Zeitung annonce la découverte de huit chars américains à Prague. Le
mensonge est grossier –  il s’agit en réalité du tournage d’un film et
l’affaire s’ébruite rapidement. Le dirigeant du HVA Markus Wolf fait
savoir qu’il est profondément mécontent d’avoir été tenu à l’écart de
l’opération et de devoir payer les pots cassés du scandale 13.
L’opération Lyautey quant à elle n’est rendue officielle par l’organe
communiste Rude Pravo qu’en juin 1969, un an après les événements.
L’objectif est cependant le même  : justifier l’occupation du pays par
les chars soviétiques.



Même si Andropov ne participe pas à la prise de décision
d’envoyer les forces du Pacte de Varsovie en Tchécoslovaquie –
 jusqu’en 1973, il n’est pas membre à part entière du Poliburo et n’a
donc pas le droit de vote lors des réunions –, il ne fait aucun doute
que ses rapports influencent Brejnev à faire usage de la « doctrine de
la souveraineté limitée  ». L’invasion a lieu dans la nuit du 20 au
21  août 1968. En moins de vingt-quatre heures, les objectifs sont
atteints. Le nombre de victimes est incomparablement plus faible qu’à
Budapest en 1956  : suivant les conseils d’Andropov, les forces du
Pacte de Varsovie ont agi « avec retenue ».

Le succès de l’intervention en Tchécoslovaquie se mesure aussi à
l’absence de riposte occidentale, principale crainte des Soviétiques.
On se souvient que l’écrasement soviétique du soulèvement hongrois
s’est déroulé parallèlement à l’intervention des Britanniques, des
Français et des Israéliens en Égypte dans le but de rétablir la
souveraineté des Européens sur le canal de Suez, nationalisé par le
colonel Nasser, nouveau dirigeant du pays. La « crise du canal » avait
joué le rôle de diversion, détournant les regards des Occidentaux des
« événements de Hongrie ».

En 1968, le KGB tente de fomenter une diversion similaire. Pour
détourner les regards des Occidentaux de la Tchécoslovaquie, le

13e  département de la PGU est chargé de saboter un pipeline qui
court entre l’Allemagne et l’Italie, polluant le lac de Constance,
principale source d’eau potable entre l’Autriche et la RFA. L’opération
est finalement abandonnée  : la main du KGB, pense justement
Andropov, aurait été trop visible.

Moins de trois ans plus tard, le chef du KGB doit surmonter une
autre crise, moins connue, mais tout aussi grave pour le
renseignement  : la défection d’un de ses agents de Londres, Oleg
Lialine. Officier de la ligne  F, spécialisée dans les opérations de



sabotage en temps de paix (des empoisonnements des systèmes
d’adduction d’eau jusqu’aux assassinats) dépendant du département
V, Lialine passe pour quelqu’un d’impulsif ; on le dit alcoolique. Après
l’avoir arrêté pour violation du Code de la route, le MI5 tente de le
recruter comme agent double en menaçant de dévoiler son secret –
  une liaison avec une femme mariée, ce qui reviendrait à le faire
rappeler par Moscou.

Lialine décline la proposition et retourne à l’ambassade pour
demander conseil au résident, avec qui il entretient de bonnes
relations. Mais ce dernier est absent. Son adjoint se montre brutal  :
Lialine se voit ordonner de préparer ses affaires pour un départ
immédiat. Comme Gouzenko en 1945, l’officier soviétique se braque.
Il comprend qu’il n’a plus rien à perdre et décide alors de passer à
l’Ouest. Lialine révèle que son travail consistait à monter des
opérations destinées à démoraliser et terroriser la population
britannique. En sabotant le réseau de transport ferré, le département
V aurait cherché à semer la terreur et contribué à «  la paralysie

économique du pays 14 ».
Le Soviétique n’est pas le premier agent de Moscou à faire

défection au cours de cette période. En 1969, Josef Frolik et Frantisek
August, deux agents du renseignement tchécoslovaque, le StB,
avaient défrayé la chronique. Le StB sert alors de société écran au
KGB pour recruter des agents  : la méfiance des hommes politiques
britanniques est moins grande envers les Tchèques qu’envers les
Russes. Mais la défection d’un officier de la ligne F est une première.
Sur ses indications, on découvre plusieurs caches destinées au
sabotage, dont deux dépôts d’armes mis en place en cas de
« révolution socialiste » en France, au moment de la Libération.

Dix ans après la défection choc de Stachinski 15, l’affaire Lialine
entraîne un grand remue-ménage dans le petit monde du



renseignement. En septembre  1971, le MI5 lance l’opération Foot,
c’est-à-dire l’expulsion d’une centaine d’agents soviétiques du
territoire britannique. Le contexte est en fait mûr depuis un an. Après
la victoire des conservateurs en juin 1970, les plaintes du MI5 quant
au nombre anormalement élevé de Soviétiques à l’ambassade et à la
représentation commerciale reçoivent enfin une réponse favorable.
Les Soviétiques, par leur riposte maladroite, n’aident pas  : Andreï
Gromyko répond à son homologue britannique, Alec Douglas-Home,
qui lui tend une liste de personnes supposées être des agents du
KGB : « Cette liste ne peut être vraie, parce que l’Union soviétique n’a

pas d’espions 16.  » Et après l’expulsion, le ministre des Affaires
étrangères fait rire aux éclats son homologue en lui lançant au visage
qu’il est «  dangereux pour la Grande-Bretagne de menacer ainsi
l’Union soviétique » : « Vous pensez vraiment que la Grande-Bretagne
a les moyens de menacer l’URSS ? Cela est plutôt flatteur, je trouve »,
lui réplique le Britannique 17. Avec l’affaire Lialine, après un âge d’or
du renseignement soviétique au Royaume-Uni, avant et pendant la
Seconde Guerre mondiale, les années de l’âge d’argent sont à leur
tour révolues. La résidence de Londres se reconstitue tant bien que
mal pendant trois ans, mais les années qui suivent n’enregistrent plus
beaucoup de succès. Le travail des espions soviétiques dans la
capitale britannique est désormais bien plus difficile que dans
n’importe quelle autre ville européenne.

La ligne X du KGB est la seule qui connaît encore quelque fortune.
La raison en est l’exceptionnelle longévité de celle qu’on a appelée la
doyenne des espions, Melita Norwood, dernier agent britannique au
service des Soviétiques, qui plus est mue par des considérations

idéologiques 18. Contrôlée à dix reprises pendant sa longue carrière,
cette « grand-mère idéale qui fait ses courses dans les coopératives »
comme la décrivent les journaux britanniques, réussit à s’en sortir à



chaque fois. En 1967, elle recrute même un agent au nom de code
« Hunt », de la plus haute importance pour la ligne X, dont l’identité
disparaît avec elle dans la tombe. Largement sous-estimée, la
contribution de cette femme qui travaille pour les Soviétiques entre
1934 et 1973 est telle que le Kremlin va jusqu’à lui proposer une
pension d’officier du KGB –  qu’elle refuse  – et l’Ordre du Drapeau
rouge, qu’elle conserve précieusement comme une relique.

Mais revenons à l’affaire Lialine, qui a également des
conséquences importantes sur l’organisation du KGB. Pour prévenir
ce genre d’affaires, Andropov décide de conférer à la PGU des moyens
importants. C’est justement dans ce contexte qu’a lieu le
déménagement à Iassenevo, mentionné en début de chapitre.
Andropov augmente également le budget et le nombre des membres
de la direction K, chargée du contre-espionnage à l’étranger au sein

de la PGU. Le département V se fond dans le 8e  département de la
direction S. Comme le veut la pratique courante, tous les agents du
département V sont rappelés à Moscou. Pendant cette réorganisation
qui dure trois ans et demi, toute activité est proscrite  : lorsque le
célèbre danseur Mikhaïl Barychnikov passe à l’Ouest au cours d’un
séjour au Canada, en juin 1974, le KGB décide de ne rien faire. Une
réaction qui tranche avec les opérations visant à estropier ses illustres
aînés, Rudolf Noureev en 1961 et Natalia Makarova en 1970.

La défection de Lialine fait évidemment tomber quelques têtes. Le
bouc émissaire désigné est Alexandre Sakharovski 19. Le chef de la
PGU qui avait succédé à Paniouchkine en 1956 est remercié fin 1971.
On lui reproche son absence d’expérience de la vie hors des frontières
russes, sa méconnaissance des langues étrangères. Son successeur
Mortine bénéficie à l’inverse d’une bonne réputation dans ce
domaine. En 1955, il avait déjà organisé une rencontre entre le
rédacteur en chef de la Pravda, Dimitri Chepilov, et le jeune dirigeant



égyptien, Nasser, rencontre qui avait posé les fondements d’une
amitié entre les deux pays.

Surtout, pour asseoir son influence au sein de la PGU, Andropov
nomme au poste de principal adjoint de Mortine un homme de
confiance promis à un brillant avenir, Vladimir Krioutchkov.

Né en 1924 dans une famille ouvrière de Tsaritsyne (rebaptisée
Stalingrad, puis Volgograd), Krioutchkov, comme tant d’autres
hommes de sa génération, bénéficie de l’appel d’air qui profite aux
« enfants des prolétaires ». Ouvrier à l’usine, il suit des cours de droit
par correspondance. Bourreau de travail, il se distingue en apprenant
le hongrois, une langue des plus difficiles. Nommé à l’ambassade
soviétique de Budapest, il y fait la connaissance d’Andropov. Les deux
hommes s’entendent parfaitement sur le terrain de
l’antiaméricanisme et globalement sur celui des complots
antisoviétiques organisés par l’Occident. Deux ans après avoir été
nommé au Comité central, Andropov rappelle son protégé.
Krioutchkov devient un de ses adjoints, un spécialiste de la Hongrie
et de la Roumanie. Membre de la nomenklatura, il a droit à un
appartement de fonction, entre autres privilèges.

En 1967, lorsque Andropov est nommé directeur du KGB,
Krioutchkov le suit et devient responsable du secrétariat. Signe de
confiance de son maître, son bureau se trouve au troisième étage de
l’immeuble de la Loubianka, juste en face de celui d’Andropov. À ce
poste, Krioutchkov donne la pleine mesure de son talent
d’administrateur. Il se distingue par une mémoire exceptionnelle qu’il
cultive en pratiquant des activités sportives régulières et en
s’abstenant de toute consommation d’alcool, dont sont pourtant si
friands les agents de la PGU, et en particulier les élèves de
l’académie, chez qui la beuverie est un rituel obligé.



Lorsque Krioutchkov est nommé premier adjoint de Mortine à
l’été 1971, la nécessité de déménager à Iassenevo donne lieu à une
scène d’adieux déchirante. Cela fait maintenant dix-sept ans qu’il
travaille sous les ordres d’Andropov, et l’élève a pris l’habitude de
consulter le maître régulièrement. Pour rendre la transition plus
facile, le KGB va jusqu’à aménager un bureau pour Andropov à
Iassenevo. Comme bien d’autres dirigeants soviétiques, au premier
rang desquels Brejnev, Krioutchkov profite de sa position pour
collectionner en grand nombre des voitures étrangères.

Krioutchkov se distingue non seulement comme un administrateur
de talent, mais aussi comme un personnage ambitieux qui n’hésite
pas à tisser des intrigues. Si l’on en croit les Mémoires d’Oleg
Kalouguine, trois ans après avoir été nommé adjoint de Mortine,
Krioutchkov s’arrange pour faire tomber ce dernier. Persuadé de la
présence d’une taupe au sein de la PGU, l’adjoint fait mettre la ligne
d’un résident du KGB en Suisse sur écoute. Mortine, un proche du
résident, l’avertit d’une cabine téléphonique que ses conversations
sont enregistrées, mais il est démasqué et doit démissionner de ses
fonctions en janvier 1974.

Nommé à la tête de la PGU avec la bénédiction d’un Brejnev
affaibli par la maladie et qui verse même à cette occasion quelques
larmes, Krioutchkov y passera quatorze ans. Trouver des témoignages
positifs sur sa personnalité, au vu de son action en Afghanistan et de
sa participation au putsch d’août 1991 qui précipite la disparition de
l’URSS, relève de la gageure. Il n’y a guère que des agents vieillissants
et ultranationalistes pour écrire que le patron de la PGU était un

homme «  consciencieux et très honnête 20  ». Les critiques les plus
légères évoquent une totale absence de sens de l’humour et son
interdiction des soirées arrosées la veille des départs à l’étranger.
Krioutchkov est un homme qui ne supporte pas d’être contredit : Oleg



Kalouguine et Mikhaïl Lioubimov, spécialistes du Royaume-Uni,
l’apprennent à leurs dépens, puisqu’ils sont éloignés du Centre en
1980 pour avoir contesté ses vues. Alors que le premier devient chef
adjoint du KGB à Leningrad, le divorce du second est utilisé comme
prétexte pour le démettre de ses fonctions en raison d’un
« comportement immoral ».

Plus grave, Krioutchkov manque totalement d’expérience dans le
renseignement. L’esprit gouverné par un ensemble de stéréotypes
antiaméricains, cet apparatchik commence par donner l’ordre de
recruter des contacts au grand jour, ce qui se révèle naturellement
une expérience désastreuse. En 1977, son rapport sur l’orientation
globale de la PGU dans le monde évoque un recrutement massif
d’agents de la CIA en URSS. Il va de soi que ce rapport est transmis
au Politburo avec les conséquences qui s’imposent…

Ainsi, la décennie 1960 s’achève sous le signe du succès pour le
nouveau patron du KGB. À l’aube des années 1970, Brejnev est
définitivement convaincu d’avoir, avec Andropov, un défenseur sans
égal du régime. Depuis 1967, l’ampleur des opérations lancées contre
les ennemis principaux de l’URSS, les États-Unis et la Grande-
Bretagne, est aussi là pour en témoigner.

L’offensive d’Andropov

La panoplie des instruments du KGB dans sa lutte contre les États-
Unis s’enrichit en 1967 avec la création de l’Institut pour l’étude des
États-Unis et du Canada de Moscou (Iskan). Depuis assez longtemps,
l’URSS veut être considérée comme l’égale des États-Unis, sur le plan
militaire mais aussi intellectuel. Cela participe d’un contexte de
rivalité entre les institutions soviétiques, et notamment le KGB et le



MID, qui cherchent à se positionner comme les plus influentes. Les
caciques du parti cherchent à se doter d’un réseau de think tanks et
d’un large panel d’experts dont la mission consiste à alimenter
l’exécutif en analyses de nature politique, économique ou militaire.
Parmi les sources d’inspiration de l’Iskan figurent des institutions
américaines aussi prestigieuses que la Rand Corporation et la
Brookings Institution. Avant l’Iskan, les États-Unis étaient étudiés
dans le prestigieux Institut de l’économie mondiale et des relations
internationales (Imemo). Mais les États-Unis, malgré leur statut
d’ennemi principal, n’avaient pas, jusqu’en 1967, d’institut dédié.
Avec l’avènement de la détente, la méconnaissance de l’ennemi
principal n’est plus permise.

Mais l’expertise n’est en fait qu’une mission secondaire pour les
think tanks soviétiques. L’idéologie, on l’a vu, prédomine le plus
souvent sur l’analyse objective, comme l’admettent les experts eux-
mêmes. Le patron de l’Iskan, Gueorgui Arbatov, est un proche
d’Andropov qui le réquisitionne fréquemment comme agent
d’influence. L’un des contacts les plus prometteurs d’Arbatov aurait
été le sous-secrétaire à la Défense et futur secrétaire d’État du
président Carter, Cyrus Vance. Arbatov, qui dans ses Mémoires dit
avoir été secrètement démocrate, est un homme de grand talent,
expert dans l’art de flatter et de faire croire aux Américains qu’il est la
voix officieuse du Kremlin. Il sait soutirer des confidences en jouant

sur la corde sensible de ses interlocuteurs 21.
L’Iskan devient une façade parfaite pour le 1er département de la

PGU. Les hommes du think tank soviétique complètent une panoplie
déjà pléthorique d’agents présents sur place, répartis entre les trois
résidences traditionnelles de New York, Washington et San Francisco,
auxquels s’ajoutent les hommes de la délégation soviétique à l’ONU,
terrain de chasse préféré des agents d’influence. Les officiers du KGB



réussissent à entrer dans le «  cercle de confiance  » des secrétaires
généraux de l’organisation, à l’image de Viktor Krepkogorski pour U
Thant et de Kurt Waldheim. Ce lobbying contribue certainement à
faire des Nations unies une tribune pour la propagande soviétique en
même temps qu’un nid d’espions.

De fait, le propre des années Andropov est une inflation sans
précédent de la présence soviétique aux États-Unis. En tout, le
nombre d’officiers du KGB et de la GRU sur le sol américain passe de
cent vingt en 1970 à deux cent vingt en 1975. Sur le sol britannique,
jusqu’à l’affaire Lialine, le schéma est le même. Le nombre de
résidents du KGB et de la GRU ne cesse d’augmenter, de cinquante
personnes en 1960 à cent vingt en 1970. L’objectif, comme aux États-
Unis, est de déborder le contre-espionnage local, ici le MI5.

Pour arriver à de tels effectifs, le Centre n’hésite pas à
instrumentaliser les principaux périodiques soviétiques. Pendant ces
années, la majorité des journalistes à l’étranger travaillent pour le
KGB, dans une moindre mesure pour la GRU. Le seul périodique qui
échappe à cette emprise est la Pravda. Il est révélateur que le
rédacteur en chef d’un journal ayant pignon sur rue, Novoïe Vremia,
soit obligé de s’adresser au Comité central pour demander
l’autorisation d’envoyer un journaliste à l’étranger, en stipulant dans

sa lettre que « l’affaire a déjà été entendue avec le KGB 22 ». Même si
certains correspondants nommés par le KGB n’écrivent pas une ligne
pour le périodique, en règle générale, personne n’ose se plaindre. Il
en va de même pour d’autres médias dont les représentants se
trouvent à l’étranger, ainsi Radio-Moscou.

Parmi les résidents aux États-Unis les plus connus, on trouve
Dimitri Iakouchkine, descendant d’un décembriste mentionné par
Pouchkine, qui travaille à Washington entre 1975 et 1982. Expert
respecté nommé à ce poste prestigieux par Andropov en personne, il



connaît une carrière brillante. Iakouchkine se paie même le luxe de
déjouer les plans du FBI pour le recruter –  assez maladroitement il
faut bien le dire  –, en l’approchant dans le rayon fruits et légumes
d’un supermarché. Iakouchkine, en (in)digne héritier de son aïeul,
décline l’offre et rapporte l’incident à sa hiérarchie.

De leur côté, la plupart des résidents de Londres sont des
techniciens spécialisés dans le secteur de la défense. Mikhaïl
Lopatine, fondateur de la direction T en 1967, relayé par la ligne X à
l’étranger, connaît de nombreux succès dans l’espionnage
électronique, informatique, chimique et aérospatial. En 1980, alors
que la détente est bel et bien enterrée, 7,5  % de l’ensemble des
renseignements scientifiques et technologiques soviétiques
proviennent de sources britanniques. Il convient de noter que cet
espionnage-là sert aussi à des fins purement commerciales – le détail
des technologies permet de négocier favorablement le coût des
contrats signés avec des partenaires anglais.

On s’en doute, les résidents légaux ne sont que la partie émergée
de l’iceberg. Pour le Centre, les exploits des grands illégaux n’ont en
rien perdu de leur charme. Pendant la période 1969-1975, un plan
prévoit d’implanter et de rendre opérationnelles une dizaine de
résidences illégales, essentiellement aux États-Unis. Mais la réalité est
bien différente. Il faut compter six ans après l’arrestation d’Abel pour
que le KGB arrive à mettre en place une autre résidence illégale. Les
nouveaux agents n’ont pas l’étoffe de Feklissov. «  Emma  » et
«  Konov  », couple d’illégaux modèle installé en 1970, finissent par
divorcer l’année suivante. Konov est rappelé en 1972, Emma est
renvoyée du KGB. D’autres illégaux déçoivent les attentes du Centre.

Dans le même temps, les opérations actives connaissent avec
Andropov un nouvel âge d’or. Tout au long de cette période, en dépit
des embrassades des dirigeants et de la signature de moult accords de



désarmement et de coopération, le service A du KGB ne chôme pas.
Ses cibles sont toujours les hommes politiques opposés à une
définition de la détente telle qu’elle est comprise par les Soviétiques :
un blanc-seing à la diffusion du modèle communiste dans le monde.
On peut mentionner la tentative de compromettre Zbigniew
Brzezinski, le conseiller à la sécurité nationale du président Carter, en
le faisant passer pour un crypto-antisémite  ; et la tentative de
déstabilisation des élections présidentielles américaines de 1976 en
faisant passer Ronald Reagan pour un alcoolique, comme son père.

Les mesures actives contre J.  Edgar Hoover, mort en 1972,
consistent, entre autres, à dénoncer l’indéboulonnable patron du FBI
comme… homosexuel. De fausses lettres du KKK accusant Hoover de
promouvoir les gays au sein du FBI sont fabriquées par le KGB, puis
envoyées aux grands journaux –  sans effet semble-t-il. D’autres
personnalités américaines sont attaquées pour leur supposée
homosexualité. Parmi elles, le sénateur Henry Jackson, coauteur du
fameux amendement au traité commercial soviéto-américain de
1974, obligeant l’URSS à autoriser ses Juifs à émigrer librement en

échange de l’octroi de la clause de la nation la plus favorisée 23.
L’opération consistant à le compromettre porte le nom de Porok
(«  vice  »), qui trahit l’homophobie du KGB, de moins en moins en
phase avec son époque.

Last but not least, après l’assassinat de Martin Luther King, le
défenseur pacifiste des droits des Noirs, le Centre s’attelle à la
fabrication de brûlots racistes supposés émaner de la Ligue de
défense juive de Meir Kahane, une organisation qui n’hésite pas à se
servir de moyens musclés pour faire avancer la cause sioniste.
Exploitant la réputation sulfureuse de l’organisation, une bombe, qui
lui est attribuée, est même déposée dans un quartier noir de New
York, en juillet 1971.



Un contexte favorable

Il est bien difficile de dresser aujourd’hui un bilan objectif des
opérations du KGB aux États-Unis et au Royaume-Uni, tant les
observations des uns et des autres sont contrastées. Si l’on en croit le
transfuge Vassili Mitrokhine, en dépit des nombreux efforts et des
moyens importants mis en œuvre, la qualité du travail ne cesse de
baisser. La majorité des informations de nature politique envoyées par
la résidence de Washington ne provient pas de sources secrètes, mais
d’analyses publiées ou d’interviews de membres du Congrès financés,
au grand dam des diplomates soviétiques, par les fonds de
l’ambassade soviétique. Andropov ne parvient pas à ranimer l’esprit
des grands illégaux, et ceux qu’il emploie arrivent avec une grande
méconnaissance des réalités de l’existence américaine, une vision
déformée par des années de bourrage de crâne. La nécessité de
démontrer au Centre que le complot antisoviétique existe bel et bien
n’arrange pas les choses. Le filtre idéologique devient si pesant qu’il
pénalise tous les efforts en amont.

Il ne faut cependant pas penser que la période de détente marque
une décrue des affaires d’espionnage aux États-Unis et en Grande-
Bretagne. Entre 1950 et 1975, on compte trente-trois inculpations sur
le sol américain. Parmi celles-ci, la majorité concerne des militaires –
  les États-Unis sont plus que jamais une cible prioritaire pour
l’espionnage scientifique et technologique. Ce qui ne signifie pas que
l’espionnage civil échappe à l’œil vigilant de la CIA ou du MI5 : à la
différence des militaires, les services de contre-espionnage préfèrent
ne pas laver leur linge sale en public. L’essentiel des dossiers est traité
en interne. L’objectif est d’éviter les ripostes soviétiques et de ne pas
embarrasser les gouvernements sur la voie de la détente.



D’autre part, les services américains et britanniques ont de
grandes difficultés à faire condamner les coupables. Le MI5 n’arrive
pas à suivre tous les agents sur son sol, encore moins à les
condamner. Cela explique que les agents recrutés par les Soviétiques
se voient souvent acquittés. Le plus souvent, les témoignages des
transfuges ne sont pas acceptés par les cours de justice, passant pour
des dépositions « sur la foi d’un tiers », donc non recevables.

Quelques procès aboutissent cependant. Citons les cas de Douglas
Britten, un technicien de la RAF condamné en 1968 à vingt et un ans
de prison, et surtout de John Stonehouse. En 1974, ce député
travailliste, ancien ministre du gouvernement de Harold Wilson,
l’agent le plus important jamais recruté par les services
tchécoslovaques (qui travaillent, rappelons-le, pour le KGB), met en
scène un faux suicide lorsqu’il est démasqué. Rattrapé en Australie où
il s’est enfui avec sa maîtresse, il est condamné en 1976 à sept ans
d’emprisonnement.

Aux États-Unis, l’année 1975, apogée de la détente, est marquée
par l’arrestation de Sarkis Paskalian, directeur des spectacles de
l’Union arménienne de New York, et de son cousin, Sadag Dedeian,
un mathématicien, tous deux agents du KGB. Le premier en prend
pour vingt-deux ans, le second pour trois ans. Le gouvernement
américain utilise alors les agents doubles pour confondre les espions
soviétiques. Certains ne résistent pas à la pression : Norman Rees, qui
passe au service des Américains au début des années 1970 après une
carrière d’espion pour les Soviétiques dans l’industrie pétrolière, met
fin à ses jours en 1976.

Surtout, les Soviétiques continuent de bénéficier du soutien de
nombreux walk-ins. Le contexte est alors au déballage d’«  affaires
sales » de la CIA. En décembre 1974, le New York Times publie une
tribune sur les «  bijoux de famille  » de l’organisation –  plusieurs



tentatives d’assassinat, surveillances et utilisation de stupéfiants.
Même si le gouvernement américain se distancie de la CIA par la
suite et si la Compagnie voit ses prérogatives considérablement
limitées par le pouvoir législatif, les Américains qui ne manquent pas
d’imagination peuvent facilement trouver des arguments pour servir
le KGB. Le cas de Christopher Boyce, le premier des neuf enfants d’un
ancien agent du FBI, est bien représentatif de cette mentalité.

Ce jeune employé de TRW Corporation, une société californienne
chargée de la fabrication de Rhyolite, un système ultra-secret de
renseignement par satellite, est persuadé que la Compagnie a tenté
d’influencer les élections australiennes de 1975. Tout le monde a
alors en tête le rôle de la CIA dans le coup d’État du général Augusto
Pinochet au Chili, qui a renversé le 11 septembre 1973 un président
socialiste démocratiquement élu, Salvador Allende. Ulcéré et désireux
d’en découdre, Boyce transmet des informations top-secrètes
recueillies par satellites aux Soviétiques, pendant deux ans. Un ami
d’enfance, Andrew Lee, est son courrier à l’ambassade soviétique à
Mexico.

Lorsque les deux hommes sont arrêtés en 1977, à cause de
l’amateurisme de Lee qui est pris pour un terroriste, les sentences
sont lourdes  : perpétuité pour Lee, quarante ans pour Boyce. Le
premier sera libéré sur parole en 1998, le second en 2003. À sa sortie
de prison, Boyce, devenu par la suite cambrioleur de banques,
prétendra avoir œuvré pour la paix entre les deux superpuissances.

La mauvaise image de la CIA permet aux Soviétiques de bénéficier
des services d’un walk-in aussi inattendu qu’explosif, Philip Agee.
Agent de la Compagnie basé en Amérique latine entre 1957 et 1968,
il doit démissionner en raison de divers problèmes personnels. Aigri,
Agee voit dans la CIA la source de ses difficultés et décide de publier
des Mémoires dans lesquels il accuse l’organisation d’avoir détruit la



vie de millions de gens dans le monde. Surtout, il révèle les identités
de quelque deux cent cinquante résidents américains à l’étranger. Ce
qui, naturellement, facilite leur élimination par le Centre.

Paru en 1975 en Grande-Bretagne, son premier livre, Journal d’un
agent secret, vaut à son auteur d’être expulsé de ce pays en 1976. Le
service A du KGB se saisit de l’affaire et organise des meetings pour
s’y opposer. Réfugié aux Pays-Bas en juin 1977, Agee bénéficie grâce
au KGB de documents confidentiels qu’il publie pour déstabiliser la
CIA. En 1978, désormais basé en Allemagne, il publie un nouveau
brûlot où figurent les noms de centaines d’agents, Dirty Work: The
CIA in Western Europe. L’année suivante, il préface Dirty Work II: The
CIA in Africa. (Les deux ouvrages sont rédigés par une équipe de
journalistes de gauche.) Le nombre d’agents qu’il donne à voir au
grand public avoisine désormais les deux mille. Les dégâts sont si
considérables qu’une «  loi anti-Agee  » est votée en juin  1982 aux
États-Unis, interdisant toute divulgation des informations classées
secret défense dans des publications grand public. Après avoir
travaillé avec les services cubains, Agee s’éteint sur l’île de Castro le
9  janvier 2008. Son enterrement se déroule avec les honneurs qui
siéent à une figure qui a tant fait pour salir l’image des États-Unis
dans le monde.

Mais les walk-ins les plus célèbres de cette période ne sont
aucunement mus par la haine de la CIA ou par l’amour de l’humanité.
Les trahisons quasi simultanées de John Walker, adjudant-chef au
Commandement des forces sous-marines de l’Atlantique, basé à
Norfolk en Virginie, et de Geoffrey Prime, un caporal qui travaille à la
station Sigint de la RAF de Berlin-Ouest, sont motivées par d’autres
mobiles que le goût de l’aventure ou le désir d’œuvrer contre le risque

d’une guerre entre les deux ennemis de la guerre froide 24.



Ces deux hommes sont d’abord mus par des considérations
mercantiles. Walker et Prime sont rétribués au prix fort par les
Soviétiques pour avoir accès aux machines à chiffrer et à leurs codes.
On parle de sommes atteignant facilement 4 000 dollars la semaine, à
comparer avec les 725 dollars que Walker touche en tant que sous-

marinier 25. Walker prétend aujourd’hui que les sommes étaient « loin
d’être astronomiques  »  : «  Les sidérurgistes et les camionneurs
aguerris se faisaient plus, alors que leur travail était bien moins
dangereux », écrit-il 26. On peut en douter. Dans tous les cas, le fait
que les deux walk-ins demandent d’entrée de jeu à être payés pour
leurs informations illustre le nouvel état d’esprit des agents
travaillant pour le compte des Soviétiques à partir de l’ère Andropov
– loin de l’abnégation de leurs illustres prédécesseurs.

Criblé de dettes et ayant décidé « de jouer à son propre jeu de la
guerre froide », c’est en octobre 1967 que Walker propose ses services
au résident de Washington. Ce quartier-maître de la Navy devient une

recrue de premier ordre pour le tout nouveau 16e département de la
PGU, spécialisé dans le Sigint. Grâce à Walker, le Kremlin est
parfaitement au courant des opérations des Américains en Asie du
Sud-Est, en pleine guerre du Vietnam. Les cibles des bombardiers B-
52 sont donc connues à l’avance, diminuant d’autant l’efficacité des
attaques. L’obtention des codes de l’US Navy permet de suivre la flotte
américaine à la trace. Les Américains sont conscients d’une faille,
mais sont incapables de découvrir le pot aux roses jusqu’au milieu des
années 1980.

Prime, de son côté, est la plus importante recrue britannique du
16e  département depuis l’infiltration de John Cairncross à Bletchley
Park, le QG du déchiffrement anglais pendant la Seconde Guerre
mondiale, là où les secrets du chiffre nazi, les machines Enigma, ont
été percés. Son héritier spirituel bénéficie d’un climat



particulièrement favorable, puisque cet exact opposé de Walker (pour
la personnalité s’entend) –  un introverti doublé d’un pédophile  –
travaille tranquillement pour les Russes pendant neuf ans avant d’être
arrêté en 1982… pour attentat à la pudeur. Les dégâts qu’il a
occasionnés sont estimés à un milliard de dollars.

La longévité de ces agents s’explique d’une part par leur capacité à
mener une double vie sans remords, ainsi que par la mise en œuvre
de méthodes de travail améliorées. Outre l’utilisation de
l’incontournable Minox, un appareil photo miniature fabriqué en RFA,
les contacts se font à l’aide de «  boîtes aux lettres mortes  », des
dépôts de documents soigneusement cachés dans des détritus,
souvent au bord d’une route, que les Soviétiques récupèrent après
que leur agent leur a laissé un signe marqué à la craie sur un mur ou
un arbre. La clé du succès de ces opérations, comme l’écrit dans ses
Mémoires John Walker, consiste à séparer les agents par une distance
minimale de huit kilomètres. Chaque opération prend trois heures,
sans compter les trajets de vérification réalisés par précaution en
amont ; autant dire qu’une seule opération prend facilement une nuit

entière. Du moins, si l’on en croit Walker 27.
Avec Walker et Prime, le Sigint soviétique a le vent en poupe.

D’autant que l’interception et le déchiffrement se font désormais à
l’aide de structures ad hoc. Tout commence avec la station de Mexico
en 1963  ; trois ans plus tard, l’installation de la station Potchine à
l’ambassade soviétique de Washington permet même d’écouter les
conversations du Pentagone, du FBI, du Département d’État, de la
Maison Blanche, sans parler de la police locale…

L’interception permet de découvrir par le menu les armes qui font
tant peur aux Soviétiques – notamment les missiles à tête nucléaire
Trident, les MX et autres Pershing II. En dépit de mesures de sécurité
américaines accrues, les Soviétiques connaissent le succès  :



l’opération Flamingo en 1980 leur livre des secrets sur le déploiement
d’armes nucléaires en Europe, la position américaine sur SALT  II et
les armes chimiques. Le Sigint soviétique connaît cependant quelques
couacs de taille  : la mise sur écoute de la nouvelle ambassade
américaine de Moscou, dont les travaux commencent en 1979, se
révèle un échec coûteux – le bâtiment ne sera jamais occupé.

Paradoxalement, les interceptions ont aussi un effet bénéfique
pour le monde entier car elles tendent à décrédibiliser la paranoïa
naturelle du Centre qui voit des complots de la CIA partout. En 1979,
lorsqu’une nouvelle crise éclate entre les États-Unis et l’URSS à
propos d’une brigade soviétique à Cuba (en dépit de l’accord passé en
1962 par lequel Moscou promet de ne plus rien tenter sur l’île), les
interceptions Potchine rassurent le Kremlin. Le Centre réalise que les
États-Unis n’envisagent pas de violer leur promesse de 1962 c’est-à-
dire qu’ils n’interviendront pas militairement pour déloger Castro.
Mais en règle générale, l’obsession des dirigeants des services secrets
soviétiques se retourne contre eux : de manipulateurs, ils deviennent
des manipulés.
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Chapitre VIII

Des manipulateurs manipulés

Vous êtes les rois de la combine, mais en pratique, vous
compromettez le bon état des relations internationales. Vous
avez suffisamment fait de dégâts avec la touriste japonaise,
et maintenant cette histoire avec Belenko… tout cela est
absurde !

Dimitri Polianski (MID) à Konstantin Grigoriev (KGB),

1976
1

En 1978, la résidence s’est efforcée de faire comprendre à
Rachid [un journaliste somalien influent] des vérités aussi
élémentaires que la défense par l’URSS, et par l’URSS seule,
de la politique de détente et de la coexistence pacifique  ;
ainsi que son support des intérêts arabes. Nous lui avons
indiqué que la politique américaine était agressive.

Rapport de la résidence du KGB à Mogadiscio, 1979 2

Deux Anglais à Moscou

L’adaptation des anciens de Cambridge à leur nouvel
environnement n’est pas évidente. Ce n’est d’ailleurs pas



exceptionnel  : la plupart des espions qui s’enfuient en URSS sont
méprisés par leurs homologues soviétiques  ; bien peu réussissent à
s’adapter à un univers toujours marqué par l’intention totalitaire  ;

bien des agents sombrent dans l’alcoolisme 3. Les moins mal lotis
semblent Maclean et Philby, du moins si l’on en croit les biographies
«  autorisées  ». Maclean, demeurant d’abord à Kouïbychev puis à
Moscou, touche une pension confortable et donne des conférences à
l’Imemo où il est affectueusement surnommé «  Donald
Donaldovitch 4 ». Son intégration est presque parfaite – quand il parle
des « intérêts de notre État » à ses interlocuteurs soviétiques, il parle
de l’URSS, non du Royaume-Uni. Seul son accent anglais le trahit.
Sur le plan personnel, le succès est moins évident. Sa famille finit par
être exfiltrée, mais l’adaptation se passe mal  ; sa femme Melinda le
quitte pour vivre avec Philby  : les deux hommes ne se reparleront
plus jamais. La fin de Maclean est tragique : abandonné par tous les
membres de sa famille, rentrés en Grande-Bretagne au milieu des
années 1970, il devient « un homme amer, au discours sarcastique, en
lutte contre ses tendances alcooliques, ses démons personnels et ses

désillusions quant à la vie en URSS 5 ».
De son côté, officiellement moscovite depuis juillet  1963, Kim

Philby connaît également en Russie soviétique des débuts difficiles.
Sur un plan strictement personnel, il est animé par le démon de

midi : sa femme Eleanor le rejoint en septembre pour découvrir qu’il
la trompe avec l’épouse de Maclean. Les frasques amoureuses du
quinquagénaire ne l’empêchent pas d’avoir des périodes de
dépression ponctuées par des crises d’alcoolisme chronique. Après le
départ d’Eleanor, Melinda ne résiste pas longtemps aux « charmes »
de la vie en Russie et au tempérament de son nouveau mari ; Philby
se retrouve seul en 1966 et noie son chagrin dans l’alcool.



L’arrivée aux commandes d’Andropov est salutaire pour l’ancien
étudiant du Trinity College. Le nouveau directeur est décidé à
exploiter au maximum l’espion pour attirer d’autres défecteurs à
venir s’installer en URSS. Cela commence par la collaboration de
Philby avec les organes de propagande soviétiques. En 1967, le
journal britannique Daily Express révèle que le célèbre retraité
collabore activement avec la revue soviétique Spoutnik, publiée par
l’agence de presse soviétique Novosti dans les pays «  capitalistes  »
pour diffuser la bonne parole du Kremlin et dont la sortie – avec un
tirage faramineux de 250  000 exemplaires  – est prévue à la fin du
mois d’octobre. Novosti soupçonne les Américains d’être à l’origine de
la campagne anti-Spoutnik en Grande-Bretagne, la raison étant le
refus des Soviétiques de vendre chez eux, en toute liberté, la revue

américaine (de propagande aussi…) Amerika 6. Surtout, Philby refait
parler de lui avec ses Mémoires, publiés en anglais en 1968 sous le
titre Ma Guerre silencieuse. Il y règle ses comptes avec ses anciens
employeurs et défend sa réputation. Coïncidence intéressante, la
même année, son ex-épouse Eleanor publie elle aussi des Mémoires
sous le titre L’Espion que j’aimais. Philby n’est pas près de déserter les
rayons des librairies.

La publication des Mémoires de Philby doit d’abord être vue
comme une opération de propagande du service A. Le manuscrit est
lu et corrigé à maintes reprises par diverses instances du parti et
rencontre même des difficultés pour sortir –  les communistes
britanniques protestent en affirmant que le «  traître Philby  » les
compromet en se posant comme l’un des leurs. Fait paradoxal, Ma
Guerre silencieuse ne sort en russe qu’à la fin des années 1970, après
avoir été expurgée d’un certain nombre de passages jugés inutiles par
Mikhaïl Souslov, le censeur suprême.



D’une certaine manière, Philby est conscient d’être
instrumentalisé. Une fois sa mission accomplie, il se sent plus seul
que jamais. Sa dépression s’aggrave. Trois ans plus tard, nouveau
cadeau du destin  : l’espion vieillissant est sauvé par une femme,
Roufina, de vingt ans sa cadette. Il rencontre «  Roufa  » grâce aux
bons soins d’un confrère, George Blake, et elle devient officiellement
son épouse en 1971. L’année suivante, c’est Oleg Kalouguine qui est
chargé de jouer le rôle de baby-sitter avec l’ex-espion. Quand le jeune
général le voit pour la première fois, Philby est une véritable épave
qui empeste la vodka. Grâce à Roufa, et surtout à un suivi régulier de
Kalouguine, le Britannique reprend goût à la vie.

Au fil des ans, Philby vogue au gré du vent qui souffle sur le
renseignement soviétique. Depuis la publication de ses Mémoires, le
manipulateur se retrouve à son tour manipulé. D’un côté, il devient
une véritable mine d’informations pour les experts soviétiques sur le
renseignement britannique –  Mikhaïl Lioubimov rédige même une
thèse à partir des discussions menées avec lui. Soutenue à l’Institut
Andropov en 1974, elle est utilisée par les étudiants du KGB jusqu’au
milieu des années 1980. Le service  A exploite régulièrement les
connaissances de Philby pour produire de faux documents de la CIA
ou du Département d’État. Les textes rédigés avec sa participation se
distinguent généralement par une vraisemblance digne d’éloges.
Philby donne aussi de précieux conseils à Oleg Kalouguine  ; il lui
suggère d’élargir le champ des futurs recrutements d’agents
britanniques aux étudiants de province, et non seulement des
universités d’Oxbridge. Il ne fait que suivre la tendance du SIS.

D’un autre côté, Philby n’a toujours pas gagné la confiance des
instances supérieures. L’éloignement de son ami Lioubimov ordonné

par Krioutchkov 7 le plonge dans une nouvelle dépression. Il faut
attendre les années 1980 pour que le KGB l’autorise enfin à animer



un séminaire destiné aux officiers du 3e  département de la PGU
(Royaume-Uni, Irlande, Scandinavie, Malte et Australasie). Toutefois,
son travail ne se limite pas à partager son expérience. À la fin de
chaque séance, il rédige des rapports sur les étudiants. Certains se
révèlent souvent très clairvoyants  : le cas le plus connu est celui de
Valeri Kislov, «  imprévisible et capable de se laisser aller à ses
émotions ». La caractérisation de Philby est juste : lors d’un séjour au
Danemark, Kislov se fait repérer par les services ennemis en
entretenant une liaison avec une femme mariée, ce qui lui vaut d’être
renvoyé en URSS.

Le principal problème pour Philby n’est pas qu’il continue d’être
surveillé, mais que ces séminaires restent privés. On peut les qualifier
de tout, sauf de conférences ouvertes au grand public. Philby vit donc
dans un univers cloisonné, à l’abri des regards. Dans la foule
moscovite, il reste un retraité comme un autre. Ce n’est que deux ans
après sa mort en 1988 qu’il devient enfin un héros national en
figurant dans une collection de timbres consacrée aux «  grands
espions soviétiques ».

Démissions en chaîne

Certaines coïncidences historiques sont frappantes. Il en est ainsi
des démissions de deux chefs de l’exécutif, la même année, en 1974 :
celles du président américain Richard Nixon et du chancelier
allemand Willy Brandt (de son vrai nom Herbert Frahm), un
informateur rémunéré par les « Organes » depuis 1941 sous le nom

de « Poliarnik » 8. Dans les deux cas, les services de renseignement ont
joué un rôle : Nixon doit démissionner le 9 août dans le contexte de
l’affaire du Watergate, un scandale politique qui remonte à la surface



grâce à une enquête du FBI. Même si l’affaire ne concerne que le
monde politique américain –  l’URSS et la guerre froide en sont
absentes – cela ne signifie pas que le Watergate ne fait pas l’objet de
rapports des services secrets soviétiques. Les décideurs du Kremlin
sont incapables de comprendre les raisons de la démission du
président, y voyant une conspiration des ennemis de la détente. À la
source de ces théories conspiratrices se trouvent les rapports
alarmants de Dimitri Iakouchkine, principal résident du KGB à

Washington, et futur responsable du 1er département de la PGU.
En revanche, le KGB est directement mêlé à la démission de

Brandt, le 6 mai.
Avant de devenir chancelier, celui qui dirige depuis 1964 le Parti

socialiste allemand, le SPD, est d’abord qualifié de «  socio-traître  »
par la presse soviétique. Des tentatives de le discréditer après son
élection à la mairie de Berlin ont lieu dès 1957 – en vain. À la fin des
années 1960, cet ancien résistant au nazisme très populaire est le
candidat officiel du SPD à la chancellerie. Son élection qui arrive
après deux défaites (en 1961 et 1965) est une surprise pour le KGB
qui change radicalement d’attitude à son égard. Andropov ordonne
aux tchékistes de se mettre en contact avec lui. Pour ce faire, un canal
est établi entre son bras droit Egon Bahr et deux généraux du KGB,
Viatcheslav Kevorkov et Valeri Lednev. Dès lors, en ce qui concerne la
RFA, le MID est court-circuité. Andropov peut se frotter les mains.

Comme le MID, les dirigeants de la RDA redoutent un
rapprochement secret de Moscou avec Bonn. Et ils ont raison. Brandt
pense que la politique de rupture avec les communistes, menée par
son prédécesseur Konrad Adenauer, n’a fait que creuser le fossé entre
les deux Allemagnes et éloigné la perspective de toute réunification.
Un souhait qui ressurgit de temps à autre dans un camp ou dans
l’autre, agrémenté de conditions souvent inacceptables pour



l’adversaire. Staline avait par exemple fait des propositions en ce
sens, mais la condition sine qua non était la «  neutralisation  » de
l’Allemagne et donc le départ des Américains. Brandt tente une
nouvelle démarche, apparemment désintéressée. Il veut se
rapprocher de la RDA et, dans ce but, il cherche à améliorer les
relations de la RFA avec l’URSS.

L’ensemble des mesures qu’il prend en ce sens, à partir de 1969,
porte le nom d’Ostpolitik, «  la politique de l’Est  ». C’est également,
avant la visite de Nixon à Moscou en 1972, et après celle de De
Gaulle en 1966, une manifestation de l’esprit de détente. Le problème
est que les quatre années de chancellerie de Brandt correspondent
aussi à l’apogée de l’offensive du HVA et du KGB en RFA.

Au début, comme lors des opérations de désinformation en
Tchécoslavaquie, le KGB ne met pas ses confrères de la Stasi dans la
confidence. Mais rapidement, les services de l’agence de Markus Wolf
se rendent indispensables. Grâce à ces réseaux, l’entourage du
chancelier est aisément infiltré. L’agent principal de Wolf est Günter
Guillaume, le fils d’un médecin qui avait caché Willy Brandt lui
permettant d’échapper aux sbires de la Gestapo. Grâce à l’entremise
de son père, Guillaume et sa femme obtiennent le statut de réfugiés
en RFA, puis deviennent membres du SPD. Après 1969, Guillaume est
un proche de Brandt et rapporte les faits et gestes de ce dernier à ses
employeurs de l’Est.

Mais Guillaume est sous surveillance. Les Soviétiques sont les
premiers à l’apprendre grâce à John Symonds, un ancien agent de
Scotland Yard recruté en 1972. Envoyé en Bulgarie comme interprète,
cet «  agent Roméo  » séduit l’épouse d’un fonctionnaire ouest-
allemand important, chargé du dossier Guillaume. Les Soviétiques
avertissent les services de la RDA, mais ceux-ci leur répondent que
cette révélation ne doit pas les inquiéter. L’entourage de Brandt fait



l’objet d’un simple contrôle de routine. Quatre mois plus tard,
Guillaume tombe. La Stasi envoie un télégramme à l’espion le jour de
son anniversaire : les services de la RFA interceptent le document et
n’ont aucun mal à découvrir le coupable. Le scandale éclate en 1974,
Brandt doit démissionner.

L’Ostpolitik est définitivement compromise. Le nouveau chancelier
allemand, le socialiste Helmut Schmidt, est un homme intraitable en
ce qui concerne la RDA et les Soviétiques. L’affaire Guillaume est un
«  but marqué contre son propre camp  », écrit Wolf dans ses

Mémoires 9. Tout en omettant de préciser qui a marqué ce but : après
la démission de Brandt, la RDA et le Centre se rejettent mutuellement
la faute. Magnanime, Brandt s’opposera au procès de Wolf après la
réunification allemande – une manière de rendre la politesse au fils
de celui qui l’avait sauvé pendant le nazisme et de réaffirmer  :
« Autres temps, autres mœurs. »

Le scandale de l’espion Guillaume est loin d’être un épisode isolé
de la rivalité des services secrets en Allemagne. Mieux, le nombre
d’affaires d’espionnage et de recrutements d’agents est beaucoup plus
important à cette époque en RFA qu’aux États-Unis et au Royaume-
Uni. En 1968, le pays avait déjà été secoué par le suicide de Hermann
Lüdke, contre-amiral ouest-allemand, responsable de la division
logistique de l’OTAN. L’homme s’était donné la mort après la
découverte de sa connivence avec les Soviétiques. L’affaire ne s’était
pas arrêtée là  : le décès de Lüdke devait entraîner une véritable
cascade de suicides  : le même jour, le général Horst Wendland, l’un
de ses amis, se tirait aussi une balle dans la tête. D’autres devaient
suivre, comme Johann Henk, un officier du ministère de la Défense à
Bonn, et Hans Schenk, haut fonctionnaire au ministère de
l’Économie. En tout, six personnes se tuaient dans le cadre de cette
affaire sans précédent.



Tous les agents allemands n’ont cependant pas un sens de
l’honneur aussi prononcé. Elke Falk, une des nombreuses
« secrétaires-espionnes » de l’ère de la guerre froide, est un exemple
parlant. Dans les années 1970, elle réussit à trouver un emploi dans
les services du chancelier, poussée par son amant, un illégal
soviétique, Kurt Simon. En 1980, son dossier au Centre tient dans
sept cartons : l’espionne a réussi à pénétrer plusieurs ministères. Falk
ne sera arrêtée qu’en 1989, pour être jugée à tort comme agent du
HVA.

Malgré tout, l’affaire Guillaume illustre assez bien le travail du
renseignement soviétique dans les années 1970  : à l’ombre de la
détente, les hommes d’Andropov montent de nombreuses opérations
et rencontrent le succès. Mais ils sont trop optimistes dans leurs
rapports, trop agressifs aussi peut-être, et leur bénéfice initial
s’émiette progressivement jusqu’à la rupture finale. De
manipulateurs, les Soviétiques se retrouvent manipulés –  par les
autres ou par leurs propres agents, sommés de produire des résultats
et de justifier les sommes immenses investies à cette époque dans le
renseignement. L’espionnage soviétique en Europe et dans le tiers-
monde met en lumière cette tendance.

Nouvelles opérations en Europe

Parmi les bêtes noires du KGB, l’OTAN occupe, on l’a vu, une place
de tout premier plan. Il faut y ajouter la Communauté économique
européenne. La mission première de la CEE est de faciliter les
échanges de matières premières et de produits manufacturés entre les
pays membres. La question d’une union politique, qui divise
beaucoup, est reportée. Il faut attendre la disparition d’un de ses



principaux opposants, de Gaulle, pour que des actions en ce sens
voient le jour. L’un des projets les plus sérieux découle d’un rapport du
Premier ministre belge Léo Tindemans, en 1975.

Krioutchkov est persuadé que le projet d’une défense et d’une
politique étrangère communes est un nouveau complot anti-
soviétique. La présence d’un représentant chinois à Bruxelles finit par
le convaincre du bien-fondé de ses craintes. Dans son rapport à
Andropov, il dépeint l’organisation économique européenne comme
«  un bloc militaro-politique dirigé par des forces agressives et

revanchardes  » en devenir 10. Le Collège européen de Bruges,
l’Université européenne de Florence et l’Institut européen
d’Amsterdam sont dès lors désignés comme des viviers potentiels
pour de futures taupes au sein de la CEE. Jusqu’en 1984, année où
elle devient un adversaire de premier plan pour le KGB, au même
titre que les États-Unis, le renseignement soviétique ne cesse
d’induire en erreur le Centre et, au-delà, le Politburo, par ses analyses
biaisées.

Le cas français est parlant. On l’a vu, depuis la fin de la guerre, la
France constitue un terrain de chasse de prédilection pour le KGB.
Jusqu’en 1969, la présence de De Gaulle à la présidence constitue
toujours un atout de premier plan. Après le départ du Général, la
qualité des recrues et des informations obtenues semble avoir baissé.
Le Kremlin est pourtant mieux renseigné sur la politique française
envers l’URSS que n’importe quel autre allié de la France grâce à un
agent dont l’identité n’a toujours pas été révélée –  «  Jour  », un
chiffreur au ministère des Affaires étrangères ; et grâce à Igor Maslov,
qui réussit à trafiquer des Télex français pour que le Centre puisse
récupérer l’information qu’ils transmettent.

Si les recrutements tendent à se faire moins nombreux, les
présidences Pompidou et surtout Giscard d’Estaing, considéré comme



un proche des États-Unis (un « atlantiste »), sont marquées par une
offensive tous azimuts de mesures actives. L’obsession du complot
sioniste est renforcée en 1967, après la Guerre des Six Jours, à la
suite de laquelle l’URSS rompt ses relations avec l’État hébreu.

Le KGB est en bonne partie responsable de la déroute arabe : ses
dirigeants intoxiquent le vice-président Anwar el-Sadate, en
mai  1967, en affirmant qu’Israël était en train de concentrer ses
forces sur sa frontière nord pour attaquer la Syrie et que l’Égypte,
alliée de l’URSS, se porterait alors à son secours  : un mensonge. Le
KGB escompte une guerre qui aurait pour conséquence, entre autres,
de ralentir la construction de la centrale nucléaire israélienne de
Dimona, qui effraie les Soviétiques.

Au final, les «  mesures actives  » du KGB entraînent une
catastrophe pour Moscou : suite à sa victoire-éclair, Israël devient une
puissance régionale et la réputation de l’URSS auprès de ses alliés du

tiers-monde en pâtit grandement 11.
La guerre du Kippour de 1973, qui se conclut elle aussi par une

victoire d’Israël, enfonce le clou. Les tensions au Proche-Orient se
répercutent sur la politique envers la France  : le KGB avait déjà
cherché à déstabiliser le Congrès juif mondial, basé à Paris, en
envoyant de fausses lettres à ses adhérents en 1972, faisant état de
détournement de leurs cotisations. Lorsqu’une proche de Valéry
Giscard d’Estaing, Marie-Catherine Giscard d’Estaing, est assassinée
en octobre 1973, le Centre tente de faire croire que le responsable est
le Mossad et que le crime aurait été commis pour le punir d’avoir
poursuivi des financiers d’origine juive quand il était ministre des
Finances. L’objectif est de brouiller le président avec les Juifs.

Les documents de Mitrokhine nous apprennent aussi que les
médias français sont également la cible d’opérations actives. Plusieurs
journalistes bien introduits travaillent pour le Centre. Parmi eux,



l’agent « Brok », dont on ignore à ce jour l’identité. Le quotidien Le
Monde se retrouve au milieu des années 1970 au cœur d’une
polémique : il est accusé de nourrir des préjugés antiaméricains par
l’entremise du philosophe Raymond Aron qui écrit dans ses colonnes.
À l’occasion du discours prononcé aux États-Unis par Alexandre
Soljenitsyne, l’auteur de L’Archipel du Goulag est même assimilé à un
sympathisant du nazisme. De fait, le KGB a des contacts avec deux
importants journalistes et plusieurs collaborateurs occasionnels du
Monde. Outre Le Monde, les archives Mitrokhine font état d’une AFP
largement infiltrée.

Pierre-Charles Pathé, le fils du célèbre industriel du cinéma, est un
agent d’influence central durant cette période. Ce journaliste qui écrit
dans un Essai sur le phénomène soviétique en 1959 que « les cruautés

staliniennes ne sont que les douleurs de l’enfantement 12  » sert de
couverture au KGB pour lancer plusieurs périodiques censés
influencer l’opinion publique. Parmi ceux-ci figure le bi-
hebdomadaire Synthesis dont le premier numéro, qui sort en
juin 1975, est envoyé à cinq cents « leaders d’opinion », des députés,
sénateurs et journalistes. En tout, soixante-dix numéros sont publiés
avec le financement du Centre, sans que les effets se révèlent
payants. Pathé est finalement arrêté par la DST en 1979. Seul et
unique agent d’influence jugé par un tribunal, le journaliste est
condamné en 1980 à cinq ans de prison. Divine surprise, il est libéré
dès 1981 grâce à l’amnistie d’un certain François Mitterrand, le
président le plus atlantiste que la France a connu jusqu’ici.

Mais le KGB ne se contente pas de choisir pour cibles des hommes
politiques au pouvoir ou des journalistes français. Le service A s’en
prend parfois aux communistes eux-mêmes. Parmi les affaires les plus
curieuses, il y a celle du secrétaire général du PCF, Georges Marchais.
L’homme politique est en effet l’un des porte-parole d’un courant



apparu dans le sillage de la crise qui suit l’écrasement du Printemps
de Prague  : l’eurocommunisme. Pour la première fois, les partis
communistes européens se risquent à critiquer leur grand frère.

Le chef de file de l’eurocommunisme est le dirigeant du parti
italien, Enrico Berlinguer. En 1975, il parle de «  compromis
historique » avec les socialistes et les démocrates-chrétiens, ce qui est
sans précédent dans ce pays. Les raisons du revirement ne sont pas
uniquement idéologiques  : les communistes italiens voient leur
électorat s’éroder à la suite de la dégradation de l’image des
Soviétiques. Le PCI craint également d’être mêlé aux assassinats des
Brigades rouges, groupuscule d’extrême gauche financé par le StB qui
défraie la chronique en exécutant en 1978 le président de la
démocratie-chrétienne, Aldo Moro, l’un des pères du «  compromis

historique » 13. Berlinguer va donc jusqu’à ordonner la destruction des
stations radio installées par le KGB en vue d’opérations clandestines.

Le Centre n’est plus à une contradiction près  : en même temps
que le KGB cherche à déstabiliser Berlinguer en le présentant comme
un politique corrompu, Moscou continue à financer le PCI. Cela en dit
long sur le cafouillage qui règne au sein de l’usine à gaz qu’est
devenu l’appareil du parti. Il en va de même pour le dirigeant du
Parti communiste espagnol Santiago Carillo et le secrétaire général
du PCF Georges Marchais. Cherchant une explication au revirement
eurocommuniste du Français, Andropov convoque le résident
soviétique en France, Sergueï Kisliak. «  Pourquoi Marchais se
comporte-t-il comme une prostituée  ?  » lui demande-t-il. Prompt à
voir la CIA derrière tous les problèmes que rencontre la politique
internationale soviétique, le directeur du KGB ordonne au service A
de déstabiliser le coupable. Le service A fait alors circuler au sein du
PCF un faux document de la CIA révélant un prétendu complot
américain pour détruire le parti, le but étant de faire croire que



Marchais met en danger le PCF. Puis, le KGB envisage de faire publier
les documents sur le passé de Marchais en Allemagne pendant la
guerre –  auprès de la célèbre firme allemande Messerschmitt, qui
construisait des avions pour la Luftwaffe.

L’ensemble de ces opérations – dont on ne connaît qu’une infime
partie – semble avoir été inefficace la plupart du temps. La campagne
anti-Giscard échoue, puisqu’il est élu en 1974 à la présidence.
L’influence de Synthesis est à relativiser. De même pour
l’antiaméricanisme dans la presse française : la résidence de Paris se
targue d’orienter la tonalité de bien des articles portant sur l’Iran ou
l’influence américaine en Europe dans Le Monde, mais les journalistes
de ce périodique ont-ils réellement besoin qu’on leur montre
« l’ennemi américain » ? Comme l’a écrit Thierry Wolton, « en France,
c’est l’antiaméricanisme qui a été l’un des moteurs du recrutement

soviétique 14 », et c’est un sentiment partagé qui ne demande qu’à être
entretenu.

Après la RFA et la France, les services secrets soviétiques en
Europe continentale s’intéressent toujours aux pays nordiques. Le cas
norvégien est particulièrement intéressant  : pour les Soviétiques, ce
pays périphérique de l’Europe ne doit surtout pas devenir une base de
l’OTAN. Le Centre y dispose des services d’un agent d’un certain âge,
Gunvor Haavik. Son recrutement débute par une histoire d’amour
avec un prisonnier de guerre russe, Vladimir Kozov. Haavik est une
doyenne norvégienne de l’espionnage qui peut être comparée à
Melita Norwood  : elle travaille pendant vingt-sept ans pour les
Soviétiques et a à son actif plus de deux cent cinquante rencontres
avec huit officiers traitants différents, avant d’être arrêtée par la
sécurité norvégienne, le 27  janvier 1977. Philby, consulté sur son
arrestation, conclut à l’existence d’une taupe au sein du KGB. Avec



raison : il s’agit d’Oleg Gordievski. Heureusement pour ce dernier, le
KGB n’a pas une confiance absolue dans son expert…

La recrue norvégienne la plus connue est toutefois Arne Treholt.
Ce diplomate de haut rang, personnalité de premier plan du parti
travailliste, est approché par la résidence d’Oslo pour ses positions
antiaméricaines, comme pour sa lutte contre la « junte des colonels »
qui a pris le pouvoir en Grèce en 1967. Recruté en 1968, Treholt est
d’abord un agent d’influence qui organise une campagne contre
l’entrée de la Norvège dans l’OTAN en 1972, puis dénonce les
Américains lorsqu’il est nommé à la mission norvégienne aux Nations
unies, à partir de la fin de 1978. Après l’entrée de son pays dans
l’OTAN, il nourrit le Centre de rapports sur les liens entre la Norvège
et l’organisation militaire – il a en effet accès à des documents classés
« cosmic top secret », le plus haut degré de classification confidentielle
qui existe. Treholt n’est condamné à vingt ans de réclusion qu’en
1984, après avoir causé des dommages (presque) irréparables.

Last, but not least, la Norvège intéresse les Soviétiques, car elle
partage avec l’URSS une mer importante du point de vue
géopolitique, la mer de Barents. Depuis la crise pétrolière de 1973 qui
a vu le décuplement des prix du brut, la mer de Barents fait l’objet de
toutes les attentions de la part des Occidentaux, car elle abrite
l’archipel du Svalbard, propriété de la Norvège, qui possède de riches
réserves en hydrocarbures. Les Soviétiques, eux, craignent que les
derricks installés dans l’archipel soient équipés de matériel de
surveillance des navires de surface et de sous-marins, qui ont
l’habitude de croiser dans la région. On comprend dès lors que la
collecte de renseignements sur la Norvège et l’Arctique soit
supervisée par Andropov lui-même. Les Soviétiques remportent une
victoire en 1977 avec l’accord sur la délimitation de la mer de Barents
entre la Norvège et l’URSS, grâce à l’entremise de Treholt, prétendent



les rapports envoyés par le Centre au Politburo : rien n’est impossible
dans le monde de l’espionnage.

Le KGB à l’heure de la mondialisation

Dans les années 1970, quel que soit le pays concerné par le
renseignement, la mission première des agents d’Iassenevo consiste
toujours à nuire à l’ennemi principal, les États-Unis. La
mondialisation de la guerre froide atteint alors son apogée. Le Japon
en est un exemple parfait. En 1974, à la veille de la rencontre
Brejnev-Ford, Konstantin Grigoriev devient le responsable de la
direction du KGB pour la région de Primorsk, en Extrême-Orient
soviétique. Avant son départ, Fedor Mortine lui assène le vrai sens de
sa mission  : «  Travailler activement contre le Japon, c’est renforcer
nos positions en ce qui concerne l’ennemi principal –  les États-
Unis 15. »

Il est vrai que la guerre froide n’épargne pas l’archipel nippon –
 qu’on n’avait plus vu faire la une de l’actualité de l’espionnage depuis
l’affaire Sorge. Le 6 septembre 1976, Viktor Belenko, pilote d’un MIG
25, un chasseur dernier cri, pose son avion au Japon et demande
l’asile politique. Les Américains peuvent se délecter d’un bijou de la
technologie soviétique. L’affaire Belenko a lieu peu après le meurtre
d’une touriste japonaise, Magiko Nagaoki.

La jeune femme avait été assassinée sur un bateau-omnibus
soviétique, le Baïkal, dans la nuit du 29 juillet 1976, par un illégal du
KGB répondant au nom de Vysokos. Le Soviétique l’invite à passer un
moment dans sa cabine, puis la laisse seule, appelé à l’extérieur.
Curieuse, Nagaoki fouille dans ses affaires. Vysokos la surprend en
train de découvrir sa vraie identité. Après l’avoir frappée, le guébiste



la jette par-dessus bord  : l’officier craint que la touriste ne
compromette sa carrière. Pas de chance pour lui, le corps finit par
être repêché par la marine japonaise, ce qui provoque une crise
diplomatique entre les deux pays.

Les deux affaires contribuent à mettre en évidence des tensions
déjà palpables entre le renseignement, pour qui la guerre froide doit
se poursuivre comme avant, et la diplomatie, selon laquelle le KGB
entrave souvent ses efforts sur la voie de la détente. En témoigne la
réplique lancée à Grigoriev par Dimitri Polianski, l’ancien chef du
gouvernement rétrogradé par Brejnev au poste de diplomate à Tokyo,
mentionnée en tête de chapitre. Les agents du renseignement y sont
qualifiés de « rois de la combine ».
 

La poursuite de la mondialisation de la guerre froide concerne
essentiellement les pays dits du tiers-monde. Voyant le bloc soviétique
comme une forteresse toujours assiégée par les forces obscures de
l’impérialisme, désormais en collusion avec la Chine, les dirigeants
soviétiques cherchent depuis l’après-guerre à gagner des points en
Afrique, en Asie et en Amérique latine. De la fin des années 1960 au
milieu des années 1970, «  le monde va dans un sens favorable aux
agents du KGB  », pour reprendre le titre du second ouvrage de
Christopher Andrew fondé sur les archives du transfuge Vassili
Mitrokhine. Le meilleur symbole de cette «  époque bénie  » est
l’adoption d’une résolution de l’ONU assimilant le sionisme à une
forme de racisme, en 1975, une victoire absolue pour les thèses
crypto-antisémites soviétiques.

Le contexte est alors à un repli américain : humiliés par la retraite
du Vietnam en 1973, puis par une crise gravissime de l’exécutif en
1974 (démission de Nixon), en proie au doute et luttant contre leurs
propres institutions en 1973-1975 (la révélation des «  bijoux de
famille » de la CIA), paralysés par le choc pétrolier de 1973, les États-



Unis ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes. Le Centre déploie alors
tous ses talents pour nuire autant que possible à son ennemi
principal.

L’ampleur prise par les opérations dans le tiers-monde suscite
même l’émergence d’une nouvelle structure au sein du

1er département de la PGU : le groupe Nord. Destiné à coordonner les
opérations contre des cibles américaines ailleurs que sur le territoire
américain, l’organe est dirigé par Vadim Kirpitchenko, un ancien
résident au  Caire qui avait réussi à infiltrer l’entourage de Nasser.
Kirpitchenko devient avec le temps «  le  » spécialiste attitré du KGB
pour le Moyen-Orient et l’Afrique. Les officiers de ce groupe se
rendent dans les ambassades soviétiques du monde entier pour
vérifier que le travail portant sur l’ennemi principal se fait dans les
règles de l’art.

L’un des alliés inconditionnels des Soviétiques dans le tiers-monde
est l’Inde. Indépendante depuis 1947, cette ancienne colonie
britannique devient « un pays ami » après la visite de Khrouchtchev
en 1955. Au fil des ans, la présence soviétique se renforce en raison
de voisins menaçants –  le Pakistan, soutenu par les États-Unis et la
Chine, le « troisième pôle » des relations soviéto-américaines dans les
années 1970. En 1971, après la signature d’un traité de paix, d’amitié
et de coopération avec l’URSS, l’Inde peut compter sur l’aide militaire
et diplomatique de son puissant voisin. La résidence du KGB à New
Delhi est dès lors promue résidence principale dans le tiers-monde.
Entre 1975 et 1977 y officie le futur patron de la PGU, Leonid
Chebarchine, un expert du sous-continent.

Le laxisme d’Indira Gandhi, fille de Nehru, le premier dirigeant de
l’Inde indépendante, permet à ce pays de devenir un terrain
d’expérimentation de premier plan pour les opérations actives du
service A. L’impopularité de la guerre en Asie du Sud-Est est exploitée



jusqu’à la corde. Entre autres exemples, à la fin des années 1960, le
service A rédige une lettre prétendument écrite par Gordon
Goldstein, un  chercheur du Bureau américain de recherches et de
marine, portant sur l’emploi d’armes bactériologiques en Thaïlande et
au Vietnam. La lettre est reproduite dans le Free Press Journal de
Bombay, puis citée dans le respectable Times pour revenir à
l’envoyeur, auréolée de toute la crédibilité nécessaire. Radio-Moscou
peut alors décrire sur tous les tons «  les méfaits des armes
bactériologiques américaines  » dans ses émissions destinées au
monde entier. D’autres opérations se révèlent moins aisées : malgré la
tentative d’orienter le cours des élections de mars  1977, Indira
Gandhi est défaite. Le résident Leonid Chebarchine est rappelé
d’urgence à Moscou « pour consultations », en réalité pour expliquer
l’échec des opérations du KGB. La domination du Parlement indien
par un parti d’opposition non communiste, Janata, rend plus difficile
le travail du KGB, ce qui se traduit par une réduction sensible du
nombre d’articles imposés par l’organisation soviétique dans la presse
indienne.

*
*     *

Cuba est le meilleur atout soviétique dans le tiers-monde après
l’Inde. En 1963, Castro avait effectué une tournée triomphale en
URSS  : la déconfiture de la crise des missiles était alors oubliée.
Leonov, son grand ami, était devenu une étoile montante du KGB.

Les relations entre les deux pays ne sont pas lisses pour autant. En
1968, ils traversent même une crise passagère avec le procès à Cuba
de trente-cinq personnes accusées d’avoir comploté contre la ligne du
parti. Parmi elles se trouvent des Soviétiques accusés d’espionnage –
 les deux pays se sont juré de ne pas s’espionner mutuellement. Dans
les années 1970, les deux États œuvrent cependant de conserve dans



les jeunes pays africains issus de la décolonisation. Cuba envoie ses
troupes en Angola et en Éthiopie notamment.

Après Cuba, les années 1970 voient de nouvelles ouvertures se
profiler dans «  l’arrière-cour  » des États-Unis, l’Amérique latine. S’il
faut attendre 1974 pour que le Politburo dresse la liste des objectifs
soviétiques dans cette région, le « soutien d’éléments progressistes et

antiaméricains 16  » est un but poursuivi depuis les années 1960
comme nous avons pu le voir au chapitre VI.

Les années 1970 s’ouvrent avec l’élection du socialiste Salvador
Allende à la présidence du Chili. Le pays devient une nouvelle base
pour le renseignement soviétique, en échange d’un financement  :
l’argent de Moscou est envoyé de manière quasi permanente,
accompagné de cadeaux, dont de précieuses icônes du Moyen Âge. Le
putsch du général Pinochet et le suicide d’Allende en
septembre  1973, soigneusement camouflé en assassinat dans la
propagande, sont utilisés comme un nouvel argument de la lutte
contre les « forces occultes de la CIA ».

Après 1973, Moscou relance son offensive au Chili en utilisant
cette fois le cas de Luis Corvalan, le dirigeant du Parti communiste
chilien, emprisonné par Pinochet. Des milliers de lettres d’enfants
soviétiques sont envoyées à la Maison Blanche, réclamant au
président américain Jimmy Carter d’intercéder en faveur de sa
libération. Après tout, écrivent les enfants dans le cadre de ce qui
s’apparente à une vaste campagne orchestrée par le Kremlin, Carter
se vante d’être «  le président des droits de l’homme » en prenant la
défense des dissidents soviétiques. Le président va effectivement
jouer un rôle  : en 1976, Corvalan est échangé contre l’un des
dissidents soviétiques les plus connus, Vladimir Boukovski.

Dans le reste de l’Amérique latine, Andropov préfère recruter des
« contacts confidentiels » dont la mission est d’influencer la politique



des gouvernements à l’égard des États-Unis dans un sens favorable à
Moscou. La stratégie appliquée au Pérou est particulièrement
symptomatique. À la suite de l’établissement des relations
diplomatiques entre les deux pays en 1969, le KGB installe à Lima sa
première résidence, puis se vante d’avoir poussé le président Velasco
Alvarado à museler la presse d’opposition et à poursuivre une ligne
« progressiste et anti-impérialiste ».

Certains pays comme le Liban continuent d’être un terrain de
chasse des espions des deux camps. L’interception soviétique de
renseignements émanant des ambassades américaine et britannique y
connaît de nombreux succès  : l’opération Ovrag («  ravin  ») à
Beyrouth permet de nourrir le Sigint soviétique d’informations
provenant du bureau de l’ambassadeur britannique lui-même, et ce
entre 1966 et 1970. L’auteur de l’audacieuse pose du micro, Elizabeth
Ghazarian, employée de service libanaise, est exfiltrée en Arménie
après sa découverte par le SIS. Elle y obtient la « reconnaissance » du
Centre  : une pension de 120 roubles, revalorisée à 180 en 1978
(plutôt mince au vu de son exploit).

Les opérations soviétiques vont jusqu’à s’en prendre directement
aux agents de l’autre camp, pratique la plupart du temps évitée pour
ne pas provoquer de guerre ouverte entre les agences. Le 25  mai
1970, Brejnev donne son accord à l’opération Vis qui consiste à faire
enlever l’adjoint du résident de la CIA à Beyrouth par le FPLP. Le
projet d’enlèvement puis d’assassinat de l’officier échoue cependant –
 apparemment un échec mineur dans l’ensemble des prises d’otages
d’Américains réalisées par des groupes terroristes palestiniens avec la
complicité du KGB.

En Afrique, Moscou profite de l’effondrement de l’Empire
portugais en 1975, pour y financer des mouvements qui se disent
marxistes, comme le MPLA (Mouvement populaire de libération de



l’Angola), opposé aux groupes aidés par les Américains ou les
Chinois, le FNLA (Front national pour la libération de l’Angola) ou
l’Unita (l’Union pour la libération totale de l’Angola). Mais après la
déconfiture au Vietnam et la découverte des « bijoux de famille » de
la CIA, le Congrès américain décide de limiter considérablement son
aide dans la région, ce qui rend la victoire des partisans des
Soviétiques inéluctable. En février 1976, lorsque le MPLA accède au
pouvoir, le Centre y envoie Vadim Tcherny pour conseiller le président
Agostinho Neto. Globalement, entre 1976 et 1980, les fournitures
d’armes à l’Afrique noire atteignent environ quatre milliards de
dollars, dix fois plus que les livraisons américaines.

Le retour de manivelle

Dans le « jeu de la guerre froide » dans le tiers-monde, le KGB et
la GRU jouent souvent à un jeu de dupes. Les dirigeants africains ou
latino-américains acceptent l’argent de Moscou et jurent fidélité aux
idées du marxisme-léninisme, pour ensuite en faire à leur guise.
L’exemple de José Figueras Ferrer, un social-démocrate du Costa Rica,
est particulièrement éloquent –  il est financé par le KGB, tout en
demeurant un anticommuniste convaincu.

Dans d’autres parties du monde, la sélection et la sincérité des
partenaires se révèlent des plus ambivalentes, au Proche et au
Moyen-Orient en particulier. Dans la deuxième partie des années
1960, le rapport de force apparaît défavorable à l’Occident. La
Jordanie et l’Arabie Saoudite, alliés traditionnels des Américains,
vacillent. L’attaque surprise israélienne de 1967, qui lance la guerre
des Six-Jours, convainc les Soviétiques de la nécessité de poursuivre
leur politique ayant pour but de constituer un bloc contre Israël et



son protecteur américain. Après la guerre du Kippour en 1973, les
ventes d’armes soviétiques à bon nombre de pays, dont la Libye, ainsi
que l’envoi d’experts du renseignement pour former les services
locaux, explosent. En réalité, les pays arabes sont surtout intéressés
par la possibilité de s’armer à bon compte. Le reste n’est que
camouflage idéologique.

Les alliances soviétiques dans le monde arabe sont tout sauf
permanentes. Le Kremlin est rapidement débordé par sa politique de
vente d’armes dans une région où les renversements d’alliances sont
monnaie courante. Lors de la guerre de 1976 entre la Syrie et le
Liban, deux clients soviétiques, la réputation de Moscou s’effrite
auprès des Arabes. Globalement, le reflux de l’influence du Kremlin
dans le monde à partir de la fin des années 1970 est patent.

L’Égypte fournit un bon baromètre de cette tendance. De 1954 à
1971, ce pays bénéficie de 43 % de l’aide soviétique destinée au tiers-
monde. Mais les relations demeurent ambivalentes  : déjà en 1964,
Khrouchtchev s’était vu reprocher d’avoir remis l’ordre de Héros de
l’Union soviétique à Nasser, une première pour un chef d’État
étranger. Les dirigeants voient d’abord en lui un nationaliste
cherchant à profiter au maximum de la rivalité Est-Ouest. Avec son
successeur Sadate, les relations se dégradent après la défaite arabe
dans la guerre du Kippour, en 1973. En novembre  1976, le Centre
produit un rapport qui prédit d’ailleurs la rupture. Le voyage de
Sadate en Israël en octobre  1977 n’est donc pas véritablement un
coup de théâtre pour le renseignement.

Il n’en reste pas moins que le KGB y voit le résultat d’une
conspiration de la CIA. Sadate devient dès lors l’une des cibles
principales des mesures actives. Après la signature des accords de
Camp David en septembre 1978 entre l’ancien allié et Israël, accord
dans lequel l’URSS a été court-circuitée, le service A lance une



campagne d’envergure pour démontrer que l’Égypte et les États-Unis
sont les ennemis des Arabes. Il va sans dire que l’assassinat du
président égyptien en juillet 1981 est accueilli avec jubilation.

L’une des conséquences de la rupture avec l’Égypte est l’utilisation
par le KGB de groupes terroristes, en particulier palestiniens, comme
substituts. Comme pour le cas des conflits utilisant des pays tiers,
appelés « guerres par procuration » ou « guerres proxy », on parle de
« terroristes proxy ». L’utilisation par les services secrets soviétiques de
méthodes terroristes n’est absolument pas nouvelle : dans les années
1920, le NKVD avait coordonné des attentats visant la Pologne. Mais
c’est la guerre des Six-Jours qui donne une impulsion déterminante à
ces opérations. Le KGB et la GRU financent les organisations
terroristes palestiniennes, dont notamment celle de Wadie Haddad,
allié très apprécié jusqu’à sa mort jusqu’en 1978. Les services secrets
soviétiques aussi forment des combattants sur leur territoire.
L’exemple le plus frappant est celui d’Ilitch Ramirez Sanchez, alias
« Carlos le Chacal », fils d’un milliardaire vénézuélien, le terroriste le
plus célèbre des années 1970 et 1980, passé par l’université Patrice-
Lumumba de Moscou où il est recruté. Il va de soi que le KGB se
garde bien de faire la publicité de ces financements, dans un contexte
de rivalités et de divisions entre les organisations, d’autant que
Carlos, après tout, est un personnage ambigu, moins un combattant

de la cause palestinienne qu’un terroriste à gages, un mercenaire 17.
Tout en le finançant, le KGB se méfie aussi du leader de l’OLP, Yasser
Arafat, qui accumule les mensonges et cherche à jouer sur le
différend qui oppose les services de sécurité soviétiques et roumains.
Au jeu du terrorisme, le manipulateur risque de se retrouver
manipulé.

*
*     *



En Afrique noire, les problèmes rencontrés par les agents
soviétiques sont d’abord «  culturels  »  : les Africains, écrivent les
auteurs des rapports, «  ont une mentalité, des habitudes et des
mœurs complètement différentes ». La « naïveté et l’espoir » de voir la
collaboration avec les Soviétiques aboutir se mêlent à « la méfiance et
l’irritabilité ». Les Soviétiques imputent au colonialisme « la méfiance
de l’homme blanc  ». Tromper ce dernier à la première occasion est
considéré comme une conduite respectable. Autant de caractères
propres que les agents soviétiques ont le plus grand mal à gérer dans

leur travail quotidien 18.
Par ailleurs, les problèmes rencontrés en Afrique sont liés à un

contexte postcolonial de plus en plus instable. Le président angolais
Neto meurt en 1979 dans un hôpital de Moscou à la suite d’un cancer.
Son pays s’enfonce dès lors dans une nouvelle guerre civile. Au
Mozambique et au Zimbabwe, la situation n’est guère meilleure. Dans
la Corne de l’Afrique, un conflit de l’Éthiopie avec ses voisins
l’Érythrée et la Somalie, soutenus par Moscou, sème la zizanie au sein
des opérations des espions soviétiques. En 1977, après le début de la
guerre d’Ogaden entre l’Éthiopie et la Somalie, Moscou est contraint
de choisir la première, dont la population est plus nombreuse et
surtout dont la position géographique est beaucoup plus intéressante.
Le Kremlin retire ses conseillers, dont de nombreux agents des
services secrets, des anciens territoires amis.

L’Éthiopie est dirigée depuis 1974 par un parti marxiste, le Derg,
aux ordres d’un chef particulièrement sanguinaire, Mengistu Hailé
Mariam. Après avoir salué la nationalisation de la terre en 1975
comme le signe manifeste du caractère révolutionnaire du régime, le
Centre exploite la peur du dirigeant éthiopien des complots de la CIA.
Ce qui se traduit par une série de purges sanglantes, dans la pure



tradition des exactions staliniennes. Dès lors, le choix éthiopien de
Moscou se révèle désastreux pour son image dans le monde.

Il n’y a guère que le Parti communiste sud-africain, beaucoup plus
discipliné, qui constitue un solide relais. La résidence de Pretoria fait
plus pour le progrès du communisme en Afrique que l’ensemble des
régimes marxistes réunis. Mais ici comme ailleurs, la vision du monde
paranoïaque d’Andropov et de Krioutchkov pénalise
considérablement le travail local  : les manipulateurs se retrouvent
manipulés par leurs propres obsessions, ce qui ne manque pas de
compromettre les avantages acquis pendant les années de détente.
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Chapitre IX

Piqûres de rappel

Depuis quinze ans, je vous ai fourni des documents les plus
secrets qui soient. Est-ce que quelqu’un les a lus ? Les États-
Unis ne comptent pas attaquer l’Union soviétique par
surprise. Vous avez été entraînés dans cette guerre froide
stupide au détriment de votre santé économique. Pourquoi
ne pas laisser tomber la guerre froide –  vous avez des
missiles nucléaires qui vous protègent de n’importe quel
envahisseur ?

John Walker à Andropov,

1982
1

Un indice important de la préparation de l’opération Rian
[attaque par missiles nucléaires des États-Unis] pourrait être
l’augmentation de la collecte et du prix du sang dans les
centres de transfusion, ainsi que l’accroissement du réseau
des banques du sang, étant donné que le traitement des
brûlures exige des transfusions sanguines en quantité
considérable. Si une augmentation soudaine et brutale des
banques du sang et des prix est constatée, alerter
immédiatement le Centre.

Indications du KGB à ses agents, 1983 2



Londres, jeudi 7  septembre 1978. Georgui Markov, un émigré
d’origine bulgare, attend le bus sur le pont Waterloo. Tout d’un coup,
il ressent une sensation de piqûre au mollet. Il se retourne prestement
et voit un homme ramasser son parapluie en bafouillant des excuses
dans un anglais approximatif, avant de s’engouffrer dans un taxi. Le
soir même, Markov tombe malade. Il a une forte fièvre et des
nausées. Admis à l’hôpital, il y décède le 11 septembre.

Les Britanniques soupçonnent l’empoisonnement. Des experts du
complexe scientifique de Porton Down dans le comté du Wiltshire
pratiquent l’autopsie de la victime. Ils découvrent un petit projectile
sphérique et métallique de moins de deux millimètres de diamètre,
comportant des traces de ricine, un poison extrêmement violent.

Les toxicologues font immédiatement le rapprochement avec une
affaire très récente. Le 26  août 1978, un autre émigré bulgare,
Vladimir Kostov, ancien officier des services spéciaux, était pris pour
cible de la même manière à Paris. Plus chanceux que Markov, Kostov
survit : des bouts de métal et une capsule miniature faite d’un alliage
de platine et d’iridium sont extraits à temps avant de produire leurs
effets. L’analyse chimique et biologique permet de cerner le poison : la
ricine. Le moyen utilisé pour le propager est le même : le projectile
est tiré à l’aide d’un pistolet silencieux camouflé dans la pointe d’un
parapluie. Après l’affaire Markov, l’expression « le coup du parapluie
bulgare » passe à la postérité.

Écrivain bulgare en exil, Markov était devenu avec le temps la
bête noire de Todor Jivkov, le dirigeant de la Bulgarie depuis 1971.
Markov travaille à la section bulgare du World Service de la BBC et se
livre à des critiques et à des dénonciations acerbes du régime. Avant
le fameux coup du 7 septembre, il a déjà été victime de deux autres
attentats. Ce n’est pas un hasard si la troisième tentative se déroule



précisément le jour anniversaire de Jivkov. Les services secrets savent
offrir des cadeaux appropriés à leurs commanditaires.

Les bienfaiteurs de Jivkov sont en réalité les Soviétiques : les liens
unissant les services secrets russes et bulgares sont si étroits que la
Bulgarie est surnommée la «  seizième république de l’URSS  ». Le
laboratoire des poisons du KGB est alors le seul capable de fournir
une solution à son problème. Depuis la fin de la guerre, ils
développent en effet de nouveaux poisons, d’une efficacité accrue.
Sur la demande pressante de Jivkov, Brejnev lui accorde un entretien
hautement confidentiel. Andropov finit par accepter, tout en
demandant que les agents soviétiques ne participent pas directement
à l’opération. Et Krioutchkov ne parle surtout pas d’assassinat, mais
d’une «  suppression physique  » (fizitcheskoïé oustranenié), une
périphrase qui donne des sueurs froides à Kalouguine, présent lors de

la réunion fatidique de la PGU qui scelle le sort de Markov 3.
Car obtenir l’arme du crime n’est pas suffisant, il faut encore

apprendre à s’en servir. Envoyé à Sofia former ses collègues bulgares,
Oleg Kalouguine est sans pitié avec eux : « Les Bulgares étaient nuls,
il avait fallu tout leur apprendre, former le type, fabriquer le
parapluie, remplir la capsule de poison 4. » Les difficultés des Bulgares
et la volonté de ne pas laisser les enquêteurs remonter jusqu’à eux
expliquent que l’élimination de l’« Errant » (nom de code de Markov)
soit confiée à un assassin danois d’origine italienne, Francesco
Giuliano.

Le marché aux espions

L’élimination de Markov s’inscrit dans un contexte d’opérations
actives destinées à compromettre voire à éliminer physiquement les



critiques des régimes communistes. L’instrumentalisation des services
bulgares par le KGB a également un célèbre précédent, la tentative
d’assassinat du préfet du Bas-Rhin, André Tréméaud, en mai 1957, à
Strasbourg, à l’aide d’un bombe cachée dans une boîte à cigares et
dont est victime sa femme. On découvrira bien plus tard que derrière
cette opération sordide se cachent non des quelconques néonazis,
mais les services tchécoslovaques, le StB, très certainement téléguidés
par les Soviétiques, qui cherchent à déstabiliser le marché commun et
nuire à l’image de la RFA. Le cas Markov n’est qu’un des nombreux
exemples d’assassinat ou de tentatives d’assassinat et d’enlèvements
d’employés ou de directeurs des institutions nées avec la guerre
froide, Radio Liberty et Radio Free Europe en tête. Son assassinat
n’est que l’épisode le plus frappant d’une année riche en scandales.

L’année 1978 est d’abord marquée par deux défections majeures.
En avril, Arkadi Chevtchenko, diplomate soviétique, passe à l’Ouest
après une collaboration de deux ans avec la CIA et le FBI. Attaché à la
représentation de l’ONU, adjoint au secrétaire général, c’est un
précédent pour le MID. Dans ses Mémoires, intitulés Rupture avec
Moscou, qui paraissent la même année, il révèle le mode de pensée
des dirigeants soviétiques –  une projection de leurs propres
conceptions de l’État sur le système américain. La défection de
Chevtchenko provoque une véritable hécatombe dans les couloirs
feutrés du MID –  l’homme était un ami du ministre des Affaires
étrangères en personne, Andreï Gromyko.

En juin se produit de manière plus discrète la défection d’un
résident légal de la GRU à Genève, Viktor Souvorov, pseudonyme du
capitaine Vladimir Rezoun. Après avoir collaboré avec les
Britanniques, il décide de franchir le pas, suscitant une campagne
haineuse à son encontre qui se poursuit jusqu’à nos jours. Outre le
fait d’avoir trahi sa patrie et révélé quelques-uns des secrets du



mystérieux GRU, Rezoun ose s’en prendre à l’histoire la plus sacrée
qui soit pour les Russes : la Grande Guerre patriotique. Le transfuge
est en effet l’auteur d’une théorie sulfureuse, publiée sous le titre Le
Brise-Glace selon laquelle l’opération Barbarossa était en réalité

destinée à prévenir une attaque de Staline 5. Le vrai responsable de la
guerre serait donc le dictateur soviétique, non l’allemand.

L’ensemble de ces affaires aurait pu faire de 1978 une nouvelle
année noire pour les Soviétiques. Mais le KGB tient sa revanche avec
l’affaire Alexandre Ogorodnik. Cet employé du MID, membre du
Comité des organisations de jeunesse, une structure destinée aux
échanges des étudiants entre l’Est et l’Ouest, est alors secrétaire de
l’ambassadeur d’URSS en Colombie. Sa maîtresse est approchée et la
CIA réussit à le recruter. L’argent n’est pas son unique motivation –
  son journal révèle sa haine du communisme. Transféré au centre
opérationnel du MID à Moscou, « Trianon » est l’agent le plus efficace
de la CIA entre 1974 et 1977. Les informations qu’il transmet
comportent les rapports de Dobrynine envoyés à Gromyko et
permettent aux Américains de connaître la position soviétique sur
SALT II, la deuxième phase des négociations sur le désarmement des
missiles nucléaires intercontinentaux (SALT I avait été signé lors de la
visite de Nixon à Moscou en 1972). Comme pour Walker, la longévité
de Trianon s’explique en partie par l’utilisation des taïniki, des boîtes
aux lettres mortes, pour communiquer avec les Américains.

Le KGB est d’abord mis au courant de la présence d’une taupe
américaine au MID par un service secret d’un des pays d’Europe de
l’Est. Les soupçons se portent sur Ogorodnik quand on découvre qu’il
est en étroit contact avec une Américaine. L’intérêt de cette relation
n’est pas clair pour le Centre qui considère que cette femme n’a
aucun atout susceptible d’attirer l’employé du MID. Ses moindres
déplacements sont dès lors surveillés, y compris en province, par les



guébistes locaux. En juin  1977, Konstantin Grigoriev reçoit un
télégramme de la VGU qui l’avertit de l’arrivée d’« Agronome » – nom
de code soviétique d’Ogorodnik – pour assister à une conférence sur
les jeunesses des pays du Pacifique. Grigoriev ne le quitte pas des
yeux.

Le 21  juin, Ogorodnik est enfin arrêté dans son appartement. Il
passe rapidement aux aveux, explique par le menu les méthodes de la
CIA. À 2 heures du matin, il demande à faire sa confession par écrit.
Les deux enquêteurs présents accèdent à sa demande. Il sort alors un
stylo Mont-Blanc, en mord l’extrémité, se couvre le nez et la bouche
avec les deux mains, et inspire à trois reprises. Le cyanure caché dans
le stylo fait son effet en quelques secondes. Le KGB retient la leçon :
lors des arrestations ultérieures, des précautions seront prises. En
1985, les agents soviétiques prennent soin de passer une épaisse
corde entre les mâchoires d’Adolf Tolkatchev, informateur de la CIA
travaillant dans l’aéronautique.

Le suicide d’Ogorodnik compromet plusieurs carrières dans la
VGU, et donne lieu à une version selon laquelle les enquêteurs
auraient volontairement laissé l’homme mettre fin à ses jours.
Ogorodnik était alors sur le point d’épouser la fille d’un dignitaire
important du parti, qui ne voulait pas que son nom soit cité au
procès.

Quoi qu’il en soit, le succès de l’opération est indéniable. L’affaire
Trianon met un terme aux opérations de la CIA à Moscou jusqu’à la
fin de 1978, moment où Tolkatchev prend contact avec la
Compagnie. Après de nombreuses tentatives infructueuses pour
aborder le résident américain, cet ingénieur inspiré par les dissidents
écrit une lettre de onze pages où il menace de disparaître et de priver
ainsi la CIA d’une source de premier choix. Sa première rencontre

avec le résident John Guilsher se déroule le 1er  janvier 1979  :



l’Américain est impressionné – Tolkatchev est le seul Moscovite qui ne
soit pas ivre en ce jour…

Peu après l’arrestation d’Ogorodnik, le KGB interpelle la résidente
de la CIA, Martha Peterson. L’ambassadeur américain à Moscou,
Malcolm Toon, est solennellement convoqué par le MID. L’Américain
demande aux Soviétiques de ne pas ébruiter l’affaire, promettant la
réciprocité.

Mais les Américains ne tiennent pas leur promesse. Le mois de
mai avait vu l’arrestation de trois représentants soviétiques à l’ONU :
Vladik Enger, Rudolf Tcherniaev et Vladimir Ziniakine. Les trois
hommes sont dénoncés par Chevtchenko avec leur contact, Art
Lindberg, un officier de marine. Tandis que Ziniakine bénéficie de
l’immunité diplomatique, les trois autres se retrouvent sur le banc des
accusés.

Le Département d’État, qui espère la poursuite de la détente,
s’oppose fermement à l’instruction, ainsi que le Pentagone par peur
que ses secrets ne soient révélés au grand jour lors du procès. La
promesse donnée par Toon joue aussi le rôle de modérateur. L’appui
du président Carter, ancien de la marine et adepte de la « tolérance
zéro  » en matière d’espionnage, se révèle déterminant  : en octobre,
Enger et Tcherniaev écopent de cinquante ans de prison chacun. Le
temps bénit de Roosevelt ou de Nixon est bien loin.

Le procès de 1978 constitue l’aboutissement d’une nouvelle
offensive américaine contre l’espionnage soviétique qui a débuté en
1975. Trente et une affaires sont traitées par le Département de la
justice entre 1975 et 1985. C’est peu si l’on considère l’ensemble des
agents soviétiques travaillant sur le territoire américain, mais c’est
beaucoup quand on compare ce chiffre aux procès de la période
précédente. La législation américaine s’adapte  : le Foreign
Intelligence Surveillance Act de 1978 permet aux enquêteurs du FBI



de surveiller les suspects présents sur le territoire américain sans
craindre la violation du quatrième amendement qui protège les droits
des inculpés.

Le non-respect de la promesse donnée par Malcolm Toon
s’explique également par la ligne politique du président Carter à
l’égard de l’URSS. Carter se donne volontiers l’image d’un
«  moralisateur en politique  ». Lorsque Brejnev signe l’Acte de la
conférence d’Helsinki, en août  1975, il s’engage, en échange de la
reconnaissance des frontières soviétiques issues de la Seconde Guerre
mondiale, à respecter les droits de l’homme chez lui. Naturellement,
Moscou ne pense pas un seul instant rétablir la liberté d’expression.
Tandis que certains dissidents choisissent d’attirer l’attention de
l’Occident pacifiquement, en créant des « observatoires », d’autres le
font par des moyens plus spectaculaires, comme le détournement

d’avion par des refuzniks 6.
Quel que soit le cas de figure, les dissidents cherchent en dernière

instance l’appui des États-Unis. Si avec Nixon, détente oblige, le
soutien était assez mince, il en va autrement avec Ford et surtout
avec Carter. Le président reçoit les dissidents en exil et soulève la
question des droits de l’homme à plusieurs reprises dans sa
correspondance avec Brejnev. Les relations se tendent lorsque, en
juillet  1978, Anatoli Chtcharanski, un mathématicien défenseur des
libertés fondamentales, est condamné à treize ans de travaux forcés
en raison de prétendus liens avec la CIA. Chtcharanski bénéficie
d’une campagne mondiale de soutien sans précédent  : habitué à
orchestrer lui-même ce genre de pression, Moscou y voit
naturellement la main de la CIA et des services israéliens, et se raidit.

La dissidence soviétique et l’espionnage international se mêlent
dès lors inextricablement. Le service A met en place de nombreuses
opérations destinées à discréditer les efforts des Américains pour la



défense des droits de l’homme. Sur les innombrables caricatures de la
presse soviétique, un Oncle Sam hypocrite verse des «  larmes de
crocodile  » sur le sort des «  dissidents espions  »  ; tandis que les
violations flagrantes des droits de l’homme en Chine, au Cambodge,
mais aussi en Amérique latine – vivier des dictateurs payés en sous-
main par la CIA – sont passées sous silence…

La moralisation de la politique sous Carter ne résiste cependant
pas à la dure réalité. En témoigne la perpétuation d’une pratique déjà

connue, celle des échanges d’espions contre des dissidents 7. Après de
longues palabres, Enger et Tcherniaev sont «  troqués  » contre cinq
dissidents soviétiques en avril  1979. Chtcharanski sera lui-même
échangé contre deux espions soviétiques sur le célèbre pont
Glienicke, en 1986. Sur le marché aux espions, les dissidents sont une
valeur sûre.

Le grand bond en arrière

« – Avez-vous déjà vu quelque chose de semblable ?
Visiblement fasciné, Andropov interroge son responsable de la

recherche scientifique et technique, Nikolaï Iemokhonov, en lui
désignant un récepteur radio miniature qu’il tient dans le creux de la
main.

Pesant quelques grammes, le gadget de fabrication américaine a
été transmis par un agent double du KGB qui a réussi à gagner la
confiance de la CIA.

–  Non, lâche pensivement Iemokhonov, puis il s’empresse
d’ajouter : Mais ce récepteur n’a rien d’exceptionnel. Nous avons des
appareils similaires. Nous pourrions en fabriquer un.

Le visage d’Andropov se tend. S’ensuit le dialogue suivant :



– Mais vous venez de dire que vous n’avez jamais rien vu
de tel ?
– En effet, nous n’avons pas d’appareils de cette taille. Les
nôtres pèsent près d’un kilogramme.
–  Nous dépensons des sommes astronomiques pour la
recherche et nous ne pouvons toujours pas produire autre
chose que des boulets de canon  ! Peut-on au moins
reproduire ce transmetteur ?
– Non, marmonne Iemokhonov, de plus en plus taciturne.
– Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous manque ?
–  Nous n’avons pas la bonne technologie. C’est la raison
pour laquelle nos missiles sont deux fois plus lourds que
ceux des Américains. C’est pourquoi, si l’on veut reproduire
une Mercedes, on doit le faire entièrement à la main.
– Bon. Envoyons une note au Comité central et au Conseil
des ministres. On a pris un sacré retard  ! Il faut se

reprendre 8. »

« Il faut se reprendre » : dans la langue d’Andropov, cela signifie
relancer le travail de la ligne « X » des résidences à l’étranger, chargée
de voler les secrets des nouvelles technologies. Et les milliers d’agents
soviétiques vont effectivement redoubler d’efforts.

Pourtant, en cette fin des années 1970, peu croient encore que le
retard dans le domaine technologique pourra être rattrapé en pillant
l’adversaire. Si les agents soviétiques sur le terrain le constatent tous
les jours, y remédier paraît impossible : personne, à commencer par
Brejnev lui-même, ne veut (ni ne peut  !) regarder la vérité en face,
accepter le fait que l’économie soviétique soit structurellement
déficiente. Après tout, la GRU n’a-t-elle pas réussi à voler aux



Américains les plans du Space Shuttle, facilitant la mise au point de
la navette spatiale Bouran ?

Andropov, peut-être plus que tout autre dirigeant, a conscience
des carences du système, mais les recettes qu’il utilise ne peuvent
corriger la situation dans sa globalité. Le fossé technologique se
révélera particulièrement pénalisant lorsque reviendra le temps de la
guerre froide, quand il faudra mobiliser les ressources pour un
affrontement qui sera en définitive le dernier.

*
*     *

Le 18  juin 1979, le président américain Jimmy Carter et le
secrétaire général du Parti communiste soviétique Leonid Brejnev
signent à Vienne – l’autre grande ville des espions – un nouvel accord
sur le désarmement, SALT  II. À l’issue de la cérémonie, Brejnev
embrasse Carter. Mais personne n’est dupe  : Vienne est le chant du
cygne de la détente. La ratification de l’accord par le Congrès
américain n’aura jamais lieu.

Le problème est d’abord lié à la course aux armements. En 1978,
des experts américains travaillant pour la CIA concluent à l’existence
d’une « fenêtre de vulnérabilité » face aux Soviétiques. En pratique, la
conclusion américaine se traduit par la relance du programme de
réarmement, dès Carter.

Profitant d’une faille dans les accords SALT I de 1972, le Kremlin
installe sur le territoire de la RDA, à partir de 1976, de nouveaux
missiles de croisière à têtes nucléaires multiples, les SS-20. Le
chancelier Helmut Schmidt tire la sonnette d’alarme. En dépit des
protestations soviétiques qui comptabilisent le nombre de missiles, et
non celui des têtes nucléaires, et considèrent que leurs forces sont
inférieures à celles de leurs adversaires européens, l’organisation



militaire reste sur ses positions. La «  crise des euromissiles  »
commence.

En décembre 1979, l’OTAN entérine sa « double décision » : début
des négociations pour le retrait des SS-20 ; si la négociation échoue,
installation dans les quatre ans de missiles américains sur le territoire
de la RFA, de la Grande-Bretagne et de l’Italie. Le service A du KGB,
mais aussi les organisations de jeunesse soviétique, sont alors appelés
à lancer des opérations de propagande sur le terrain des partisans du
désarmement. La Maison-Blanche est bombardée de milliers de
lettres, y compris d’enfants soviétiques enrôlés au service de la guerre
froide pour mettre fin à la course aux armements –  côté occidental
s’entend !

L’offensive se poursuit également dans le tiers-monde à la faveur
de nouvelles opportunités. En mars, Castro fait montre d’esprit
d’initiative après la prise du pouvoir par un groupuscule marxiste, le
New Jewel Movement, sur la minuscule île de Grenade, dans la mer
des Caraïbes. Convaincu par le Lider Maximo de la nécessité de
soutenir son frère spirituel Maurice Bishop, et de faire de la Grenade
un nouvel avant-poste de la lutte contre l’ennemi principal, Moscou
s’apprête à livrer une aide militaire massive.

Une autre opportunité inespérée s’offre en Amérique centrale, en
juillet : au Nicaragua, le Front sandiniste de libération nationale, un
mouvement politico-militaire créé en 1961, renverse Somoza, le
troisième d’une lignée de dictateurs. Même si les sandinistes
s’opposent au Parti communiste orthodoxe téléguidé par Moscou, des
accords de coopération dans les domaines militaire et du
renseignement sont rapidement signés.

En dépit d’une nouvelle crise d’espionnite antisoviétique, les
relations entre les deux partenaires sont au beau fixe. En septembre,
Castro réussit le tour de force de convoquer à La  Havane une



nouvelle conférence des non-alignés. Le non-alignement du
Commandante fait l’objet de railleries depuis longtemps déjà : la base
de Lourdes, l’un des complexes d’interception-décryptage KGB-GRU
les plus importants dans le tiers-monde, s’agrandit. Abritant plus de
deux mille techniciens soviétiques, elle contrôle les satellites
commerciaux, les communications navales militaires ou civiles
américaines, les programmes spatiaux de la Nasa, et même les
conversations téléphoniques sur le territoire américain.

Mais le véritable chant du cygne de la détente a lieu à
3  400  kilomètres au sud-est de Moscou, dans la capitale afghane,
Kaboul. En avril 1978, un coup d’État communiste renverse le régime
républicain de Mohammed Daoud, massacré avec sa famille. Le Parti
communiste afghan est original : il est divisé en deux factions et donc
bicéphale. Tandis que le KGB soutient Babrak Karmal, le chef de la
faction Parcham, Brejnev quant à lui réserve ses faveurs à
Mohammed Taraki, issu du Khalq.

L’Afghanistan ne tarde pas à sombrer dans la guerre civile. Mis en
minorité, Karmal se réfugie en Tchécoslovaquie. En février  1979,
l’ambassadeur américain à Kaboul est enlevé puis assassiné par des
terroristes. En mars, une quarantaine de résidents soviétiques sont
massacrés à Herat. Taraki supplie l’URSS d’envoyer un contingent
d’hommes pour étouffer la rébellion. Brejnev accède à sa demande :
dès le mois de juin, un contingent limité de conseillers soviétiques
atterrit à Kaboul. Le bombardement d’Herat, ville rebelle, fait dix
mille morts.

En septembre, nouveau coup de théâtre : Taraki est assassiné par
son adjoint, Hafizullah Amin. En privé, Brejnev est scandalisé, lui qui
a reçu Taraki quelques jours auparavant seulement. Mais en public,
les officiels se taisent et le nouveau régime est reconnu par le
Kremlin. La situation reste cependant explosive. Amin montre des



velléités d’indépendance. Andropov le soupçonne d’être un agent de
la CIA  : logique, quand on sait qu’Amin a passé quatre ans à
l’université de Columbia (le fait qu’il s’est vu refuser son doctorat à
deux reprises n’entre pas en ligne de compte)…

Les Soviétiques craignent que ce pays voisin ne suive le chemin de
l’Égypte, passée aux Occidentaux à la fin des années 1970. Les
rapports de la GRU, beaucoup plus nuancés que ceux du KGB quant à
l’évaluation de la situation sur place, sont ignorés. Le sort d’Amin est
alors scellé : le Politburo vote à une majorité absolue sa liquidation.
La direction S de la PGU et son spécialiste attitré, le lieutenant-
colonel Mikhaïl Talebov, sont chargés de l’exécution de la décision.
Mais le dirigeant afghan est méfiant –  il échappe à deux tentatives
d’assassinat.

Un petit groupe d’hommes – Gromyko, Andropov et Oustinov  –,
décide alors d’employer les grands moyens  : l’envoi sur place de
l’armée. La décision est ratifiée par un Politburo passif le
12  décembre. En dehors de Gromyko et d’Oustinov, le rôle
d’Andropov se révèle déterminant  : réticent au départ, il devient un
ferme partisan de l’intervention. Les souvenirs de Budapest
continuent de hanter sa mémoire.

Pour se débarrasser d’Amin et installer un gouvernement
fantoche, on envoie la crème de la crème du KGB : le groupe Alpha.
L’opération est prévue pour Noël, une période propice aux surprises.
D’abord, un pont aérien massif est mis en place vers l’aéroport de
Kaboul. Le soir du 27, un commando dirigé par le colonel Grigori
Boïarinov, déguisé en Afghan, prend d’assaut le palais présidentiel.
Amin et sa maîtresse sont tués, tous les témoins, liquidés. Ironie du
sort, le déguisement de Boïarinov est si réussi qu’il est lui-même
mitraillé, devenant le premier héros de la « guerre de libération » de
l’Afghanistan. Le 28  décembre, Radio-Kaboul annonce qu’Amin, un



«  espion de la CIA  », a été exécuté sur ordre d’un tribunal
révolutionnaire. Karmal est le nouveau maître à bord.

L’opération se déroule sans anicroche. Les Soviétiques pensent
retirer leurs troupes rapidement, sans susciter de réactions notables à
l’Ouest, comme à Prague en 1968. Mais l’Afghanistan a déjà montré
par le passé sa capacité à résister à l’envahisseur. En témoignent les
trois guerres anglo-afghanes entre 1838 et 1919 qui aboutissent à
l’indépendance du pays. À la plus grande joie des Américains,
l’Afghanistan devient le Vietnam soviétique, un tombeau de la
détente et, d’une certaine manière, celui de l’URSS tout court.

La fin des années fastes

La réaction de l’ennemi principal, les États-Unis, dépasse les
prévisions les plus pessimistes des analystes soviétiques et met fin à
une période où « le monde allait dans le sens du KGB ». Le 4 janvier
1980, Carter proclame plusieurs embargos sur des produits
stratégiques livrés à l’URSS, dont celui sur les céréales, et annonce le
boycott des Jeux olympiques de Moscou, à l’été. Surtout, l’invasion de
l’Afghanistan profite à un vieil ennemi des Soviétiques –  Ronald
Reagan. L’ancien acteur, un farouche anticommuniste depuis ses
débuts à Hollywood, n’a pas beaucoup de mal à convaincre les
Américains de sa pugnacité. C’est un « grand communicateur », tout
le contraire de Carter.

Reagan est élu en novembre 1980 avec deux idées en tête : faire
tomber le communisme à l’Est et si possible abolir « l’équilibre de la
terreur » nucléaire mis en place depuis la fin des années 1940 entre
les deux pays. Autrement dit, le républicain est le premier président
américain à vouloir gagner la guerre froide ; pour lui, il ne s’agit plus



simplement d’«  endiguer  » le communisme (doctrine du
containment), mais de le « repousser » (doctrine Reagan du roll-back).

Comme le dit un slogan de l’époque, l’Amérique est de retour 9.
Le contexte est aux désillusions. Le KGB se rend compte de

l’impasse dans laquelle l’Afghanistan pousse la politique soviétique au
Proche-Orient et en Afrique  : Moscou peut difficilement se poser en
« défenseur des Arabes » après l’invasion de décembre 1979. L’amitié
avec la Libye du colonel Kadhafi se dégrade au début des années
1980. L’Irak de Saddam Hussein, l’OLP de Yasser Arafat n’inspirent
plus confiance. En 1983, la mention du nom d’Arafat n’est même plus
précédée par l’appellation « camarade » dans les rapports du KGB.

La révolution islamique en Iran suscite pendant un court moment
l’espoir de voir l’influence américaine supplantée par la soviétique –
 en vain. Pour l’ayatollah Khomeyni, si les États-Unis sont le « grand
Satan », l’URSS est aussi un Satan, même « petit ». En Inde aussi, le
retour d’Indira Gandhi au pouvoir en janvier 1980 ne permet pas de
retrouver la chaleur des relations lors de son premier mandat. À la fin
de l’ère Brejnev, l’URSS ne s’appuie sur aucune base solide dans le
tiers-monde.

Avec Reagan, les États-Unis se mettent à financer la résistance aux
régimes communistes avec plus de vigueur. Le Pakistan, un « hangar
de la CIA » depuis les années 1950, devient une base d’entraînement
des «  combattants de la liberté  » afghans. Au Nicaragua, les
Américains financent les opposants des sandinistes, les contras, avec
l’argent récolté des ventes d’armes à l’Iran… un scandale qui met en
péril le mandat de Reagan en 1986. Mais l’exécutif résiste  ; Reagan
est même surnommé « le président Téflon ».

La Maison Blanche soutient également la résistance en Europe de
l’Est. En Pologne en été 1980, la crise économique et l’action du
Comité de défense des ouvriers (KOR) provoquent des émeutes et des



grèves massives dans les chantiers navals de Gdansk qui débouchent
sur la naissance d’une fédération syndicale indépendante, Solidarność
(«  Solidarité  »), dirigée par un électricien de trente-sept ans, Lech
Walesa. Le pouvoir, acculé, doit reconnaître Solidarité et accorder des
concessions politiques sans précédent. En juillet 1981, au cours d’un
congrès du Parti communiste polonais, la majorité de l’ancien Comité
central est remplacée par des sympathisants de Solidarité. Pour de
nombreux analystes du KGB, le scénario tchécoslovaque a de fortes
chances de se répéter.

De fait, comme en 1968, beaucoup d’illégaux soviétiques se
rendent en Pologne en se faisant passer pour des touristes. L’objectif
est de conforter la théorie du complot sioniste et américain
d’Andropov et de Krioutchkov. Mais une invasion n’est alors pas
envisagée  : Moscou sait qu’il n’a pas les moyens de lancer une
nouvelle opération dans la foulée de l’Afghanistan ; Brejnev persiste à
croire qu’en cette fin de 1981, la détente peut encore être préservée.
Wojciech Jaruzelski, ministre de la Défense et Premier ministre, lui
sauve la face : le 13 décembre 1981, il instaure l’état de siège.

Les événements de Pologne font rapidement le tour du monde.
D’abord, en raison du soutien de l’homme sans doute le plus influent
dans le monde : le pape Jean-Paul II. De son vrai nom Karol Wojtyla,
l’ancien évêque de Cracovie a été intronisé en octobre 1978 à la tête
du Saint-Siège.

Jean-Paul  II se montre un opposant résolu du communisme. Ce
n’est pas la première fois que l’URSS doit affronter un pape
antisoviétique  : à la fin des années 1960, son prédécesseur Paul  VI
(1963-1978) avait également lancé une Ostpolitik pour améliorer le
sort des chrétiens russes. Andropov avait alors appelé ses propres
ouailles à intensifier la lutte contre «  les activités subversives du
Vatican ». Avec Jean-Paul II, un nouveau palier est cependant franchi.



Contre l’avis de Brejnev, les dirigeants polonais se voient contraints
d’accepter sa venue en juin 1979. Le retentissement de la visite est
immense  : la bataille idéologique du parti contre l’Église semble
définitivement perdue.

Mais le pire pour le KGB est à venir. Le 13 mai 1981, Mehmet Ali
Agca, membre d’une organisation turque d’extrême droite, «  Les
loups gris  », tire sur le pape, qui survit. La déposition du Turc est
volontairement confuse  : arrivé à Rome depuis la Bulgarie, il avait
changé d’identité et de destination plusieurs fois, dans le but de
brouiller les pistes. L’on découvrira plus tard qu’Agca a été hébergé
par les services secrets bulgares, et qu’il avait aussi suivi un
entraînement en Syrie sous la supervision d’agents soviétiques.
Moscou avait certainement à gagner de la mort d’un pape
anticommuniste, appui du mouvement Solidarité. En l’absence de
documents démontrant l’implication soviétique, on ne peut pas
affirmer avec certitude que le KGB fut mêlé de près à la tentative
d’assassinat. Plusieurs personnes n’en doutent pas, dont l’écrivain
russe Arkadi Vaksberg et l’historien polonais Andrzej Grajewski.  En
épluchant à la loupe l’emploi du temps de Leonid Brejnev, paru en
2016 avec ses «  carnets  », Grajewski a découvert que le secrétaire
général avait rencontré à de nombreuses reprises –  ce qui était
inhabituel  – le directeur du KGB Andropov, en avril-mai  1981. Le
13 mai, l’emploi du temps de Brejnev semble indiquer qu’il s’attendait

à quelque chose – aurait-il été au courant 10 ?
Même si les États-Unis se gardent bien de pointer du doigt le

Kremlin dans la tentative d’assassinat du pape Jean-Paul  II, les
événements qui suivent l’invasion de l’Afghanistan provoquent des
tensions accrues au sommet. La guerre froide est bel et bien relancée.
Reagan fait peur au Kremlin – et c’est une peur panique. Les services
secrets soviétiques doivent s’adapter à ce nouveau contexte.



Face à Reagan

L’espoir que la rhétorique antisoviétique du candidat ne soit qu’un
instrument de campagne électorale s’effondre dès la première
conférence de presse du nouveau président. En janvier 1981, Reagan
affirme que «  la détente a été jusqu’ici une route à sens unique,

utilisée par l’Union soviétique pour atteindre ses propres objectifs 11 ».
Et ce n’est que le début. Pressé de savoir si Reagan est sincère dans
ses attaques verbales, le Centre utilise une fois de plus les services de
son agent d’influence favori, Arbatov. Or, pour celui-ci, Reagan est un
anticommuniste convaincu qui croit vraiment ce qu’il dit. Il ne risque
pas de changer d’avis de sitôt.

Les théories complotistes d’Andropov et de Krioutchkov trouvent
avec l’attitude du quarantième président américain leur plus bel
argument. En mai  1981, lors d’une réunion importante à huis clos,
Brejnev et Andropov dénoncent un risque de guerre nucléaire bien
réel, selon eux, découlant de la ligne de la Maison Blanche. Avec le
renforcement du programme de réarmement du Pentagone,
Andropov est persuadé que Reagan a l’intention de donner aux États-
Unis une capacité de première frappe nucléaire victorieuse. Et que
l’URSS doit s’attendre à une attaque nucléaire américaine dans un
avenir proche. Parmi les partisans les plus convaincus de cette théorie
figure le ministre de la Défense soviétique, Dimitri Oustinov.

Pour anticiper cette attaque, le KGB et la GRU montent une
opération conjointe au nom de code Rian (acronyme d’« attaque de
missiles nucléaires  »). Les résidences doivent fournir au Centre des
rapports réguliers sur l’activité militaire de l’OTAN et du Pentagone.
Les résidents sont tenus de rédiger des rapports même en cas
d’absence de toute activité, un fait sans précédent. Certains agents



de  la résidence britannique ont beau être sceptiques quant à la
légitimité des craintes, ils n’ont pas le choix et doivent s’exécuter.

D’autant plus que le résident de Londres, Arkadi Gouk, est
manifestement désireux de se faire bien voir de sa hiérarchie. La
réputation de cet assassin frustré – son projet de liquider le transfuge
Nikolaï Khokhlov (voir le chapitre VI) a été (temporairement) rejeté –

est en effet compromise par sa fâcheuse habitude à divulguer des
secrets d’État à ses compagnons de beuveries. En 1982, le Centre lui
passe un savon pour ne pas l’avoir mis au courant immédiatement du
commencement de la guerre des Malouines, entre le Royaume-Uni et
l’Argentine. Pour se rattraper, il multiplie les rapports tirés d’articles
de la presse de gauche. Dès lors, un cercle vicieux classique se met en
place : les rapports obligatoires nourrissent à leur tour la paranoïa du
Centre.

Andropov ne se contente pas d’alerter les résidences. Il va jusqu’à
confier à un agent des plus précieux –  John Walker  – un boîtier
permettant d’avertir immédiatement les Soviétiques, par la simple
pression d’un bouton, si le niveau d’alerte des forces américaines
venait à monter d’un cran. Walker prétend ainsi avoir dans sa main

« le destin de millions d’hommes et de femmes 12 ».
Enfin, Andropov renforce aussi les moyens du contre-espionnage.

Et il est grand temps. Face à un nombre d’ennemis intérieurs en
croissance exponentielle, la VGU est manifestement surchargée  : la
direction traite du contre-espionnage, mais aussi de la protection de
l’économie et de la surveillance du réseau des transports, des
« éléments hostiles », etc. Du coup, Andropov donne l’ordre de créer
une 5e direction, chargée du contre-espionnage dans les domaines du
transport et des communications. Puis, en septembre  1982, voit le

jour une 6e direction principale chargée de la défense de l’économie



contre les «  actions subversives  » des services de renseignement
étrangers.

Brejnev lui-même ne défend plus ses anciennes positions, portant
sur un rapprochement avec les États-Unis à tout prix. Son dernier
discours public, le 27 octobre 1982, est profondément pessimiste. Le
secrétaire général exige que les efforts soient doublés voire triplés
face à « la politique agressive » de Reagan.

Et ils le sont. L’opération Sirena  II est destinée à prouver
l’ingérence américaine dans les affaires polonaises. L’opération Golf à
la fin octobre  1982 cherche à discréditer Jeane Kirkpatrick,
ambassadrice américaine aux Nations unies et ardente anti-
communiste. Le service A fait circuler une fausse lettre d’un conseiller
de l’ambassade d’Afrique du Sud destinée à salir la réputation de
Kirkpatrick en la présentant comme une proche du régime raciste de
Pretoria. Le problème est que, comme dans un certain nombre
d’affaires, l’orthographe défaillante trahit l’origine de la lettre : ainsi,
ses auteurs écrivent priviously au lieu de previously
(« précédemment »)…

La Grande-Bretagne n’est pas en reste dans les plans du KGB,
puisque plusieurs opérations actives sont menées contre le Premier
ministre Margaret Thatcher (au pouvoir depuis 1979) en utilisant les
services d’un journaliste danois de gauche, Arne Petersen. Ici aussi,
l’impéritie des faussaires trahit l’origine des articles.

C’est cependant en Allemagne de l’Ouest que les opérations
européennes reçoivent le plus de renfort.

On l’a vu, au début des années 1980, des mesures actives du KGB
visent à exploiter l’opposition du mouvement pacifiste au
déploiement des missiles américains à moyenne portée. Oskar
Lafontaine, le maire SPD de Sarrebruck et l’un des opposants les plus
virulents à l’installation, est pris pour cible par le service A. Ce qui ne



l’empêchera pas de devenir en 1998 le ministre des Finances du
gouvernement de Gerhard Schröder.

En dépit de la présence du mur, Berlin continue de servir de
terrain d’affrontement entre le KGB et la CIA. La directrice de la CIA à
Berlin-Ouest y fait l’objet d’un traquenard par les Soviétiques.
L’homophobie du KGB transparaît dans la menace de divulguer
l’homosexualité de l’agent à ses supérieurs de Langley, à l’aide
d’enregistrements audio et vidéo, si elle refuse de coopérer.
L’opération échoue  : l’officier rapporte immédiatement l’affaire à sa
hiérarchie, comme le veut le règlement. Le chantage sur les femmes
officiers semble alors avoir la préférence des Soviétiques, puisque,
quelques semaines plus tard, le KGB tente de recruter la directrice de
la CIA au Congo.

L’Allemagne de l’Ouest reste également une cible des opérations
de la ligne X, la plus importante après les États-Unis. Mais les succès
du renseignement soviétique se heurtent aux « défauts structurels  »
de l’économie du plus grand pays du monde. Entre autres exemples,
les efforts pour rattraper le train de la troisième révolution
industrielle (de l’électronique et de l’informatique) restent vains. Par
exemple, si les espions soviétiques réussissent à pénétrer l’entreprise
Siemens et à subtiliser des ordinateurs dernier cri, ces machines
restent inutilisées –  par crainte d’avoir été trafiquées, et aussi par
manque de spécialistes pour s’en occuper. Le Centre préfère
finalement se reposer sur des machines est-allemandes, moins
sophistiquées.

*
*     *

L’appel de Brejnev à « tripler les efforts » pour contrer l’offensive
des Américains est essentiellement l’œuvre de trois officiers du KGB.



Elle est d’abord celle de Guennadi Titov, surnommé le
« crocodile » pour son cynisme et son ambition dévorante, un homme
très impopulaire auprès de ses hommes. La carrière de cet orphelin
qui a grandi parmi les truands prend son envol en Norvège entre
1972 et 1977, lorsqu’il est l’officier traitant d’Arne Treholt. Découvert,
il est expulsé d’Oslo avec fracas. Surtout, il finit de compromettre le
précieux agent norvégien en restant en contact avec lui. Toutes ces
mésaventures auraient dû lui coûter sa carrière, mais ce favori de
Krioutchkov profite du décès d’Andropov en février  1984 pour
obtenir le grade de général en dirigeant les opérations du KGB en

RDA, à Karlhorst – véritable « décanteur à espions » à cette époque 13.
On le soupçonne de vouloir (re)lancer une série d’actions terroristes
contre les Américains en Allemagne.

On a vu plus haut que le KGB flirte avec le terrorisme palestinien,
mais il est aussi lié au terrorisme de l’IRA et d’extrême gauche  : la
Fraction armée rouge (RAF), groupuscule apparu sans doute à la fin
des années 1960, demeure l’un des préférés de la Stasi, mais aussi,
sans doute, d’Andropov. Après le démantèlement partiel de la RAF en
1977, la RDA offre l’asile aux rescapés et favorise la reconstitution de
l’organisation, sur un programme antiaméricain. Ce qui donne lieu à
quatre attentats entre 1981 et 1985 visant des cibles américaines. En
août  1981, une voiture piégée est lancée contre le quartier général
européen des forces aériennes américaines à Ramstein, en RFA,
faisant dix-sept blessés. En décembre  1984 a lieu une tentative de
destruction de l’école militaire de l’OTAN à Oberammergau 14.

Un autre officier de talent qui joue un rôle important à cet
époque, bien plus respecté que Titov, est Rem Krassilnikov. Son
prénom est un acronyme qui signifie «  paix révolutionnaire  », à la
mode dans les années 1920 avec d’autres prénoms du même genre,
issus de la «  révolution culturelle  » qu’amènent avec eux les



bolcheviques 15. Ce fils d’un général du NKVD fait ses études, comme
le reste de la nouvelle élite, au prestigieux MGIMO, l’Institut des
relations internationales de Moscou (l’équivalent de Sciences-Po à
Paris). En 1949, il rejoint les services secrets soviétiques. Avant de
travailler successivement à la tête de la 2e  section de la VGU
(Royaume-Uni), puis à celle de la première (États-Unis), il s’illustre
en poste à Ottawa, puis à Beyrouth, ville dans laquelle il tente de
recruter John MacGaffin, un officier de la CIA. Proche de Philby et de
Blake, sa patience lui vaut le surnom de « professeur ».

Krassilnikov bénéficie d’informations provenant de la PGU et de
son vice-directeur à partir de 1983, Nikolaï Leonov. Ce dernier,
spécialiste de l’Amérique latine, est désormais le responsable des
opérations pour l’ensemble du continent américain. Or, après les
désillusions en Afrique et en Asie, l’Amérique latine est au début des
années 1980 le continent qui offre au KGB et à la GRU le plus
d’opportunités.

En effet, à la veille de l’élection de Reagan, après le Nicaragua,
c’est au tour du Salvador de tomber dans l’orbite soviétique. En 1980,
tandis que ce petit pays d’Amérique centrale glisse vers la guerre
civile, l’union des factions marxistes salvadoriennes –  la Direction
révolutionnaire unifiée  – se voit octroyer une base d’entraînement
militaire au Nicaragua, financée naturellement par le Centre. De son
côté, Castro accorde également ses faveurs à une autre organisation
salvadorienne, issue de la guérilla, le Front de libération Farabundo
Marti, du nom d’un communiste local fusillé en 1932. Castro plaide
régulièrement sa cause auprès de Nikolaï Ogarkov, le chef de l’état-
major des forces armées soviétiques. À l’avertissement du secrétaire
d’État de Reagan, Alexander Haig, déclarant que «  l’époque des
aventures impunies dans le tiers-monde est terminée  », le maréchal



réplique que « l’impérialisme américain ne peut empêcher les lois de

l’Histoire de s’accomplir 16 ».

La grande peur

Brejnev s’éteint paisiblement le matin du 10 novembre 1982. Sa
disparition ne donne pas lieu à une refonte radicale de la ligne
soviétique en direction de l’ennemi principal  : Andropov est, avec
Gromyko, Oustinov et Souslov (décédé en janvier  1982), l’un des
décideurs de premier plan en la matière depuis la fin des années
1970, lorsque Brejnev donne des signes évidents de fatigue et
s’éloigne des affaires. Élu au poste de secrétaire général, Andropov ne
fait qu’emprunter la voie qu’il avait lui-même tracée.

Son successeur à la tête du KGB est Vitali Fedortchouk, un proche
de Brejnev, nommé en mai. Bien décidé à placer des hommes de
confiance aux postes clés, Andropov voit en lui une simple
parenthèse. En décembre, Fedortchouk cède la place à Viktor
Tchebrikov. Fidèle à son bienfaiteur, Tchebrikov, avec Arbatov,
contribue à populariser une image positive du nouveau dirigeant en
Occident, celle d’un «  libéral qui s’ignore  », d’un collectionneur de
disques de jazz qui parle anglais et s’habille avec goût, chante juste,
joue du piano et de la guitare et aime la poésie. De toutes ces
caractéristiques, seule la dernière est avérée.

Andropov se plaint souvent à son entourage d’avoir face à lui « un
président américain des plus antisoviétiques  ». «  Je n’ai pas eu de
chance  », se confie-t-il souvent, comme pour s’excuser de ne pas
donner aux Soviétiques plus de libertés. Le premier objectif du KGB
est dès lors d’empêcher la réélection de Reagan. Dès le 25  février
1983, le Centre ordonne à ses trois résidences américaines de



préparer des mesures actives pour empêcher la victoire de Reagan en
novembre 1984. L’objectif principal consiste à populariser le slogan :
« Reagan = guerre. » Des manifestations monstres sont organisées en
URSS pour protester contre le déploiement des missiles de croisière
américains en Europe. Quant aux manifestations pacifistes en RFA ou
en Grande-Bretagne, les résidences locales s’empressent de rapporter
au Centre qu’elles y ont grandement contribué par leurs mesures
actives. Arkadi Gouk s’illustre tout particulièrement par ses
fabulations. Malheureusement pour Andropov, toutes ces opérations
se révèlent impuissantes à enrayer l’immense popularité du « grand
communicateur ».

Le secrétaire général donne alors l’ordre à Tchebrikov de faire
passer l’opération Rian à une vitesse supérieure. Un nouveau palier
dans la diabolisation réciproque est franchi le 8  mars. Reagan
prononce une allocution dans laquelle il définit l’URSS comme un
«  Empire du Mal  ». Deux semaines plus tard, Reagan annonce à la
télévision son programme le plus ambitieux, l’Initiative de défense
stratégique (IDS), qualifiée de «  projet Guerre des étoiles  », en
référence à la saga de George Lucas dont le nouvel épisode, Le Retour
du Jedi, sort sur les écrans en mai. L’IDS est appelée à devenir l’arme
suprême, un bouclier spatial qui détruira les missiles soviétiques en
plein vol à coups de rayon laser. En dépit de son caractère
scientifiquement douteux, le projet est pris au sérieux par le Kremlin,
qui s’alarme des préparatifs à une «  guerre dans l’espace  », par

satellites, depuis la fin des années 1970 17. Pour Andropov et le
Centre, l’IDS n’a en effet rien de défensif  : pour lui, si le projet de
Reagan se réalise, les États-Unis n’hésiteront pas à attaquer.

La fin de l’année 1983 est particulièrement agitée. Dans la nuit du
1er  septembre, un Boeing coréen, le KAL 007, faisant route
d’Anchorage, en Alaska, à Séoul, en Corée du Sud, est abattu par un



chasseur soviétique, faisant 269 victimes. «  La cible est détruite  »,
annonce simplement le pilote à 3 h 26 du matin. C’est certainement
une méprise de la part des Soviétiques  : personne n’aurait
volontairement donné l’ordre d’abattre un avion civil. Le Boeing avait
dévié de sa course en profondeur, et dans un contexte aigu
d’espionnite, les Soviétiques ont «  pris leurs cauchemars pour des
réalités », considérant le KAL comme un avion espion, qui de surcroît
gardait le silence en dépit de leurs avertissements. Les problèmes
structurels font le reste  : ce n’est pas par hasard que la défense
aérienne est considérée depuis longtemps comme « le secteur agricole

des forces armées soviétiques 18 ».
Malgré la découverte des boîtes noires, il est difficile aujourd’hui

de reconstituer la vérité sur le tragique accident. Certains affirment
que les Américains avaient effectivement utilisé le Boeing comme
avion espion. Quoi qu’il en soit, une confusion totale règne chez les
Soviétiques pendant trois jours. Les propagandistes du Kremlin,
poussés par Oustinov, finissent par adopter la pire des tactiques : le
silence. Puis, confrontés à la diffusion des bandes enregistrées par les
stations d’interception américaines en Extrême-Orient, ils accusent les
Américains d’avoir « organisé une provocation ». Reagan, quant à lui,
a la preuve que l’Union soviétique est bel et bien cet «  Empire du
Mal » qu’il avait dénoncé, en mars…

Le drame du KAL survient au pire moment pour les Soviétiques, il
coïncide avec le début du déploiement des missiles de croisière
américains Cruise en Grande-Bretagne, en dépit des protestations
soviétiques et des manifestations pacifistes. Pour de nombreux
indécis, la destruction de l’avion coréen joue le rôle d’une véritable
piqûre de rappel antisoviétique. Les négociations pour trouver une
solution au problème du déséquilibre des forces nucléaires en Europe
ayant échoué, les missiles sont installés dans plusieurs pays  ; les



fameux Pershing II, des missiles balistiques à tête nucléaire capables
d’atteindre le territoire soviétique, arrivent en RFA en 1984.

Pour l’espionnage soviétique, la période est également marquée
par un échec retentissant : la confession au MI5 de Michael Bettaney,
l’un des officiers de l’organisation. L’homme avait notamment tenté de
fournir aux Soviétiques des documents sur le détail de l’arrestation de
trois de leurs agents sur le territoire britannique, en mars  1983.
Heureusement pour le MI5, le résident soviétique, Arkadi Gouk, croit
alors à une provocation et ne répond pas à l’invitation de Bettaney :
une occasion en or de recruter un officier des services secrets
britanniques, ce qui ne s’était pas présenté depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale, passe ainsi sous le nez du KGB.

Les mésaventures soviétiques ne s’arrêtent pas là. Moins de deux
mois après la destruction du vol coréen et le début du déploiement
des missiles américains en Europe, le 19  octobre, le conflit entre
Maurice Bishop et son adjoint, Bernard Coard, se résout par la
déposition de Bishop et son exécution. Huit cents étudiants
américains d’une école de médecine de l’île de Grenade sont pris en
otage. Reagan voit dans le putsch une nouvelle tentative de
subversion cubaine dans la région et refuse de négocier. Le 25, des
troupes américaines envahissent l’île et renversent le régime de
Coard. Enfin, les tensions atteignent leur paroxysme entre le 2 et le
11 novembre. L’OTAN organise alors un exercice d’entraînement à la
guerre nucléaire, portant le nom de code « Able Archer  » (« Archer
adroit »).

Grenade, Able Archer  : il n’en faut pas plus au Centre pour
conclure qu’une attaque réelle est désormais imminente. Ogarkov
obtient du Politburo une alerte nucléaire. Quinze ans après la crise
des missiles de Cuba, le monde est de nouveau au bord d’une
guerre… sauf qu’à la différence de 1962, les opinions publiques, en



URSS, mais aussi en Occident, ne sont absolument pas mises au
courant.

*
*     *

Les années 1980 ne sont pas seulement marquées par une
dégradation sensible des relations de l’URSS avec son ennemi
principal les États-Unis. Le renseignement soviétique doit faire face
en 1983 à la confirmation d’un divorce avec un pays qu’il considérait
comme définitivement acquis à sa cause : la France. L’année 1983 est
décidément un nouvel annus horribilis pour le Kremlin.

Valéry Giscard d’Estaing> avait été le premier dirigeant occidental
à s’entretenir avec Brejnev après l’invasion de l’Afghanistan. Les
Soviétiques l’avaient alors copieusement désinformé, lui garantissant
sa réélection s’il se présentait comme un avocat du dialogue avec
l’Europe de l’Est, opposé à la « domination américaine ». Le service A
avait laissé circuler des rumeurs sur l’implication de la CIA dans la
célèbre « affaire des diamants » qui avait terni sa réputation 19. Lors
de la campagne présidentielle de 1981, le service A avait fait croire à
des tentatives de sabotage par des « extrémistes sionistes ».

Tous ces efforts ne portent pas leurs fruits. En mai 1981, le Centre
est consterné par l’élection de François Mitterrand. Pour le KGB, c’est
un carriériste dont le seul objectif est d’instrumentaliser l’électorat
communiste à ses propres fins. La présence au gouvernement de
ministres communistes, une première depuis l’après-guerre, ne
rassure pas  : Georges Marchais est une catastrophe pour le KGB en
dépit (ou à cause  ?) de son soutien affirmé à l’invasion de
l’Afghanistan. À la défaite du candidat de l’UDF s’ajoute la prise de
conscience d’une trop faible efficacité des périodiques financés par le
KGB, Synthesis ou Tribune des nations. C’est le temps du dégrisement.



La rupture est consommée en avril  1983, avec l’expulsion de
quarante-sept hommes du KGB et de la GRU, du jamais-vu en France.
Parmi les expulsés, le résident Nikolaï Tchetverikov. Le plus grand
«  coup de balai  » depuis l’opération britannique Foot s’explique par
les révélations de Farewell, un agent infiltré dans la direction T de la
PGU, le renseignement scientifique et technique, le cœur du
complexe militaro-industriel soviétique.

Sous le pseudonyme de Farewell se cache un lieutenant-colonel
du KGB de belle prestance, âgé de quarante-trois ans, Vladimir
Vetrov. Cet ancien du ministère de l’Industrie radioélectrique est
envoyé à Paris en 1965 sous couvert d’un emploi d’ingénieur au GKET
(Comité d’état pour la technique électronique). «  Volodia  » tombe
amoureux de la France, se passionne pour les meubles anciens. Plus
tard, il se vantera devant ses collègues de toujours avoir une caisse de
champagne dans le coffre de sa voiture. Après un passage-éclair au
Canada, d’où il est rappelé par le KGB qui le soupçonne de trahison,
avant de le blanchir, il atterrit au «  cimetière des éléphants  », la
section «  aviation et espace  » du département T de la PGU, où il
constate chaque jour l’impasse du système soviétique et la
décrépitude de ses agents. Il décide de le détruire de l’intérieur. Fin
1980, il renoue avec un vieux contact de Thomson-CSF, Jacques
Prévost, qui a l’oreille de la DST. Après quatre mois de réflexion, la
DST le recrute en mars 1981, utilisant d’abord comme intermédiaire
le subordonné de Prévost, Xavier Ameil, puis, dans le rôle d’OT,
Patrick Ferrant, attaché militaire adjoint à Moscou, ainsi que son
épouse Madeleine qui sert d’agent de liaison.

Le choix de la DST et non du SDECE (qui devient en juin 1981 la
DGSE) tout comme celui du nom de l’opération –  Farewell  – sont
censés endormir la méfiance du KGB, qui concentre ses efforts sur les
Américains et les Britanniques. L’opération, qui se déroule dans un



contexte de graves tensions entre l’URSS et l’Occident, n’est pas pour
autant sans risques. Vetrov fait preuve de grand courage, d’un
courage insensé même, en sortant de la PGU de nombreux dossiers
classés hautement confidentiels. Il confirme les pires pressentiments
des services occidentaux sur le pillage de leurs technologies et livre
plus de deux cents noms d’agents soviétiques de par le monde.

Entre autres renseignements de grande valeur, Vetrov informe les
Français du projet de construction d’un gazoduc transsibérien auquel
devraient participer la Grande-Bretagne et l’Allemagne, et qui
contournerait l’embargo américain sur les technologies stratégiques
destinées à l’URSS. François Mitterrand alerte Ronald Reagan le
19  juillet 1981, en marge du sommet du G7 à Ottawa, sur cette
affaire et sur le pillage des technologies occidentales, et notamment
américaines, par les Soviétiques. Pour le nouveau président français,
c’est l’occasion de rassurer un interlocuteur très inquiet à l’idée que
quatre ministres communistes font partie de son gouvernement.
D’abord très sceptique, Reagan finit par se laisser convaincre par son
directeur de la CIA, William Casey.

En septembre, Thomson-CSF signe un accord avec Moscou pour la
construction du gazoduc, une percée pour l’industrie française que les
Américains tentent de retourner contre les Soviétiques. Un conseiller
de Reagan, Gus Weiss, met au point une opération de sabotage des
technologies vendues à l’URSS, dont celles destinées au fameux
gazoduc. L’objectif de l’opération est de retarder sa mise en service en
utilisant, entre autres, un virus informatique –  ce serait donc l’une
des toutes premières opérations de la future cyberguerre. Ce sabotage
aurait provoqué une «  gigantesque explosion  », en décembre  1983,
un épisode controversé qui pourrait être une invention, ou à tout le
moins, une bavure magnifiée par une habile opération de

désinformation 20.



Les circonstances de la découverte de Farewell par les Soviétiques
demeurent mal connues. La version officielle prétend que Vetrov, un
agent connu pour son tempérament impulsif et violent, est arrêté fin
février 1982 après avoir successivement poignardé sa maîtresse, puis
un passant (ou un SDF) qui tente de s’interposer, sur un parking
proche du périphérique de Moscou. Revenu une heure plus tard sur
les lieux de son crime, il est identifié par la jeune femme, grièvement
blessée. Progressivement, cette version commence à changer  : des
rumeurs circulent, la maîtresse de Vetrov, Lioudmila Otchkina, chef
du bureau traduction de la direction T de la PGU, serait une
nymphomane  ; le passant serait en réalité un autre officier du KGB
rendu fou de jalousie en surprenant les amants en pleine étreinte. Il
est plus probable qu’Otchkina, qui était au courant de la trahison et
approvisionnait Vetrov par des documents secrets de son bureau, ait
cherché à le pousser au divorce en utilisant ce qu’elle savait comme
moyen de pression, provoquant la colère de l’espion, avec lequel elle
avait bu du champagne auparavant (le fameux champagne dans sa
voiture…). Quant à la victime du KGB, c’était un ancien agent de
surveillance qui avait pris pour habitude de soutirer de l’argent aux
couples qu’il surprenait pendant leurs ébats. C’est après l’avoir tué
que Vetrov aurait blessé sa compagne, peut-être pour ne pas laisser
de témoins.

En 1982, aucune charge d’espionnage n’est retenue contre Vetrov,
condamné à douze ans de réclusion pour meurtre et envoyé purger sa
peine à Irkoutsk. Le KGB se doute cependant de la présence d’une
taupe dans ses rangs et mène une enquête interne. Celle-ci prend du
temps, car Fedortchouk, puis Tchebrikov, directeurs du KGB,
craignent à juste titre pour leur avenir si une affaire de trahison
venait à remonter à la surface. Ils attendent aussi d’en apprendre
davantage par leur propre taupe au sein de la CIA. Cet espion dont



l’identité reste à confirmer finit de « calciner » Vetrov, déjà compromis
après avoir fait étalage de ses activités devant un informateur de la
prison d’Irkoutsk. En 1983, il est transféré de la prison d’Irkoutsk à
celle du KGB, à Lefortovo. Condamné à mort comme le veut l’usage,
il rédige sa «  confession  », un réquisitoire implacable contre les

activités du KGB, qu’il compare à « une vieille putain fatiguée 21 ». Le
23 janvier 1985, il est exécuté. Des rumeurs circulent au PGU sur sa
mort courageuse, son absence de remords et de peur. Un
comportement qui tranche avec l’image de lâche et d’alcoolique que
se sont efforcés de lui coller les responsables du KGB. L’affaire Vetrov,
qui s’ajoute à une dizaine d’autres de défections pendant les années
1975-1985, reflète et renforce, à n’en pas douter, le malaise général
qui règne dans une institution qui constitue le cœur du pouvoir
soviétique.

*
*     *

Même si elles sont relativement symboliques eu égard aux
effectifs pléthoriques du KGB et de la GRU en France (auxquels il
faudrait ajouter les bataillons des pays frères communistes  !),
l’expulsion de 47 Soviétiques, la plupart des diplomates, le 5  avril
1983, est un coup dur pour le KGB. Il faut attendre 1986 pour voir
arriver à Paris un nouveau résident, Anatoli Khramtsov. Mais
contrairement à ce qui s’était passé en 1971 en Angleterre après
l’affaire Lialine, Moscou décide de ne pas répliquer. Ordre est donné
de présenter l’affaire, dans les médias, comme un simple « incident de
parcours  ». Pour Andropov, la rupture des relations avec un pays
dirigé par des socialistes, soutenus par des communistes, n’est pas
souhaitable  : on comprend le soulagement du Centre lorsque ces
derniers finissent par quitter le gouvernement en 1984.



Derrière l’apparente modération se dissimule une opération de
désinformation. Des rumeurs se diffusent en France selon lesquelles
l’affaire Farewell serait en réalité une manipulation américaine,
destinée à compromettre les relations franco-soviétiques. Dans le rôle
de l’agent d’influence numéro un, on trouve un certain Harris Puisais,
membre du cabinet de Claude Cheysson, surnommé «  Méphisto  ».
L’Élysée mord à l’hameçon et tente, sans succès, de brider l’opération
de « sensibilisation » du public. On craint de compromettre le voyage
de François Mitterrand en URSS, en juin 1984, puis, en mars 1985, la
tenue de la Grande Commission franco-soviétique pour le commerce.
Après la publication de matériaux confondants, Yves Bonnet, patron
de la DST, accusé d’« activisme antisoviétique » et d’avoir été « l’idiot
utile de la CIA », est muté. La DST est dans la tourmente. Le KGB, on
l’imagine, se frotte les mains. Rira bien qui rira le dernier !

La grande peur, suite et fin

« Mesdames et Messieurs, j’ai le plaisir de vous annoncer que j’ai
signé une directive mettant indéfiniment l’Union soviétique hors la
loi. Le bombardement débutera dans cinq minutes.  » En pleine
campagne présidentielle, Ronald Reagan, grand amateur d’anekdoty,
les histoires drôles soviétiques, se risque à une plaisanterie au cours
de son message dominical à la National Public Radio, le 11 août 1984.
Le public américain averti reconnaît une parodie de son discours de
la matinée, dans lequel il avait parlé d’une législation autorisant les
réunions publiques des groupes religieux dans l’enseignement
secondaire.

Les Soviétiques qui écoutent l’enregistrement du message – jamais
diffusé en direct – ne comprennent évidemment pas qu’il s’agit d’une



parodie. Et ils rient jaune. S’ils réalisent bien qu’il s’agit d’humour
noir, ils se disent, en suivant un dicton russe, que «  dans chaque
blague, il y a une part de vérité ». Et agissent en conquéquence : les
forces de la région d’Extrême-Orient sont mises en alerte pendant une
demi-heure.

L’exemple de la réaction soviétique à l’humour inapproprié du
président américain explique qu’après la mort d’Andropov, le
9  février 1984, l’opération Rian reste d’actualité. Les résidents
étrangers sont toujours tenus d’envoyer leurs rapports en suivant les
«  indications opérationnelles permanentes  », plus étranges les unes
que les autres, tout droit sorties de l’esprit tortueux de Krioutchkov.
L’augmentation du nombre de bêtes abattues dans les campagnes
comme celui des fenêtres allumées la nuit dans les bureaux de l’OTAN
sont considérés comme des indices de la préparation d’une attaque-
surprise.

Les Soviétiques sont particulièrement crispés dès qu’il s’agit de
faire des concessions en direction des États-Unis. Lorsque Reagan
annonce son désir d’abolir toutes les armes nucléaires, dans un
discours révolutionnaire du 16  janvier 1984, le Kremlin soupçonne
un piège. Le projet IDS suscite toujours les plus grandes réserves. Sa
liquidation est posée comme un préalable à toute négociation. Et la
pire crainte des Soviétiques se réalise en novembre, avec la réélection
de l’ancien acteur.

Si guerre il doit y avoir, le KGB est tenu d’y participer à sa façon,
en utilisant notamment les armes bactériologiques. Qu’on se
souvienne : si la création du laboratoire X date des années 1920 (en

1960, il est renommé laboratoire 12) 22, c’est seulement au début des
années 1970 que Moscou montre des signes d’intérêt sans précédent
pour les armes biologiques. Le contexte est alors aux
expérimentations génétiques  : en 1972, les scientifiques réussissent



pour la première fois à percer une partie des secrets de l’ADN. L’ère de
la manipulation des organismes vivants est ouverte. Le risque est tel
que le 10 avril 1972 est paraphée la Convention sur l’interdiction de
la mise au point, de la fabrication et du stockage des armes
bactériologiques. Un texte signé entre autres par l’URSS et les États-
Unis, deux pays qui, on le sait, vont s’efforcer de contourner cette
interdiction – reste à savoir qui a commencé le premier.

En 1973, une décision secrète du Conseil des ministres d’URSS
demande à ce que la préparation d’une « guerre biologique » se fasse
sur des bases nouvelles, à l’aide de la biologie moléculaire et de
l’ingénierie génétique. Parallèlement à un projet militaire, le KGB met
aussi au point un programme pour un conflit bactériologique,
dissimulé au sein de Biopreparat, une agence de recherche comme il
en existe des centaines d’autres en URSS, en réalité un institut aux
ramifications multiples.

Fin 1984, après la réélection de Reagan, cette nouvelle guerre est

plus que jamais d’actualité pour le 12e département de la direction S
de la PGU, en charge des illégaux. Les cibles des agents spécialisés
dans ce genre d’opérations sont les laboratoires de recherche
occidentaux. En France, ce sont les centres Pasteur et l’Agence
nationale de recherche sur le Sida. Piochant à droite et à gauche,
l’URSS réussit à amasser une belle collection de souches virales,
depuis le virus de Marburg jusqu’au virus d’Ebola, en passant par la
tularémie, volée aux Américains, et une souche de variole
particulièrement redoutable, aux Indiens 23.

*
*     *

En ce début 1984, alors que les tensions de 1983 ont décidément
du mal à retomber, un nouvel espoir apparaît pourtant à l’horizon.



Les cérémonies d’adieu à Andropov, les 11 et 12  février 1984, sont
l’occasion pour les ennemis de la guerre froide de se rencontrer.
Reagan envoie son vice-président George Bush présenter ses
condoléances à Konstantin Tchernenko, le successeur. L’idée est de
préparer un sommet entre les deux superpuissances. Projet qui
n’aboutira pas, Tchernenko est lui aussi un vieillard malade qui ne
tarde pas à passer de vie à trépas, au bout d’un règne de trois cent
quatre-vingt-dix jours.

Les tensions en Amérique centrale tendent à s’apaiser. Effrayé par
l’alerte de 1983, Moscou n’a plus envie de surenchérir dans
« l’arrière-cour des États-Unis ». La livraison de chasseurs MIG 21 au
Nicaragua est reportée sine die. De leur côté, les Américains doivent
se résigner à leur échec au Nicaragua, face à la désorganisation et
l’impuissance des contras, tandis que la Chambre des représentants
vote plusieurs amendements interdisant leur financement par les
États-Unis.

Le vent du changement commence à souffler. En décembre,
Mikhaïl Gorbatchev, un jeune membre du Politburo (cinquante-trois
ans contre une moyenne de plus de soixante-dix pour les autres),
effectue une visite en Angleterre. Le Centre lui fournit tous les
renseignements nécessaires sur ses interlocuteurs. Le voyage, une
première depuis près de trente ans, devient une opération de
séduction réciproque  : le Premier ministre britannique Margaret
Thatcher affirme à l’issue des discussions que son homologue est
« quelqu’un avec qui on peut travailler ». Gorbatchev, lui, est conquis
par la Dame de fer, qu’il voyait jusqu’ici au travers des lentilles
déformées de la propagande. Il réalise alors la nécessité de se
rapprocher de l’Occident pour sauver l’Union soviétique. Ce qui
suppose de mettre fin à la paranoïa du KGB. Cela tombe bien  : au



même moment, l’opération Rian perd un de ses plus farouches
défenseurs, le ministre de la Défense Dimitri Oustinov.

La mort de Tchernenko, le 10  mars 1985, permet au jeune
premier du Politburo d’accéder enfin aux plus hautes fonctions. La
« révolution de Gorbatchev », la fameuse perestroïka, va contribuer à
un nouveau rapprochement entre les deux ennemis principaux de la
guerre froide. C’est en réalité un point de vue que certains voudraient
présenter comme la seule vérité. Les dernières années du régime
soviétique défraient en effet la chronique par un nombre d’affaires
d’espionnage sans précédent. Ce nouveau cycle est entré dans
l’histoire du renseignement sous le nom de « décennie des espions ».
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Chapitre X

La décennie des espions

GROMYKO
1 : Quels sont les crimes les plus dangereux, et quels

sont les châtiments qu’ils entraînent ?

TCHEBRIKOV
2
 : L’espionnage. Le châtiment encouru est soit la

peine de mort, soit quinze ans de prison. […] La sentence de
Tolkatchev a été mise en application hier.
GORBATCHEV  : Le renseignement américain a été très
généreux. Ils ont trouvé deux millions de roubles sur lui.
TCHEBRIKOV : Cet agent a fourni à l’ennemi de très importants
secrets militaires et technologiques.

Réunion du Politburo, 25 septembre 1986
3

Au renseignement, nous avons beaucoup apprécié la fermeté
initiale [de Gorbatchev] en direction des puissances
occidentales. Mais rapidement sont apparues des brèches,
puis des fissures et enfin des crevasses. Le pays glissait sur la
pente d’un long tunnel appelé perestroïka.

Nikolaï Leonov,

directeur adjoint de la PGU
4

Le facteur Gorbatchev



Peu de gens associent le nom de Mikhaïl Gorbatchev à
l’espionnage. Le secrétaire général est surtout connu pour avoir
contribué, un peu malgré lui, à la fin de la guerre froide et à la
disparition des régimes communistes, en Europe de l’Est et en Russie.
Gorbatchev, c’est l’homme de la perestroïka (reconstruction), de la
glasnost (transparence). C’est l’homme du changement. Ce n’est pas
l’homme du KGB !

Et pourtant. Son élection au poste de secrétaire général du Parti
communiste d’Union soviétique, en mars  1985, est perçue comme
une victoire par bien des agents du Comité de la sécurité d’État. Une
victoire sur l’esprit de « stagnation » de l’ère Brejnev-Tchernenko ; un
retour aux promesses d’Andropov, perçu initialement comme un
réformateur. Andropov n’est-il d’ailleurs pas celui qui a permis
l’ascension de Gorbatchev au sein du Comité central ?

En cette même année 1985, marquée par le sommet soviéto-
américain de Genève, une première depuis la rencontre de Vienne en
1979, l’opération Rian est mise en sommeil. Les résidences ne doivent
plus se plier à une obligation de surveillance des «  cibles
occidentales  » et produire des rapports sur l’évolution des forces
nucléaires américaines dans l’attente d’une attaque inexorable de
l’URSS.

Gorbatchev annonce rapidement la couleur  : pour lui, «  seule la

vérité est révolutionnaire 5 ». Mécontent de la distorsion des faits dans
les rapports de la PGU, il demande que l’on évite le ton flagorneur
propre à plaire au commanditaire et, sans céder d’un pouce sur les
intérêts soviétiques, exige une analyse impartiale des événements. Il
n’est guère étonnant qu’il se montre plus satisfait par les rapports de
la section T.  Le renseignement scientifique se laisse moins pénétrer
par le verbiage idéologique que le renseignement politique.



On l’aura compris : pour Gorbatchev, le renseignement reste une
priorité. La logistique du KGB continue de bénéficier d’une attention
soutenue. Gorbatchev finance un agrandissement du complexe de
Iassenevo. Les effectifs continuent de croître. La tendance est
observée depuis plus de vingt ans : les effectifs de la PGU sont passés
de 3 000 personnes dans les années 1960 à 12 000 en 1985. En 1989,
on estime à 490 000 le nombre de personnes travaillant pour le KGB,
dont 220  000 sont des gardes-frontières. Le budget global ne cesse
d’augmenter aussi. En dix ans, de 1985 à 1990, il passe de 3 à
4,9 milliards de roubles.

De même, il est hors de question d’économiser sur le Sigint. En
1985, Gorbatchev hérite d’un réseau d’interception-déchiffrage qui
est le plus étendu au monde. Le principal bénéficiaire de cette

immense toile est la 6e  Direction de la GRU  : des stations
d’interception équipent vingt types différents d’avions et plus de
soixante navires de surface. Depuis le lancement de Kosmos 189 en
1967, plus de cent trente satellites d’interception ont été mis sur
orbite. Du côté du KGB, la 16e  direction gère toujours les plus
grandes stations d’écoute à Lourdes (Cuba), Aden (ex-Yémen du
Sud), et celle de la baie de Cam Ranh (Vietnam). Même si la GRU se
spécialise dans le Sigint militaire et le KGB dans le Sigint
diplomatique et économique, les deux se chevauchent souvent, ce qui
entraîne des conflits.

L’ambassade américaine à Moscou continue d’être perméable au
Sigint, même si la sécurité s’est considérablement renforcée. Les
dommages sont moins importants que les infiltrations de la
génération précédente, notamment grâce à l’utilisation du «  yellow
submarine  », une cabine ultra-sécurisée dans l’enceinte de
l’ambassade. Mais l’ambassade est soumise à des micro-ondes de
manière permanente, qui provoquent de nombreux cancers chez les



diplomates. Quand cela est nécessaire, Gorbatchev n’hésite pas faire
appel au facteur humain. En 1986, deux marines donnent accès à des
agents du KGB. L’un d’eux, Clayton Lonetree, est séduit par une
hirondelle.

Comme le souligne Alexandre Kouzminov, un transfuge de la
direction S de la PGU, avec Gorbatchev, « la pénétration au sein des
sociétés occidentales se poursuit, à la faveur de nouvelles

opportunités offertes par la perestroïka et la “nouvelle pensée” 6 ». Les
mesures d’ouverture adoptées sous Gorbatchev, comme la diffusion
des coentreprises, suscitent le plus grand intérêt de la PGU qui y voit
un moyen de multiplier les succès du renseignement scientifique et
technique.

Le prestige associé au métier d’agent du KGB reste intact. Du
moins auprès d’une partie de la population soviétique qui se veut
«  patriote  ». Chaque année, les quelque trois cents places de
l’académie Andropov sont chèrement acquises. Pour accéder au saint
des saints, le MGIMO reste la voie privilégiée. Comme dans toutes les
institutions soviétiques de prestige y règne une discrète sélection
fondée sur des critères ethniques. Les Juifs ne sont pas autorisés à y
travailler – une tradition depuis que les « sionistes » sont devenus une
cinquième colonne en URSS, dixit Staline. Naturellement, l’origine
juive des grands tchékistes  – Andropov le premier –  est
soigneusement cachée. Si l’un des deux parents n’est pas juif, l’affaire
reste cependant jouable.

Il en va de même pour les représentants des «  minorités
déplacées  », les peuples martyrs de la Seconde Guerre mondiale
accusés de connivence avec l’ennemi. Les Russes d’origines polonaise,
grecque, allemande, coréenne et finlandaise sont également rejetés.
Allez savoir pourquoi – Dzerjinski était polonais ! Enfin, si les Baltes
et les Arméniens sont suspects, d’autres minorités d’Asie centrale sont



acceptées. Ces règles se perpétuent de génération en génération
depuis l’après-guerre et, avec Gorbatchev, elles sont loin d’être
abolies.

*
*     *

La reprise du dialogue au sommet avec l’ennemi principal ne
signifie absolument pas que les opérations secrètes à son encontre
doivent être abandonnées. La guerre froide est loin d’être terminée.

En Afghanistan, 1985 est l’année la plus sanglante de l’occupation
soviétique. Les troupes spéciales de la GRU, les Spetsnaz, les raids
meurtriers d’hélicoptères d’attaque Mil MI-24, baptisés « Hind » par
l’OTAN, font des ravages. En mars, Reagan signe la directive 166,
prévoyant une aide massive à la résistance afghane. Le rapport de
forces s’inverse à partir de 1986. Les Américains arment la résistance
de missiles sol-air Stinger qui mettent fin à la domination aérienne
des Hind. Même si le taux de réussite de ces armes est évalué à 20 %,
la victoire de Moscou ne se profile plus à l’horizon. Les pertes
soviétiques s’accroissent, car les Américains bénéficient dans leur
jihad de l’appui du Pakistan, de l’Arabie Saoudite et de l’Égypte, mais
également du Royaume-Uni et même de la Chine.

En février  1986, le XXVIIe Congrès du PCUS remet en cause la
politique afghane, pour la première fois depuis 1979. Leonid
Chebarchine, à la tête du programme afghan de Iassenevo depuis
1983, se voit confier la mission de faire sortir les troupes du pays la
tête haute. Il faut cependant attendre mai  1988 pour que les
Soviétiques commencent réellement à partir, et février 1989 pour voir
le dernier soldat russe quitter l’Afghanistan.

En 1985 nous n’en sommes pas encore là, et personne n’ose
prédire le départ des Soviétiques d’Afghanistan d’ici à cinq ans. De



même, personne ne soupçonne que le soutien aux « mouvements de
libération nationale  » en Amérique latine sera bientôt mis sous le
boisseau. En 1986, le Nicaragua doit à l’URSS plus de trois milliards
de dollars (sic), ce qui n’empêche pas le Politburo de conclure à la
nécessité de fournir des uniformes gratuits, de la nourriture et des

médicaments aux 70  000 soldats de l’armée sandiniste 7. Mais cette
aide n’est pas éternelle. Avec la crise économique en URSS qui se
manifeste de manière de plus en plus criante, le soutien de
Gorbatchev à ces régimes se réduit comme peau de chagrin. En 1988,
lors de la célébration de l’anniversaire de la rébellion castriste,
l’ambassadeur soviétique brille par son absence.

Plus que la guerre en Afghanistan, c’est le projet américain de
« guerre des étoiles » qui constitue l’une des raisons des insomnies de
Gorbatchev en 1985. L’économie soviétique, au bord du gouffre, n’a
alors même plus les moyens de nourrir ou d’habiller convenablement
sa population, réduite au rationnement, au marché noir ou à un vaste
réseau de faveurs, le blat. Le quotidien des Soviétiques rime alors
avec «  file d’attente  ». Le secrétaire général comprend parfaitement
que, pour survivre, le régime doit faire des économies. Dès lors, à
chaque fois qu’il rencontre Reagan –  et il y aura en tout cinq
occasions – Gorbatchev fait de l’abandon de l’IDS un préalable à toute
concession. Le président américain, lui, reste inflexible. Il comprend
bien que le maintien de son « bébé » à l’ordre du jour est un levier
essentiel pour faire sauter le rideau de fer.

Pour Krioutchkov, le plan militaire spatial américain n’est qu’un
exemple parmi d’autres des «  menées subversives  » de l’ennemi
principal, organisées pour exploiter les faiblesses de l’économie
soviétique. La paranoïa du patron de la PGU va jusqu’à lui faire dire
dans un rapport au Politburo qu’il soupçonne les services occidentaux
de vouloir contaminer les céréales livrées en URSS. En 1985,



Gorbatchev le croit volontiers, ou du moins il fait semblant. Car si
Gorbatchev s’oppose aussi farouchement au projet IDS, il n’en
cherche pas moins à réaliser des économies dans le domaine de la
recherche-développement militaire grâce à l’espionnage.

En cela, il ne fait que poursuivre l’œuvre de ses prédécesseurs.
Depuis le début des années 1980, l’ampleur de l’offensive soviétique
dans le domaine du vol de technologie militaire est visible avec
l’augmentation des arrestations d’agents du KGB aux États-Unis. En
1981, on interpelle William Bell de Hughes Aircraft ; en 1983, James
Harper, qui a vendu des informations sur les missiles Minuteman ; en
1984, Thomas Cavanaugh, qui a tenté de vendre aux Soviétiques des
secrets sur la technologie du bombardier top secret Stealth, censé être
invisible aux ondes radio. Etc.

Ces affaires sont si nombreuses que le directeur du FBI, William
Webster, finit par déclarer  : «  Nous n’avons jamais eu autant de

personnes inculpées pour espionnage au cours de notre histoire 8.  »
Pour tenter de faire face aux révélations de ce qui s’annonce comme
la «  décennie des espions  », Reagan ordonne de renforcer la lutte
contre l’espionnage sur le sol américain, en mai  1985. Cela passe
d’abord par les expulsions et concerne aussi bien les États-Unis que le
Royaume-Uni. Trente et un Soviétiques sont expulsés de ce dernier
pays en septembre. Gorbatchev se montre solidaire de ses troupes et
met dehors un nombre proportionnel de résidents britanniques  : le
KGB est ravi.

L’attrape-espions

Un agent place les années 1980 sous le signe des espions : Viktor
Tcherkachine. Fils d’un agent du NKVD et ingénieur de formation, il



rejoint le KGB en 1952, au département de contre-espionnage
britannique de la VGU. Il est alors chargé de « nettoyer » les archives
les plus compromettantes pour l’institution, celles des années 1930.
Après 1956, il est envoyé en Angleterre. Tcherkachine y est un illégal
qui travaille sous la couverture de Soveksportfilm, la firme soviétique
qui vend des longs métrages à l’Ouest. Une de ses missions consiste à
organiser l’évasion de George Blake. Son voyage tourne court lorsque
le Comité central décide de faire de l’argent avec la vente de films, et
d’utiliser de vrais spécialistes du cinéma, pas des illégaux qui n’y
connaissent rien en septième art et en affaires.

Tcherkachine poursuit ses aventures en Australie, officiellement
comme attaché culturel. L’une de ses missions consiste à retrouver la
trace de Vladimir Petrov, chiffreur du KGB devenu transfuge en 1954
après l’arrestation et l’exécution de son chef, Beria. Les révélations de
Petrov sont si importantes que tout le personnel soviétique est
évacué, et que les relations soviéto-australiennes sont gelées. Mais
Tcherkachine échappe à la purge, car il contribue à l’arrestation
d’Oleg Penkovski. Il est alors transféré au service du contre-
espionnage à l’étranger de la PGU. Il y travaille comme directeur
adjoint du département européen. Détail important, son supérieur
hiérarchique est alors un certain Oleg Kalouguine, devenu le plus
jeune général du KGB depuis le recrutement de John Walker.

Expert en contre-espionnage, Tcherkachine passe son temps en
voyages destinés à « conseiller » les résidences européennes dans leur
lutte contre les Américains. Mais il continue de se charger des
opérations de recrutement. En 1977, à Bonn, il tente de
compromettre un agent de la CIA qu’il avait surveillé à Beyrouth.
L’affaire, risquée pour Tcherkachine, car l’incident diplomatique n’est
jamais loin, échoue ; le Centre est cependant content de faire savoir



aux Américains que bon nombre de leurs opérations libanaises ont
été déjouées grâce à ses agents.

Fin 1979, Tcherkachine se rend à Washington pour diriger la ligne
KR de la résidence. En dépit du fait que le FBI ne tarde pas à
découvrir sa vraie identité, il poursuit son travail d’«  attrape-
espions  ». Et la récolte est impressionnante. Au printemps 1980, il
supervise le recrutement d’un ancien de la NSA, Ronald Pelton, criblé
de dettes comme en son temps John Walker. Ce walk-in entre en
contact avec l’ambassade soviétique de Washington en janvier 1980,
après avoir été mis à la porte de la Compagnie pour vol et trafic de
drogue. Entre autres informations tirées de son expérience à la NSA,
cet agent à la mémoire photographique impressionnante apprend aux
Soviétiques l’existence d’Ivy Bells, une opération d’écoute des
communications sous-marines soviétiques dans la mer d’Okhotsk. La
fuite coûte plusieurs millions de dollars aux Américains et seulement
35  000 aux Soviétiques. Trois ans plus tard, nouveau succès  :
Tcherkachine contribue au recrutement d’Edward Lee Howard, un
ancien volontaire des Corps de la paix, une agence de volontaires
créée en 1961. Mais le meilleur est à venir.

En avril 1985, Tcherkachine est convoqué par le résident du KGB
à Washington, Stanislav Androsov. Celui-ci lui remet une enveloppe
qui lui est personnellement adressée par son contact, un certain Rick
Wells. En son absence, l’enveloppe a été confiée à Sergueï
Tchouvakhine, l’un des employés de la représentation soviétique.
Wells avait trouvé le chemin de l’ambassade par l’intermédiaire de
l’attaché de presse de celle-ci, Sergueï Divilkovski. L’enveloppe
contient la proposition d’un agent de renseignement américain de
transmettre des documents de première main en échange de
50  000  dollars. Après avoir hésité –  une provocation est toujours
possible –, Tcherkachine décide de donner une chance à l’Américain.



Lors de la troisième rencontre avec Wells, le 13 juin, Tcherkachine
reçoit la confirmation que celui-ci est en réalité Aldrich Ames, l’un
des responsables de la lutte contre l’infiltration du KGB à la CIA, et
que le walk-in, c’est lui. Lors de cette entre-vue, l’Américain transmet
à Tcherkachine une liste quasi complète des agents infiltrés de la CIA
au sein du KGB, une première. Ames se révèle une véritable mine
d’or. Son recrutement vaut à Tcherkachine la plus haute récompense
jamais reçue par un tchékiste, l’Ordre de Lénine.

Le magnétisme de Tcherkachine ne s’est toujours pas épuisé.
Début octobre 1985, il est contacté par un autre précieux walk-in, du
FBI cette fois, Robert Hanssen. Exemple parfait de l’agent
schizophrène, c’est un catholique fervent et un anticommuniste
convaincu qui rejoint le FBI à trente-deux ans, en tant qu’expert-
comptable de génie. Hanssen commence à travailler pour les
Soviétiques au moment où sa carrière prend son envol, en 1979. En
1983, il devient chef de la section du FBI chargée de l’analyse des
données sur les Soviétiques.

Surtout, Hanssen se charge lui-même de sa propre sécurité. Il est
le premier agent américain à ne jamais dévoiler sa vraie identité aux
Soviétiques, signant ses lettres par de nombreux pseudonymes, parmi
lesquels « Ramon ». Il choisit lui-même les boîtes aux lettres mortes,
de préférence près de chez lui. Entre autres secrets, il révélera au
KGB que le FBI et la NSA ont construit un tunnel sous la nouvelle
ambassade soviétique de Washington.

Qui perd gagne

Avant la décennie des espions, les médias occidentaux ont surtout
parlé de 1985, l’année de l’espion. S’il est vrai que l’espionnage en



général, soviétique en particulier, n’a jamais cessé de faire la une de
l’actualité, il n’en demeure pas moins que le tableau de chasse du FBI,
comme celui du KGB, bat alors tous les records. L’année 1985 elle-
même est constituée de plusieurs vagues successives.

Aux États-Unis, pas moins de onze espions sont arrêtés. Tous ne
sont pas des agents du Kremlin, comme Larry Wu-Tai Chin, au service
de Pékin, ou Jonathan Pollard, d’Israël. La majorité des interpellés –
 soit huit personnes – travaille cependant pour les Soviétiques.

Tout commence par l’arrestation, le 19 mai, de John Walker, au

service du KGB depuis presque dix-huit ans 9. L’ancien officier de la
Navy avait échappé à une enquête interne après avoir pris une
retraite anticipée en 1976. Pour occuper ses journées et justifier des
revenus importants, il avait acheté une licence de détective privé.
L’homme continue plus que jamais de travailler pour les Soviétiques,
devenant lui-même l’agent traitant d’un ancien collègue, Jerry
Whitworth. Surtout, il constitue un réseau familial avec son frère aîné
Arthur et son fils Michael. Ce dernier a lui aussi fini par rejoindre la
marine, et son père le charge de trouver de nouveaux documents.
Walker échoue cependant à recruter sa fille.

La négligence surprenante qui règne dans certaines installations
américaines permet à Walker de fournir aux Soviétiques des
informations cruciales. Entre autres, il révèle les codes
d’authentification nécessaires pour lancer les armes nucléaires en cas
de guerre et des plans d’action dans l’éventualité d’un conflit en
Amérique centrale. Le nombre de messages déchiffrés grâce à lui est
estimé à un million, ce qui est sans précédent. Pour les Soviétiques, le
réseau Walker représente la victoire la plus importante de l’histoire
du KGB, plus importante même que le succès de l’espionnage
nucléaire pendant la Seconde Guerre mondiale 10. Il n’est guère
étonnant que le Centre soit aux petits soins avec lui, répétant à



satiété qu’il accomplit une œuvre immense «  pour la paix dans le
monde  ». Le KGB va jusqu’à lui octroyer le grade d’amiral de la
marine soviétique.

Il n’est guère étonnant non plus que l’arrestation des membres du
réseau Walker soit considérée comme l’opération américaine la plus
importante depuis l’affaire Rosenberg. L’espion est dénoncé aux
Américains par deux sources  : Barbara, son ex-femme, au courant
depuis un certain temps déjà, qui trouve enfin le courage d’appeler le
FBI, après un nouveau refus de la part de Walker de lui verser sa
pension alimentaire  ; et Valeri Martynov, l’un des officiers de la
résidence soviétique de Washington, chargé de la ligne X. La recrue
du FBI réussit à espionner une conversation à Iassenevo où le nom de
Walker est mentionné.

Les Russes cherchent déjà à reprendre la main. Deux jours avant
le démantèlement du réseau Walker, Oleg Gordievski, adjoint au
résident soviétique à Londres, avait été rappelé à Moscou pour soi-
disant recevoir son attestation de résident principal. Depuis un
certain temps, les Soviétiques commencent à se méfier de l’expulsion
par les Britanniques de tous les supérieurs hiérarchiques de
Gordievski (dont Arkadi Gouk en 1984), comme si les Anglais
souhaitaient le voir prendre le poste de résident. De plus, le Centre
est alerté depuis un certain temps par plusieurs signaux. Certains
affirment qu’Aldrich Ames lui-même est la source des Soviétiques. La
taupe soviétique au sein de la CIA confirme la même année la
culpabilité d’Alexeï Koulak, un walk-in qui a travaillé pour le FBI
entre 1962 et 1970. Ce héros de la Grande Guerre patriotique,
décédé d’un cancer en 1984, a été enterré avec les honneurs, en dépit
des doutes qui planaient sur lui.

La prudence (ou la maladresse  ?) des Soviétiques dans le
traitement de l’affaire Koulak se retrouve dans le cas de Gordievski.



Assez étonnamment, ce dernier décide d’obéir à son ordre de rappel,
et prend son billet pour Moscou. Tout aussi étrange est la réaction de
Krioutchkov qui, alors que Gordievski semble sur le point d’avouer,
préfère placer le suspect en résidence surveillée dans un centre de
repos près de la capitale. Gordievski affirme qu’on aurait alors tenté
de l’empoisonner, sans succès. Quoi qu’il en soit, l’officier demande
enfin aux Britanniques de l’exfiltrer. La première tentative, le 18 juin,
échoue : Gordievski arrive en retard au rendez-vous. La deuxième, en
juillet, est plus heureuse. Gordievski parvient à traverser la frontière
finlandaise dans le coffre d’une voiture du SIS, enveloppé dans une
couverture qui rend sa détection impossible. Il établit un précédent,
celui du premier agent surveillé à échapper au KGB.

Il va de soi que la défection de cet agent important entraîne un
grand remue-ménage au Centre. Des questionnaires détaillés sont
envoyés par une commission d’investigation, chargée d’élucider
l’affaire, à de nombreux officiers de la PGU. Tous ceux qui ont eu, à
un moment ou un autre, des contacts avec le défecteur doivent
révéler les détails de leurs conversations. Les dossiers suivis par
Gordievski sont examinés à la loupe. De nombreux officiers de la
direction S deviennent des suspects. Comme le veut la tradition, le
nom du transfuge est voué aux gémonies, sa signature dans les
dossiers est même entourée d’un cadre noir pour signifier sa mort

symbolique 11.
Moins d’un mois après l’affaire Gordievski, les Soviétiques doivent

faire face à la défection d’un autre agent de taille : Vitali Iourtchenko,
un lieutenant-colonel du KGB à la carrière brillante. Après avoir fait
ses classes à la 3e  direction principale, chargée des questions du
contre-espionnage militaire, Iourtchenko devient officier de sécurité
de l’ambassade soviétique à Washington en 1975. De retour à Moscou
cinq ans plus tard, il est nommé à la direction K de la PGU, en charge



des organisations soviétiques à l’étranger. Enfin, en avril 1985, grâce
à l’entremise de Dimitri Iakouchkine, ancien résident à Washington, il

devient son second à la tête du 1er département du PGU, qui s’occupe
des affaires américaines.

Mais «  l’affaire Iourtchenko » n’est pas une défection comme les
autres. Le mystère commence lorsqu’il convainc sa hiérarchie de
l’envoyer à Rome. Le 1er  août, il entre à l’ambassade américaine,
demande à bénéficier du statut de transfuge et d’être rapatrié aux
États-Unis. Hypocondriaque, il est persuadé de souffrir d’un cancer de
l’estomac et de n’avoir que quelques mois à vivre. Il veut finir sa vie
avec sa maîtresse, Valentina Irechkovskaïa, la femme d’un diplomate
soviétique à Ottawa.

Iourtchenko fait quelques révélations chocs, dont celle concernant

Nikolaï Artamonov 12. Grâce à ses indications, le FBI arrête Ronald
Pelton, condamné en juin 1986 sur la seule foi d’un enregistrement
téléphonique – son coup de fil à l’ambassade soviétique. Il sortira de
prison en 2015. Iourtchenko permet aussi de compromettre Edward
Lee Howard, qui réussit à s’échapper à Moscou en septembre, une
première pour un agent de la CIA. Howard décède dans sa datcha en
2002 dans des circonstances non élucidées –  certains pensent à un
assassinat. Enfin, Iourtchenko confirme aux Américains que les
Soviétiques utilisent « une poussière d’espion  », invisible à l’œil nu,
qui permet de suivre les cibles à la trace 13.

Mais rapidement, Iourtchenko comprend qu’il a fait fausse route.
D’abord, il apprend qu’il ne souffre d’aucun cancer  ; puis, la
rencontre avec son ancienne maîtresse, organisée par la CIA, se passe
mal  : la femme lui claque la porte au nez après lui avoir dit qu’elle
aimait l’homme du KGB, non le traître. Lorsqu’il apprend finalement
que son nom a été révélé à la presse et qu’il va devoir témoigner à
visage découvert, Iourtchenko se met à craindre pour sa famille. Le



6 novembre 1985, il abandonne son interlocuteur de la CIA dans un
restaurant de Washington, lui ayant lancé sa célèbre phrase –  «  Je
vais faire un tour, si je ne suis pas revenu dans un quart d’heure, ce

n’est pas votre faute » –, puis se dirige vers l’ambassade soviétique 14.
La «  famille  » de Iourtchenko est ravie du retour de l’enfant

prodigue. Une conférence de presse est organisée pour célébrer
l’événement. Iourtchenko y prétend avoir été enlevé par la CIA, et
forcé de donner des noms sous l’emprise de la drogue. L’opération se
révèle un important succès de propagande et provoque même
l’étonnement du président Reagan, qui avait tenu à inviter Gordievski
après son exfiltration de l’été.

Dans ses Mémoires, Viktor Tcherkachine écrit qu’au KGB, la
réhabilitation de Iourtchenko et sa citation en exemple énervent ceux
qui le voient d’abord comme un traître. Pour l’attrape-espions, toute
cette affaire est un signe de plus de la corruption au sommet du KGB,
de l’ambition dévorante de ses dirigeants. Et d’abord de Krioutchkov,
qui cherche à se couvrir afin de ne pas compromettre son brillant
avenir. Boucs émissaires, le général Iakouchkine, patron du
1er département (États-Unis) de la PGU, ainsi que son adjoint, Anatoli
Lebedev, sont discrètement poussés vers la porte de sortie.

Les Américains, eux, ont une tout autre théorie  : ils voient dans
Iourtchenko un «  agent d’intoxication  ». La CIA s’inquiète d’un
retournement en sa défaveur qui survient au même moment que
deux autres défections  : un soldat soviétique en Afghanistan, qui
cherche refuge chez les Américains finit par revenir en URSS ; et un
marin soviétique à La Nouvelle-Orléans, qui tente de s’enfuir, mais est
ramené à son capitaine par les gardes-côtes. « Quelque chose ne va
pas dans le traitement des transfuges potentiels par les Américains »,

écrit Milt Bearden, un haut gradé de la CIA 15.



Surtout, la disparition de Iourtchenko s’ajoute à d’autres pertes
d’agents travaillant pour les Américains  : un colonel de la GRU est
exfiltré d’Athènes par le Centre ; en juin, le KGB a arrêté à Moscou un
agent de la CIA, Paul Stombaugh, et Adolf Tolkatchev, son contact

soviétique 16; en août, un officier de la ligne KR est rappelé de Lagos,
un autre de Lisbonne. Avec Iourtchenko disparaît Valeri Martynov,
responsable de la ligne X de Washington, envoyé avec lui à Moscou
d’où il ne reviendra pas  ; peu après, Guennadi Varennik, de Bonn,
disparaît à Berlin-Est  ; Sergueï Motorine, le fils d’un cadre du parti
d’Arkhangelsk, un agent double piégé par le FBI en train de troquer
de la vodka contre une télévision et une chaîne hi-fi, est rappelé à
Moscou pour être arrêté et sans doute exécuté.

En tout, les Américains connaissent maintenant leur propre annus
horribilis  : en six mois, ils ont perdu six agents. Certains, dont
Tolkatchev, sont dénoncés par Howard avant son départ en URSS. Le
reste est sans doute de la main d’Aldrich Ames et de Robert Hanssen.
Ce dont on est certain, c’est que le 13  juin 1985, Ames a remis à
Sergueï Tchouvakhine, un supposé agent double au service de la CIA,
une mallette contenant la liste de presque tous les agents soviétiques
travaillant pour la CIA et le FBI. Effrayé par les conséquences de
l’arrestation de Walker, Ames aurait décidé de donner les noms de
tous ceux qui étaient susceptibles de le trahir. Le 13 juin 1985 entre
dans l’histoire du renseignement comme une journée noire pour les
Américains.

Cette année-là, naturellement, ni la CIA ni le FBI ne savent qu’ils
sont infiltrés par des taupes soviétiques. L’arrestation d’Ames n’aura
lieu qu’en 1994, celle de Hanssen en 2001. À ce moment, les
Américains verront dans la défection de Iourtchenko un coup très
sophistiqué monté par le KGB, et dans Iourtchenko lui-même, un
agent double envoyé pour protéger ses agents les plus précieux, Ames



et Hanssen. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’agent de la CIA qui
était en charge du dossier Iourtchenko s’appelait Ames : Moscou était
donc parfaitement au courant des secrets divulgués par son ancien
officier.

Si l’on suit cette hypothèse, l’accueil en héros de Iourtchenko n’est
pas étonnant. S’il avait été jugé comme un traître, cela aurait signifié
que ses révélations sur Artamonov, Pelton et Howard, inconnues du
grand public, étaient parvenues aux Soviétiques. Or le seul qui aurait
pu mettre le Centre au courant était la personne chargée de son
dossier à la CIA : Ames. Des indices supplémentaires en ce sens sont
connus en mai  1987, lorsqu’un jeune officier du KGB voulant
s’installer aux États-Unis affirme que les Soviétiques utilisent des
agents doubles afin d’intoxiquer la CIA.

Avantage au KGB

En février  1986, le KGB découvre du matériel très sophistiqué
dans un conteneur du navire Siberia Maru qui jette l’ancre à
Nakhodka, dans l’Extrême-Orient russe. Le matériel est destiné à
détecter les sources de radioactivité en URSS et de dresser la carte de
la production, du stockage et du transport d’armes nucléaires. Pour le
Centre, l’implication de la CIA ne fait aucun doute. Le responsable de
la VGU, Rem Krassilnikov, recommande d’exploiter la découverte
avec une action de propagande d’envergure. Mais la politique s’en
mêle. Le nouveau ministre des Affaires étrangères de Gorbatchev,
Édouard Chevardnadze, y est fermement opposé. La «  nouvelle
pensée  » du secrétaire général cherche à faire sortir la politique
soviétique de l’ornière marxiste-léniniste, et tout ce qui est
susceptible de provoquer des tensions doit absolument être évité. Il



faut laver le linge sale en famille. Nous sommes alors à la veille d’un
nouveau sommet. Mais les affaires d’espionnage n’ont pas fini de
menacer les relations diplomatiques pour autant.

*
*     *

Moscou, samedi 30  août 1986. Nicholas Daniloff, journaliste
américain d’origine russe travaillant pour le périodique US
News  &  World Report, revient chez lui, une enveloppe sous le bras.
Transmise par son contact, Mikhaïl Louzine, elle contient des photos
peu reluisantes prises par les soldats soviétiques en Afghanistan.
Soudain, six hommes sautent d’un minibus dépourvu de plaque
d’immatriculation. Daniloff est menotté, puis jeté sans ménagements
dans le véhicule. « Nom de Dieu, je suis dans un sacré pétrin », se dit-
il alors qu’on l’emmène vers la prison de Lefortovo 17.

L’affaire fait la une de la presse occidentale. La deuxième
rencontre entre Gorbatchev et Reagan, à Reykjavík, les 10 et
11  octobre 1986, est compromise. Les Soviétiques font savoir que
l’arrestation de l’Américain est une réaction à celle de Guennadi
Zakharov, un physicien en poste aux Nations unies, soupçonné
d’espionnage. Comme Zakharov, le journaliste américain ne bénéficie
pas de l’immunité diplomatique.

Pour trouver une solution à la crise, les agences ennemies doivent
se concerter. Les représentants de la CIA rencontrent leurs
homologues du KGB à Vienne par le biais du « canal Gavrilov », une
ligne de communication secrète établie en 1983, à partir d’une
suggestion des Soviétiques. « Gavrilov » est un nom de code utilisé au
téléphone par les Américains  : «  Peut-on parler à Gavrilov  ?  »
demandent-ils alors. Et les Soviétiques répondent, comme dans un
médiocre film d’espionnage : «  Ici Gavrilov. » La crise est également



débattue au sommet, entre Chevardnadze et son homologue George
Shultz. Une issue favorable est finalement trouvée. Fin septembre, les
deux hommes sont libres.

L’épisode Daniloff-Zakharov n’est que la partie émergée de la
«  guerre des PNG (persona non grata)  », commencée l’année
précédente, qui bat alors son plein. Le 17 septembre, les Américains
expulsent vingt-cinq diplomates soviétiques basés à l’ONU. Le
19  octobre, Moscou réplique en mettant dehors cinq diplomates
américains. Fin octobre, cinquante-cinq diplomates soviétiques sont
de nouveau expulsés des États-Unis. Le 22  octobre, au cours d’une
réunion mémorable du Politburo, Gorbatchev qualifie les Américains

de «  bandits 18  ». Mikhaïl Solomentsev, un autre membre du
Politburo, surenchérit : « Oui, des bandits de grand chemin. » Bien en
peine de trouver le même nombre d’Américains sur son sol, le
secrétaire général riposte, sur les conseils du KGB, en interdisant à
quelque deux cent soixante employés soviétiques de se rendre à
l’ambassade américaine. Le travail de la représentation officielle
américaine, mais aussi des résidents de la CIA, est perturbé et doit
s’interrompre pour « chômage technique »…

*
*     *

La guerre diplomatique que se livrent les deux pays en 1986 cache
un autre conflit, secret celui-là, portant sur les taupes des deux
camps.

En mars 1986, la résidence de la CIA à Bonn reçoit la lettre d’un
agent qui promet de fournir des informations sur l’arrestation de
Guennadi Varennik, l’agent soviétique trahi par Ames. En échange,
l’auteur demande le versement de 50 000 dollars. La CIA accepte le
marché, avant de découvrir qu’il s’agit d’un piège. La lettre de Bonn



s’inscrit en effet dans le cadre de plusieurs opérations de
désinformation lancées par le Centre dans la deuxième partie des
années 1980 pour assurer la sécurité d’Ames et de Hanssen.

En 1987 a lieu une autre opération destinée à brouiller les pistes.
Alexandre Jomov, un officier du département américain de la VGU,
prend pour cible le résident de la CIA de Moscou, pour lui
transmettre des informations qui permettent d’expliquer les
arrestations de 1985 et qui mettent Ames hors de cause. Jomov joue
le rôle d’un l’agent double jusqu’en juillet  1990, moment où la CIA
tente de l’exfiltrer vers les États-Unis pour le faire passer par
l’épreuve du polygraphe, plus connu sous le nom de « détecteur de
mensonges ». Entre-temps, les pertes, un moment interrompues grâce
au renforcement de la sécurité au sein de la Compagnie, reprennent :
deux agents doubles, Vladimir Pigouzov, du KGB, et Vladimir
Potachov, de l’Iskan, disparaissent sans laisser de traces.

Alors que les Américains peinent à découvrir les taupes dans leurs
rangs, les Soviétiques ont déjà trouvé une des leurs en Dimitri
Poliakov. Né en Ukraine en 1921, ce fils de comptable se fait
remarquer, comme Penkovski, pour sa bravoure pendant la Grande
Guerre patriotique. Illégal de la GRU à New York, puis en Inde, il est
recruté par la CIA et le FBI au début des années 1960, alors qu’il est
en Birmanie.

Idéologiquement engagé contre le régime communiste, Poliakov
refuse toute rétribution, en dehors de petits cadeaux – du matériel de
pêche ou de chasse et des instruments pour travailler le bois. La mort
de son fils cadet, à qui les Soviétiques avaient refusé des soins dans
un hôpital américain quand il se trouvait en voyage d’affaires aux
États-Unis, est également une motivation importante de sa défection.
Des nerfs solides acquis pendant la guerre et une mémoire



exceptionnelle lui permettent de rester actif plus que tout autre agent
double au service des Américains.

Les informations qu’il leur fournit auraient contribué à la visite de
Nixon en Chine en 1972, un événement important pour les relations
internationales de l’époque. Effrayé par la perspective d’une alliance
américano-chinoise secrète, Brejnev avait alors accéléré le processus
de détente avec l’ennemi principal, qui a abouti au sommet de
Moscou. Naturellement, Poliakov donne à ses recruteurs les noms
d’agents à la solde des Soviétiques, six américains et un britannique.
En 1974, promu général, Poliakov a accès à des documents
hautement confidentiels portant sur la stratégie militaire du Kremlin,
les armes atomiques, bactériologiques et chimiques.

La GRU se révèle incapable de localiser la source de ces fuites
jusqu’à la fin des années 1970. Ce n’est qu’en 1978 que Poliakov est
suspecté pour la première fois. En 1979, son identité aurait été
confirmée par le jeune Robert Hanssen. Mais à cette époque, Hanssen
ne bénéficie pas encore de sa réputation d’agent omniscient. La GRU
hésite à le croire, et n’informe pas le KGB. Alerté par la CIA, Poliakov
prend sa retraite. Son dossier est alors clos, jusqu’en juillet 1986 : à
ce moment-là, c’est un agent de confiance, Aldrich Ames, qui
confirme son rôle de traître.

Lors de son interrogatoire, Poliakov dit avoir agi par conviction
politique –  social-démocrate, il rejette le régime communiste qui a
usurpé le pouvoir en Russie en 1917. Comme avec Vetrov, son
absence de regrets et son désintéressement causent une gêne certaine
aux employés du KGB, habitués à voir dans les défecteurs des
hommes vils, motivés par le gain. Le fils de Poliakov, également
officier de la GRU, ne supporte pas son exécution, en mars 1988, et
se suicide peu après.



Le réchauffement des relations Est-Ouest commence à porter ses
fruits en décembre  1987. Les dirigeants des deux superpuissances
signent alors l’accord de désarmement le plus important depuis SALT
I, le traité INF, qui porte sur la réduction de l’arsenal des missiles
nucléaires à portée intermédiaire, les armes considérées comme les

plus dangereuses 19. Lors de la cérémonie de signature qui se déroule
à Washington, Gorbatchev est accompagné par Krioutchkov. Le
secrétaire général témoigne ainsi sa confiance à la PGU, mais cherche
aussi à se concilier ce conservateur à la réputation d’antiaméricain
intraitable. Krioutchkov se fait alors violence en dînant avec Robert
Gates, le patron de la CIA.

La tendance au réchauffement se confirme en 1988. En mai,
Reagan se rend à Moscou et –  autre moment symbolique  – se
promène en compagnie de son homologue sur la place Rouge. La
visite se termine par une allocution devant des étudiants du MGU,
médusés par la transformation de l’image de Reagan en l’espace de
seulement trois ans. Mais en coulisse, rien ne semble avoir changé.
En 1988, une étude du Département de la défense américain conclut
à un dommage irréparable de l’espionnage scientifique et
technologique soviétique aux États-Unis. À noter que, comme lors de
périodes précédentes, Moscou utilise souvent des moyens on ne peut
plus légaux pour s’informer  : la participation à des conférences
commerciales, ou l’abonnement à des revues telles qu’Aviation Week
and Space Technology. Près de cent cinquante souscripteurs du
périodique sont attestés en URSS, où la revue est par ailleurs
introuvable.

En ces années de nouveau dégel, le service A ne chôme pas. En
1987, il fait circuler une fausse lettre du patron de la CIA, William
Casey, détaillant une opération destinée à renverser le fils d’Indira
Gandhi, Rajiv, Premier ministre indien de 1984 à 1989. Dans la



même veine, en 1988, de fausses instructions de Reagan pour
déstabiliser le Panamá sont envoyées à la presse occidentale. Toujours
en 1988, le service A répand la fable de massacres d’enfants latino-
américains par des mercenaires à la solde de la CIA. L’organisation
financerait ainsi un trafic d’organes destiné aux pays riches.
L’information est relayée par l’Association internationale des juristes
démocrates, une organisation manipulée par les Soviétiques et basée
à Bruxelles.

Toutes ces opérations semblent avoir eu des répercussions
limitées, à l’exception d’une seule, restée dans les annales de la
désinformation  : celle consistant à faire porter aux Américains la
responsabilité de la fabrication et de la diffusion du virus du Sida. En
1984, sous Tchernenko, l’histoire est d’abord «  plantée  » dans un
périodique indien, Patriot. On y accuse l’armée américaine d’avoir mis
au point le virus dans un laboratoire du Maryland. Au cours des six
premiers mois de 1987, plus de quarante pays du tiers-monde
répandent l’information. Face à la protestation de la communauté
scientifique internationale, Gorbatchev préfère finalement désavouer
l’histoire qui nuit à son image, en août 1987.

Le secrétaire général n’est cependant pas le seul maître à bord. En
cette fin des années 1980 où l’instabilité chronique de l’économie
soviétique provoque des remous considérables au sein de la société,
les mesures prises par Gorbatchev pour lutter contre la crise se
révèlent inefficaces. Sa popularité, croissante à l’Ouest, s’effondre
chez lui, favorisant l’ascension de forces hostiles à la perestroïka et à
l’homme qui l’incarne, y compris au sein du KGB.

En 1988, Gorbatchev doit faire des concessions aux conservateurs.
D’un côté, le remplacement de Krioutchkov par Leonid Chebarchine à
la tête de la PGU s’inscrit dans une politique de «  transparence  »
(glasnost). Chebarchine est le premier chef de la PGU à être connu de



la population. Les correspondants de la Pravda sont autorisés à
pénétrer dans les locaux de Iassenevo, le saint des saints. Comme
beaucoup d’officiers du KGB, Chebarchine entame d’abord une
carrière de diplomate  : après des études au MGIMO, il travaille
comme adjoint et interprète de l’ambassadeur soviétique au Pakistan,
le futur vice-ministre des Affaires étrangères, Mikhaïl Kapitsa. Revenu
à Moscou en 1962, il trouve son travail au MID ennuyeux, et accepte
volontiers de travailler pour la PGU, une institution prestigieuse,
enviée par les autres directions du KGB. Son expérience à l’étranger
est très riche  : en 1964, Chebarchine revient au Pakistan, cette fois
comme agent, puis est envoyé en Inde, en Iran…

D’un autre côté, la nomination de Krioutchkov à la tête du KGB
est certainement une concession à ceux dont l’appui est toujours
nécessaire pour diriger le pays. En dépit de la fameuse promenade
avec Reagan sur la place Rouge, le danger d’une guerre nucléaire
surprise est toujours présent pour l’ancien secrétaire d’Andropov.
Rien qu’en 1988, affirme l’indécrottable guébiste, neuf cents
«  opérations de provocation des services de renseignement
occidentaux  » ont été évitées par le KGB. Le 17  juin 1991,
Krioutchkov évoque des tentatives de la CIA pour recruter des agents
parmi les citoyens soviétiques. Le chef de la PGU n’hésite pas à
s’attaquer au sommet du pouvoir  : il laisse entendre qu’Alexandre
Iakovlev, le «  père de la perestroïka  », bras droit de Gorbatchev et
bête noire des conservateurs, aurait été enrôlé lors de son séjour à
Columbia. Gorbatchev ne semble pas prendre au sérieux ces
élucubrations. Mal lui en prend : Krioutchkov est désormais persuadé
que le secrétaire général est lui-même un agent d’influence de la CIA.

Fin de partie ?



1989 est entrée dans l’histoire comme l’année de la mort du
Rideau de fer. Le 2  mai, deux mois et demi après le retrait des
Soviétiques d’Afghanistan, les Hongrois démantèlent les fils de fer
barbelés séparant leur pays de l’Autriche. Un symbole du rideau de
fer s’effondre. Les Hongrois commencent à fuir. Des Allemands de
RDA passent en Hongrie pour quitter à leur tour le «  paradis
socialiste ». Le 18  juin, des élections libres se déroulent en Pologne,
un plébiscite pour le syndicat Solidarité. Le 19 août, la frontière entre
la RDA et l’Autriche est ouverte le temps d’un « pique-nique géant »,
permettant la fuite à l’ouest de plus de six cents personnes. En
octobre, Erich Honecker, le patron de la RDA, démissionne. Le
9 novembre, le principal symbole du rideau de fer, le mur de Berlin,
tombe à son tour. En janvier 1990, les Berlinois se ruent à l’intérieur
du complexe de la Stasi de la Normannenstrasse, cassent tout ce
qu’ils peuvent, et jettent des documents secrets par les fenêtres. Le
président américain George Bush, pris de court, incite la CIA à
recueillir une partie de ces documents.

Les Américains comme les Russes sont complètement dépassés par
les événements d’Europe de l’Est qu’ils suivent de loin. Le KGB se
préoccupe surtout du sort de la Russie et de son propre destin.
Lorsque le canal Gavrilov est ranimé, en décembre 1989, après deux
années de silence, la discussion porte sur tout, sauf sur les
événements de l’étranger.

La proclamation de la fin de la guerre froide et du début d’une
nouvelle ère, par le président Bush, lors du sommet de Malte au
même moment, n’est pas vraiment prise au sérieux par les agents
soviétiques. Deux dossiers particulièrement brûlants – la garantie que
la construction de l’ambassade américaine à Moscou se fasse sous
contrôle des principaux intéressés, et la réunion de la famille
Gordievski au Royaume-Uni – ne sont pas réglés, faute d’accord des



deux parties. Pourtant, des signes de collaboration entre les services
de renseignement continuent de voir le jour  : en 1989, un
« téléphone rouge » est installé entre Iassenevo et le QG de la CIA en
Virginie, trente-cinq ans après la mise en place d’un télétype entre la
Maison Blanche et le Kremlin.

Pendant ce temps, les simples citoyens d’Europe de l’Est ne sont
pas les seuls à prendre la tangente en franchissant les ruines du
rideau de fer. Les transfuges affluent aussi. Fin novembre  1989,
l’effectif du FBI s’enrichit avec le walk-in Sergueï Papouchine, un
officier de la VGU, une denrée rare. Papouchine laisse entendre qu’il
connaît le secret des pertes de 1985. L’espoir est vain. L’agent cherche
à susciter l’intérêt en fabriquant une fausse histoire d’infiltration.

Certaines défections sont spectaculaires, comme celle d’un
colonel, commandant un bataillon de fusiliers motorisés, qui passe à
l’Ouest en novembre 1990. L’officier apporte une arme convoitée par
les Américains, un missile sol-air SA-19. Il réussit à emporter l’arme
sous le nez de ses hommes en brandissant un ordre de réquisition,
puis défonce la clôture.

Le flot de transfuges est si grand que la CIA peine à les trier.
Parfois, elle manque de passer à côté de recrues importantes, comme
en juin  1990, lorsqu’un pilote de chasse connaissant le MIG 29, le
dernier-né des avions de combat soviétiques, se présente à
l’ambassade de Berlin-Est. Comme pour le SA-19, les informations
fournies sur l’avion se révèlent particulièrement importantes dans le
contexte de la première guerre du Golfe, en août  : les Irakiens
utilisent des chasseurs livrés en leur temps par les Soviétiques.
Pourtant, à ce moment-là, les services de renseignement des deux
camps collaborent.

L’ampleur des défections a des répercussions en URSS. La veille de
la réunification allemande, en octobre  1990, le KGB va jusqu’à



demander à la CIA de ne plus attirer des agents potentiels sur le sol
américain. Pour les États-Unis, la fin de la guerre froide est certaine.
Dès lors, il devient plus difficile pour un transfuge russe de passer à
l’Ouest : l’URSS n’est plus un pays ennemi.

Le doute s’installe au sein des services secrets soviétiques,
confrontés à l’effondrement des valeurs pour lesquelles ils se sont
battus. Les responsables de différents départements de la PGU
reçoivent de nombreuses lettres personnelles de leurs employés,
complètement déboussolés. Qui sont leurs nouveaux maîtres, les
communistes ou les «  nouveaux démocrates  » emmenés par Boris
Eltsine  ? Les illégaux sont particulièrement inquiets pour leur

sécurité, par peur d’être « trahis par les démocrates 20 ». Le problème
est que leurs responsables sont incapables de leur donner des
réponses claires, et se contentent de faire suivre le courrier jusqu’au
sommet.

Krioutchkov, lui, ne reste pas inactif. À l’automne 1990, il fait
simuler une attaque de Iassenevo par une manifestation menée par
Sergueï Stankevitch, un jeune politique que d’aucuns voient déjà
succéder à Gorbatchev. De fait, Stankevitch dirigera le démontage de
la statue de Dzerjinski à la Loubianka, en 1991. Cet exercice
d’entraînement mobilise tous les employés du complexe de Iassenevo,
à grand renfort de sirènes, d’alarmes et de lances d’incendie.

Cet exercice n’est que le début d’une tentative de réaction
conservatrice. Début 1991, pour lutter contre ce qu’il considère
comme une manifestation de l’«  esprit de défaitisme  », Krioutchkov
crée un nouvel organisme chargé de la propagande au sein du KGB,
le Centre d’analyse indépendant de la PGU et de la VGU. Ce dernier
est placé dans les mains d’un homme sûr, Nikolaï Leonov. Pour
raviver le patriotisme des officiers du KGB, des brochures et tracts



vantant la «  grandeur de la Russie  » (et non plus les vertus du
marxisme-léninisme) sont diffusés par le Centre.

En avril, tous les officiers reçoivent de nouveau une arme de
service qu’ils doivent porter sur eux en permanence (lors de l’exercice
qui se tient à la fin de l’année précédente, des armes auraient déjà été
distribuées) – des pistolets automatiques Makarov, dans certains cas
des kalachnikovs. Deux décennies plus tôt, Brejnev avait désarmé les
officiers du KGB en proclamant que l’URSS n’avait plus d’ennemis
intérieurs, en réalité pour les maintenir sous sa botte.

L’objectif réel de ces mesures est moins de ranimer un quelconque
patriotisme des tchékistes que de fidéliser les troupes pour le grand
spectacle qui s’annonce. Krioutchkov fomente un coup d’État avec
d’autres conservateurs opposés à Gorbatchev. Le régime est en train
de se déliter définitivement, pensent les conjurateurs. En juin,
l’opposant le plus résolu de Gorbatchev et des conservateurs, Boris
Elstine, est élu président de la RSFSR, la République de Russie,
composante principale de l’URSS. Son intention de former une
Communauté des États indépendants (CEI) à la place de l’URSS est
claire. Pour le chef du KGB, Gorbatchev ne contrôle plus rien. Il s’agit
donc de prendre sa place.

Le 18  août, les séditieux prennent en otage Gorbatchev et sa
famille à Foros, un village de Crimée où il passe ses vacances. Des
chars se mettent à encercler Moscou, puis se déploient dans la
capitale. Mais le coup d’État tourne rapidement à la farce. La
population ne se laisse pas faire. Elstine, très populaire, réussit à
retourner la situation en sa faveur. Le KGB est définitivement
discrédité, les auteurs du complot sont arrêtés. De nombreux
officiers, révoltés par le déboulonnage de la statue de Dzerjinski
comme par la politique de Krioutchkov, démissionnent. Parmi eux,
Viktor Tcherkachine.
 



Nommé patron du KGB après l’arrestation de Krioutchkov,
Chebarchine dirige le comité pendant une journée seulement  : du
22 août à midi au 23 août à 14 heures. Un record qui s’explique par
le fait que Chebarchine est soupçonné d’être un proche de
Krioutchkov. Son successeur, Vadim Bakatine, ancien ministre de
l’Intérieur proche de Boris Eltsine, sauve le KGB du démantèlement
total. Provisoirement. La popularité de Bakatine s’effondre quand il
remet aux Américains, en signe de bonne volonté, les plans relatifs au
« microtage » de l’ambassade américaine de Moscou, un dossier qui
empoisonne les relations entre les deux pays depuis 1985, année de
la découverte de centaines de microphones dans les bâtiments. Ce
geste ne lui vaut pas une reconnaissance sans borne de la part des
Américains non plus  : Washington ne croit pas qu’il s’agit là de la
totalité des plans. Surtout, le geste semble avoir été spontané et vaut
à Bakatine d’être révoqué. Les espions refusent d’accepter leur défaite
et de livrer leurs armes au vainqueur de la guerre froide.

Sentant le pouvoir s’échapper au profit d’Eltsine, Gorbatchev
cherche frénétiquement à renouer avec un semblant d’autorité. Il
réalise qu’une table rase du renseignement est indispensable pour
éviter qu’à l’avenir l’institution ne soit de nouveau utilisée pour
fomenter un coup d’État. Le 24  octobre 1991, il proclame la
dissolution du KGB. Son petit frère, le KGB de la RSFSR, créé en mai,
est remplacé le 26  novembre par l’Agence de sécurité fédérale, qui
survivra jusqu’en 1992. Le nouveau ministre des Affaires étrangères,
Boris Pankine, réforme le fonctionnement du renseignement
soviétique au sein du MID. Il réduit drastiquement le nombre
d’agents du KGB ou de la GRU qui utilisaient l’immunité
diplomatique.

De son côté, Boris Eltsine transforme la PGU en TsSR (Service
central du renseignement, ancêtre direct du SVR), tandis que la VGU



devient le FSB, le Service fédéral de sécurité. Les deux structures sont
désormais distinctes. L’influence des États-Unis, où la structure du
renseignement est double (FBI/CIA) est évidente. Les transferts
culturels existent aussi, on le voit, dans l’espionnage.

La réforme du renseignement lancée en octobre entre en vigueur
le 3 décembre 1991. Dans ses Mémoires, Bakatine, l’un des auteurs
principaux de la mutation, se réjouit en parlant de « dépassement des

traditions du tchékisme 21 ». Alors que l’Union soviétique a moins d’un
mois à vivre, rien n’est moins sûr  : tel le Phénix, le KGB ne va pas
tarder à renaître de ses cendres.

1. Ancien ministre des Affaires étrangères, président du Présidium du Soviet
suprême (équivalent de chef d’État) sous Gorbatchev.

2. Patron du KGB entre 1982 et 1988.

3. Réunion du 25  septembre 1986, documents du CWIHP, p. 83, consultables
sur http://www.wilsoncenter.org. Voir plus loin pour l’affaire Tolkatchev.

4. Leonov : 297-298.

5. Cité dans Andrew et Mitrokhine, 2000 : 320.

6. Kouzminov  : 111. À ne pas confondre avec le courant philosophique et

religieux fondé par l’Américaine Emma Hopkins au XIX
e
  siècle, la «  nouvelle

pensée  » de Gorbatchev est popularisée dans un livre qui paraît en
novembre 1987, où il explique ce qu’est la perestroïka, en URSS et à l’étranger.
Les sceptiques y voient d’abord une mise à jour des idées de Khrouchtchev.

7. Andrew et Mitrokhine 2005  : 134. Voir aussi
http://www.envio.org.ni/articulo/2513.

8. Cité dans Sibley : 229.

9. Sur Walker, voir le chapitre VII.

10. Sibley : 231.
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12. Voir le chapitre VII.

13. Le procédé avait déjà été mentionné par un autre transfuge, Tcherepanov.
Voir le chapitre VI.
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14. Une autre version prétend qu’il aurait demandé : « Que feriez-vous si je me
levais et partais d’ici ? Est-ce que vous allez me tirer dessus ? » (Earley : 65).
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bien en peine de trouver dans les recueils publiés par la fondation
Gorbatchev…
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suivis par la Russie.
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Chapitre XI

Une réconciliation manquée

Le travail de renseignement se fonde sur les principes
suivants  : séparation des pouvoirs des organes fédéraux du
pouvoir exécutif, faisant partie des forces de sécurité de la
Fédération de Russie  ; légalité  ; respect des droits et des
libertés de l’homme et du citoyen  ; soumission au président
de la Fédération de Russie et au Conseil de la Fédération  ;
utilisation de méthodes et de moyens susceptibles d’être
divulgués ou pas.

Article 4 de la loi « Sur le renseignement étranger du

10 janvier 1996
1

Bien sûr, le FSB et le SVR poursuivent totalement le travail
du KGB. Ils sont le KGB, avec un autre nom.
Idéologiquement, c’est moins marqué, parce que le parti
communiste a disparu, mais ces organisations restent à mon
avis les plus réactionnaires, les plus soviétiques de la Russie
actuelle.

Oleg Gordievski 2

Le vent du changement souffle sur la Russie. La révolution
pacifique d’août-décembre 1991 met fin au régime communiste. Boris



Eltsine, le nouvel homme fort du pays, pousse le renseignement à
participer à cette révolution : une vaste réforme balaie une institution
désormais d’un autre âge. Surtout, à l’union jamais réalisée des

prolétaires de tous les pays, prophétisée par Marx au XIX
e  siècle,

succède l’appel à une union –  tout aussi improbable  – des ennemis
d’hier, de la CIA, du SIS et des successeurs du KGB, le SVR et le FSB.
La réconciliation entre les ennemis d’hier, en dépit de plusieurs
opérations conjointes, n’aura pas lieu. La découverte d’espions russes
aux États-Unis et de taupes américaines en Russie ranime une
méfiance ancienne. Surtout, le successeur d’Elstine est un homme
pour qui le renseignement est une seconde nature. « J’ai regardé dans
les yeux de Poutine, et j’y ai vu trois choses : un K, un G et un B »,
dira en 2007 le sénateur John McCain, moquant la célèbre réplique
du président George W. Bush, qui avait affirmé peu de temps après sa
première rencontre avec le président russe l’avoir regardé dans les
yeux et vu son « âme », une âme « directe et sincère ». McCain n’en
était pas à son coup d’essai, ayant fait part de son inquiétude dès
l’élection de Poutine en 2000. L’avenir lui donnera raison. La tentative
de réconciliation entreprise par Barack Obama, successeur de Bush à
la Maison-Blanche, fera elle aussi long feu, laissant place à la
« nouvelle guerre froide ».

Du balai !

Le putsch des conservateurs d’août  1991 accélère les
transformations du renseignement russe. Le KGB voit sa réputation
définitivement gangrenée par sa connivence avec les ennemis de
Boris Eltsine –  il doit donc disparaître. L’homme désigné pour
« purger » la nouvelle institution est un certain Evgueni Primakov.



Avec cette nomination, Eltsine cherche à ménager les
susceptibilités des hommes du renseignement, réputés dans leur
immense majorité fidèles au régime déchu. De fait, Primakov est un
homme assez ambigu, à la réputation de conservateur, mais qui n’a
jamais soutenu le putsch. Né en 1929 à Kiev, sa famille migre en
Géorgie peu avant la guerre. Il habite à Tbilissi jusqu’en 1948.
Primakov grandit sans son père, fusillé en 1937. Pour ne pas attirer
l’attention avec le nom d’un «  ennemi du peuple  », Juif de surcroît
(Finkelstein), Primakov emprunte le nom de sa mère, Primakova,
inventé lui aussi pour échapper à l’antisémitisme ambiant – son nom

de jeune fille est Kirchenblatt 3.
Habitué en Géorgie à se faire des amis, toujours souriant et

affable, prudent dans le choix de ses mots, Primakov devient un
véritable expert dans la formation des réseaux. Passionné par le
monde arabe, il intègre l’institut des langues orientales de Moscou.
Mais il finit par se brouiller avec sa hiérarchie pour ses convictions
peu orthodoxes, du moins si l’on en croit ses Mémoires. Car Primakov
n’est pas un dissident, tout au plus un «  dissident interne  », un
opposant en pensée qui se donne aujourd’hui l’image de quelqu’un
qui a œuvré pour réformer la Russie.

Dès lors, sa rupture avec l’institut n’a pas de conséquences
dramatiques. Ses réseaux aidant, Primakov réussit à trouver un point
de chute prestigieux à la direction de l’Imemo, puis à la Pravda. Dans
ses Mémoires, il se vante même d’avoir rendu l’institut «  plus
compétitif  ». En bon ami des dirigeants du Moyen-Orient, Primakov
reste très anti-israélien et contribue largement à la propagande
« antisioniste » soviétique. Son entourage le soupçonne de travailler
pour le KGB  : rien de tel, écrit-il dans ses Mémoires, en réalité, il
travaille pour le Comité central.



C’est ainsi que, le 30 septembre 1991, à sa grande surprise, il est
nommé à la tête de la PGU. Lorsque celle-ci cède la place au TsSR, le
6 novembre, il en devient le patron. Le 9 décembre, Primakov se voit
proposer de revenir de Iassenevo à la Loubianka, pour se rapprocher
du centre du pouvoir, une manière de le contrôler. Logiquement, il est
appelé à diriger le SVR, un organe fédéral entièrement dépendant de
l’exécutif, créé le 18 décembre. Mais la transition n’est apparemment
pas évidente. Eltsine rapporte à Primakov que sa conduite n’est pas
irréprochable. Après une discussion franche, on s’en remet à la
décision du collectif de Iassenevo, procédé démocratique dans l’air du
temps. Plébiscité, Primakov est invité à poursuivre son œuvre.

Au cours des quatre années où il dirige le renseignement,
«  l’académicien », comme le surnomment ses ouailles, travaille dans
deux directions. Tout d’abord, il finit de «  désidéologiser  » le
renseignement. C’est d’ailleurs dans ce but qu’Eltsine fait appel à
Primakov –  un civil habitué aux débats scientifiques au sein de
l’Imemo, non un doctrinaire du parti. D’autre part, Primakov fait
subir au renseignement une cure d’amaigrissement. Pour parler le
jargon du SVR, « il se débarrasse du ballast » des officiers approchant
l’âge de la retraite et des administrateurs en surnombre. Beaucoup de
structures auxiliaires et administratives sont supprimées. En tout, on
arrive à 30-40 % de réduction des effectifs.

Cette purge répond, si l’on en croit Primakov, à des objectifs revus
à la baisse. En lieu et place d’une politique du renseignement
mondiale, le SVR se cantonne aux zones d’intérêt vital pour la Russie.
Une trentaine de résidences sont fermées, notamment en Afrique, en
Amérique latine et en Asie du Sud-Est. Alors que cent quarante
officiers du KGB et de la GRU travaillent aux États-Unis en 1991 – à
l’ambassade et à la représentation commerciale de Washington, au



consulat général de San Francisco, à l’ONU  –, en 1993, il en reste

moins de cent 4.
L’accent est mis sur «  l’étranger proche  », l’Europe et l’Asie

centrale. Non plus pour imposer un quelconque diktat de la Russie,
affirme Primakov, mais pour « prévenir tout danger pour les intérêts
et la sécurité des frontières russes 5  ». Ces missions sont désormais
clairement inscrites dans la loi. Le texte du 11  août 1992 intitulé
sobrement «  Sur le renseignement étranger  », plusieurs fois révisé,
parle des «  intérêts vitaux  » de la Russie, et souligne que les
opérations ne peuvent violer les droits de l’homme ou sortir du cadre
de la loi fédérale.

Cette purge n’est pas uniquement due, il convient de le souligner,
à Primakov. Leonid Chebarchine, tout comme certains officiers haut
placés, a passé trente ans dans «  les organes  », comme on appelle
alors les services secrets soviétiques. Il quitte l’institution car il ne
supporte pas l’idée de devenir le second de Primakov, de servir de
« bouche-trou ». D’autre part, avec la privatisation russe, le SVR doit
désormais régler la note de ses «  frais de déplacement  », en
particulier aériens. Depuis longtemps, la compagnie Aeroflot est
littéralement gangrenée par les services secrets soviétiques, qui
utilisent toutes sortes d’intermédiaires louches pour monopoliser une
partie des vols. Ce «  parasitisme institutionnalisé  » se poursuit
jusqu’au rachat de la firme par Boris Berezovski en 1994, qui fait
d’Aeroflot une compagnie aérienne digne de ce nom. Le nouveau
patron fait payer les anciens profiteurs.

Surtout, le SVR souffre d’une véritable hémorragie de ses cadres.
De nombreux agents de l’ex-PGU, brillamment formés, polyglottes,
trouvent du travail dans de nouvelles structures commerciales  ; un
travail, on s’en doute, bien mieux rémunéré. Entre 1991 et 1993, les
pertes sont estimées à 40 % des officiers. Ces fuites contribuent à la



dégradation de l’ambiance de travail. Comme le dit Sergueï
Tretiakov, le responsable du département Canada du SVR, « notre QG
avait pris l’apparence d’un bar provincial miteux, rempli de fumeurs

et d’ivrognes 6  ». De fait, boire au travail devient tellement une
habitude qu’aucune information ne peut être donnée après 11 heures
du matin, et des beuveries sont organisées chaque après-midi. Un
jour, alors qu’il n’est que 10 h 30, le général Alexeï Medianik, vice-
directeur du SVR, censé prononcer un discours devant de jeunes
officiers, est tellement ivre qu’il s’effondre et se cogne la tête.

Primakov ne manque pas d’attirer l’attention d’Eltsine sur ces
problèmes. Problèmes que le président connaît bien, étant lui-même
porté sur la boisson. En dépit des difficultés immenses que rencontre
la Russie en transition vers l’économie de marché, à quoi s’ajoutent
les conséquences de la disparition du bloc militaire communiste –
  l’organisation du Pacte de Varsovie  –, le président russe fait passer
une directive pour offrir des appartements de fonction aux agents
dont la situation matérielle est la plus précaire. Pour faire appliquer
la directive, Ivan Gorelovski, le responsable des ressources humaines
nommé par Primakov, doit effectuer un travail titanesque.
Progressivement, l’institution retrouve son attractivité grâce aux
séjours dans des centres de soins privés et des salaires supérieurs à la
moyenne, même si le financement du SVR demeure largement
inférieur à celui de la CIA, qui avoisinerait alors les deux milliards de
dollars annuels 7.

L’ensemble des réformes destinées à faire du SVR une institution
prestigieuse aboutit en octobre  1994 à la transformation de
l’Académie Andropov en Académie du renseignement à l’étranger
(AVR). Grâce à Internet, on peut aujourd’hui localiser les différents
sites de cette école d’élite, dont le principal se trouve à moins de cent
kilomètres au nord de Moscou, caché en pleine forêt. Un autre site,



situé au sud de Moscou, surnommé « la villa », sert à l’entraînement
des futurs résidents à l’étranger.

Même si nous ne savons pas quelles informations recevait Eltsine
de Primakov – les secrets du renseignement russe de cette période ne
seront pas déclassifiés avant dix ans –, il ne fait aucun doute que le
travail accompli satisfait le président. La mission prioritaire de
Primakov –  sauver le renseignement  – semble accomplie. Mais le
poste de Primakov reste hautement sensible. À l’occasion de
l’affrontement d’Eltsine avec le Parlement, en octobre  1993, il se
permet de donner un avis défavorable sur la ligne suivie par l’exécutif
(Eltsine fait alors tirer sur la «  Maison blanche  », le bâtiment du
Parlement, en plein Moscou). Le président est étonné par la franchise
de Primakov, et décide de le muter à un poste moins sensible, celui
du ministre des Affaires étrangères.

*
*     *

La purge de la PGU n’est qu’une partie de la vaste métamorphose
des services secrets russes dans les années 1991-1995. Le problème
est que cette effervescence est moins le résultat d’une politique
rationnelle que la conséquence d’un contexte chaotique dans lequel la
Russie se cherche une nouvelle identité. Une quête qui passe par une
lutte entre le «  mouvement  » et la «  réaction  », entre un pouvoir
exécutif dévoué aux réformes et un pouvoir législatif dominé par les
conservateurs.

Les réformes apparaissent dès lors comme largement
cacophoniques et souvent éphémères. Ainsi, en décembre  1991, le
pouvoir tente de fusionner les organes de sécurité et le ministère de
l’Intérieur, avec la création du ministère de la Sécurité et de
l’Intérieur de la RSFSR (MBVD). En même temps, on crée l’Agence
fédérale de sécurité de la RSFSR et le Service interrégional de



sécurité  ; on leur substitue dès janvier  1992 le ministère de la
Sécurité de la Fédération de Russie (MBFR). Les missions du MBFR
sont multiples, et comprennent le contre-espionnage. Mais il disparaît
à son tour en décembre  1993, pour être remplacé par le Service
fédéral de contre-espionnage (FSK) de la Fédération.

L’exécutif tend de plus en plus à l’emporter dans le processus
décisionnel, ce qui se concrétise par la Constitution de 1993, qui
donne à la Russie un régime présidentiel, voire hyperprésidentiel. S’il
est un homme qui a désormais la haute main sur les services de
renseignement russes au cours de cette période, c’est le président de
la Fédération de Russie, Boris Eltsine. Il n’est guère étonnant que ce
soit un proche du président, le général Alexandre Korjakov, qui
devient le responsable des services de sécurité du Kremlin, le FSO
(Service de surveillance du territoire), et le représentant officieux du
renseignement.

Avec la fin des expériences dans le domaine économique,
marquées par la «  thérapie de choc  », l’effervescence est appelée à
retomber dans le domaine du renseignement. Début 1995, le FSK
passe le flambeau au FSB (Service fédéral de sécurité). Le
8 décembre, une nouvelle loi sur le renseignement à l’étranger met
l’institution en conformité avec la Constitution de 1993. Par la suite,
le pouvoir s’occupe de la réorganisation interne. La dernière réforme
du renseignement (civil) date de 2003, lorsqu’une partie des
prérogatives de l’Agence fédérale pour l’information et la
communication présidentielle (Fapsi), spécialisée dans le chiffrage,
est transmise au FSB, à la GRU (le renseignement militaire, qui survit
à la disparition de l’URSS sans trop de casse) et au FSO.

Espions de tous les pays



« Cher Boris  ! Je souhaite profiter de la visite du directeur de la
CIA James Woolsey pour souligner l’importance du développement
des relations entre les services de renseignement de nos pays. Je suis
heureux que les services de renseignement mènent des conversations
productives et bilatérales et j’espère que ces échanges fructueux

seront poursuivis à l’avenir 8. »
C’est en ces termes chaleureux que le président américain Bill

Clinton s’adresse à son homologue Boris Eltsine, en août  1993, en
pleine lune de miel entre les services de renseignement autrefois
ennemis jurés. Conséquence de la « désidéologisation », la Russie de
la première partie des années 1990, comme disent les Anglais, n’a
plus d’ennemis ni d’amis permanents. La permanence ne concerne que
ses intérêts nationaux, tandis que les ennemis varient au gré des
saisons.

Des raisons financières s’ajoutent aux questions idéologiques pour
expliquer le rapprochement. L’aide américaine à la transition
contraint la Russie à un rapprochement sans précédent avec son
ennemi principal. Les anciens adversaires se trouvent soudain de
nombreux prétextes pour collaborer –  la lutte contre le trafic de
drogue, la sécurité des arsenaux d’armes nucléaires, la non-
prolifération d’armes chimiques et bactériologiques, les questions
environnementales.

D’autre part, il faut compter avec des raisons politiques. Au début
de son premier mandat, Boris Eltsine est un président mal assuré, qui
craint la restauration communiste et qui cherche activement l’appui
des États-Unis, en la personne de Clinton, son « ami », pour conforter
sa légitimité. C’est à dessein qu’il laisse filtrer des rumeurs sur des
prisonniers américains du temps de la Seconde Guerre mondiale et
de la guerre de Corée, toujours vivants au fin fond de la Sibérie. Ce



n’est pas un hasard s’il transmet aux nouveaux alliés un certain
nombre de dossiers confidentiels, dont celui de Cy Oggins.

Il va de soi que ce rapprochement n’est pas du goût de tout le
monde  : habitués à haïr les États-Unis, bien des hommes de
l’ancienne génération ne conçoivent pas que les intérêts des deux
grands pays puissent désormais converger et quittent d’eux-mêmes le
renseignement. Prendre conscience que le combat d’une vie n’a
finalement servi à rien est un drame pour de nombreux espions.

*
*     *

Les réformes de Primakov doivent donc être comprises comme
s’inscrivant dans une stratégie d’apaisement des Américains. La
rupture avec la période de Krioutchkov doit être visible par tous.
Ainsi, en novembre  1991, Primakov met définitivement fin au
programme Rian et dévoile les falsifications de Krioutchkov sur la
prétendue influence de la CIA en Russie.

Le Humint soviétique est abandonné temporairement. Le SVR
évite de recruter des Américains. L’exemple même de cette
atmosphère est l’arrêt du traitement d’un membre de la CIA, Leonard
Bellegarde, qui a travaillé au consulat américain de Leningrad de
1981 à 1983 9. Les branches «  gênantes  » du renseignement sont
également supprimées ou déplacées  : ainsi, le département 8 de la
direction  S, spécialisé dans le terrorisme, le sabotage et les
assassinats, est absorbé en 1992 par le département 12. Le camp
d’entraînement de Cuba, utilisé intensivement en 1990-1991, est mis
en veilleuse avant de fermer ses portes en 2003. Surtout, le SVR
révèle l’identité de son résident de Washington –  en échange, les
Américains font de même pour leur chef de station de la CIA à
Moscou.



L’ampleur des concessions semble telle que Primakov lui-même est
soupçonné d’américanophilie. Un comble pour un futur ministre des
Affaires étrangères qui, sur la route de Washington, apprenant le
début du bombardement de Belgrade par l’OTAN, en mars  1999,
donnera à son pilote l’ordre de faire demi-tour.

Les contacts directs avec la CIA se multiplient. En octobre 1992,
Eltsine accueille Robert Gates, alors patron de la Compagnie. Certains
parlent même de dissoudre le SVR et de confier à la CIA le soin
d’espionner pour les deux pays  ! D’après Primakov, une confiance
mutuelle voit le jour. Alors que la Yougoslavie s’enfonce dans la
guerre civile, la CIA et le SVR arrivent à la conclusion qu’une solution
militaire n’est pas envisageable. Les relations personnelles entre les
patrons des services sont positives. En 1993, le successeur de Gates,
Woolsey, rencontre Primakov à Washington. La qualité du travail du
SVR est remarquée par les Américains.

Pour les Russes, ces rencontres entraînent cependant de nouvelles
humiliations. Les Américains ne manquent jamais une occasion de
rappeler qu’ils sont les vainqueurs de la guerre froide. Dès
novembre 1991, le futur patron du SVR se rend aux États-Unis pour
participer à un séminaire sur les problèmes de «  stabilité
stratégique ». Le directeur de la CIA préfère ne pas le rencontrer, ce
qui est une première déception (six mois après la visite de Gates,
Primakov ne sera pas reçu par Clinton). Lors des discussions,
Primakov évoque un grand champ de possibilités pour la
collaboration, et propose de nouvelles règles pour le renseignement.
Là non plus, il n’a droit qu’à une attention polie. La réalité est que les
Américains restent méfiants car ils sont habitués aux «  campagnes
pour la paix » soviétiques, et, selon eux, les propositions des Russes
sont certainement pleines d’arrière-pensées.



Devenu patron de la CIA, Robert Gates confirme la prépondérance
du facteur humain dans le renseignement. Pour les Russes, qui
affirment avoir mis un coup de frein au Humint, c’est le début d’une
nouvelle déception. Quand ce ne sont pas les patrons de la CIA qui
font douter du bien-fondé de leur collaboration, ce sont les médias :
lors de la visite de courtoisie des Américains, du 7 au 10 août 1993,
le résident de la CIA à Tbilissi est assassiné. Le Wall Street Journal
jette de l’huile sur le feu en accusant les Russes d’être les coupables.
L’objectif, selon le périodique, est de lancer un avertissement aux
Américains  : s’immiscer dans les conflits régionaux relevant de la
sphère d’influence russe –  la Géorgie est alors en pleine guerre
civile – peut se révéler mortel.

Les relations avec le renseignement britannique, autre ennemi
traditionnel de la guerre froide, ont quant à elles du mal à décoller.
Ce sont les Anglais qui prennent l’initiative en établissant le contact
avec le SVR. Dès décembre 1991, une délégation du MI5 se rend à
Moscou. La future patronne du service, Stella Rimington, demande à
Primakov de faire baisser d’un cran l’intensité du renseignement russe
en Angleterre. Primakov ne se laisse pas intimider. Du moins, c’est
ainsi que la rencontre est présentée dans ses Mémoires.

Une nouvelle tentative de nouer le contact a lieu en juin  1992.
Primakov reçoit alors la visite de l’ambassadeur britannique Brian Fall
qui l’informe que le gouvernement britannique a pris la décision de
lancer le processus de coopération. Mais les malentendus persistent.
La réciprocité, se plaint Primakov, n’est pas plus au rendez-vous avec
les Américains qu’avec les Britanniques  : lorsque l’un des recruteurs
de Viktor Souvorov, le spécialiste britannique du SIS Cecil Hughes,
reçoit un visa d’entrée en Russie après son départ en retraite, les
Britanniques ne rendent pas la politesse. La glace finit par se rompre
en 1997, avec la visite de Primakov dans la patrie de John Le Carré.



Mais à ce moment-là, il n’est plus patron du SVR et sa visite est
purement protocolaire.

Le naturel revient au galop

La rupture de la nouvelle Russie avec son passé totalitaire laisse
beaucoup à désirer. Le procès du Parti communiste, lancé en
juillet  1992, tourne à la farce. Celui des participants au putsch de
1991, qui ne débute qu’en avril  1993, se termine par une amnistie
quasi générale. La même année, Primakov publie un rapport qui
dénonce la menace contre la sécurité de la Russie que constitue la
perspective de l’élargissement de l’OTAN à l’est 10. Et le 27 avril 1994,
c’est le président Eltsine en personne qui vient au SVR remonter le
moral de ses troupes en affirmant avoir besoin d’un bon services de
renseignement étranger. Faisant référence aux tentatives américaines
de s’implanter dans les anciennes républiques soviétiques, et en

particulier en Azerbaïdjan 11, il accuse les États-Unis d’être engagés
«  dans une diplomatie secrète au lieu de respecter les règles des
relations internationales 12 ».

C’est dans ce contexte que se produit le recrutement d’Herman
Simm, ancien haut officier du KGB d’Estonie. Sans travail depuis
l’indépendance de la petite république balte, il s’estime avoir été
traité injustement et nourrit une solide rancune envers les nouveaux
maîtres du pays. En juin  1995, à 48  ans, il part se ressourcer en
Tunisie où il est approché par un ancien contact russe qui lui propose
de collaborer, faisant miroiter la possibilité d’une belle carrière et,
bien sûr, d’une rétribution substantielle. «  Tu peux évidemment
refuser, mais tu ne trouveras jamais plus de travail. » Simm accepte
prestement. Deux mois plus tard, ô surprise, il est nommé au



ministère de la Défense estonien, en charge du département de
sécurité. Pour les Russes, ce sera un jackpot : en 2004, l’Estonie fera
son entrée dans l’OTAN, et Simm partagera ses secrets avec la Russie.
Il ne sera arrêté que le 21  septembre 2008 après avoir commis des
dégâts considérables, sans précédent pour l’OTAN.

En ce milieu des années 1990, les Occidentaux ne sont cependant
pas en reste, profitant de la multiplication des défections, notamment
dans le domaine du renseignement scientifique et technique, qui
révèlent au monde entier l’ampleur du renseignement russe. Les
Américains récupèrent des agents comme le colonel Vladimir
Konoplev, le lieutenant-colonel Oleg Morozov et un colonel de la
résidence de la GRU de Washington, Stanislav Lounev. Le défecteur le
plus connu n’est cependant pas tombé entre les mains des
Américains, mais des Britanniques. Son nom est Vassili Mitrokhine,
un homme jugé peu doué pour le renseignement, selon ses collègues

moscovites 13.
Chaque matin, dès son arrivée au travail, cet archiviste de la PGU

recopie des dizaines de documents, puis les cache dans ses
chaussettes ou dans ses sous-vêtements avant de les rapporter chez
lui. Le soir, Mitrokhine tape ses notes à la machine à écrire. Chaque
vendredi, il transporte la récolte de la semaine dans sa datcha.
D’abord cachées sous un matelas, les notes finissent enterrées dans
son jardin, protégées par un flacon hermétique.

Mitrokhine, c’est la patience érigée en système. Pendant dix ans,
entre 1972 et 1982, il poursuit son travail de fourmi avec un rythme
imperturbable. En 1984, l’archiviste prend sa retraite et se met en
position de veille, dans l’attente du bon moment pour sortir de sa
tanière. La veille dure près de sept ans. En 1991, Mitrokhine déterre
l’un de ses pots, prend un billet pour Riga –  alors capitale de la
Lettonie indépendante  – et propose ses trésors à l’ambassade



américaine. Dans le contexte de l’époque, une plaisanterie circule
chez les espions  : les transfuges les plus prometteurs sont invités à
former des files d’attente bien ordonnées devant les ambassades. De
fait, écrasés de demandes d’asile politique, disposant de moyens
limités, les Américains se détournent des vieux dossiers du retraité.

Cette fois, Mitrokhine en a assez d’attendre, il sait qu’il n’est pas
éternel, et que les circonstances, favorables à sa fuite, peuvent
changer du jour au lendemain. Il se rend alors à l’ambassade
britannique. Moins sollicité par les transfuges, le SIS envoie l’un de
ses jeunes agents juger de l’étendue de la récolte de Mitrokhine, qui
remplit six lourdes valises. Le 7  novembre 1992, l’ancien archiviste
est exfiltré. Pendant les douze ans qui lui restent à vivre, il confie ses
trésors à un spécialiste du renseignement, Christopher Andrew,
professeur à l’université de Cambridge.

Après un immense travail accompli à partir de ses notes, et un
travail de censure préalable par le renseignement britannique, les
secrets de Mitrokhine, publiés en trois volumes, font tomber bien des
agents, confirment la culpabilité d’autres et suscitent d’amples débats.
Parmi ses défenseurs, on trouve l’ancien général du KGB Oleg
Kalouguine, frappé par l’exactitude des descriptions des opérations de

renseignement auxquelles il a pu lui-même participer 14.
Parmi les découvertes faites grâce à Mitrokhine figure Robert

Lipka. Arrêté en 1996, cet ancien de la NSA est condamné à dix-huit
ans de prison –  vingt-deux ans après l’arrêt de ses activités
d’espionnage. Membre de la NSA jusqu’en 1967, ses informations sur
les communications secrètes des forces américaines, en pleine guerre
du Vietnam, payées 27 000 dollars, une somme énorme à l’époque (il
continue de vendre ses documents jusqu’en 1974), ont certainement
dû avoir un impact sur le déroulement du conflit. Lipka fait la joie de
la presse à sensation en affirmant avoir vu chez ses contacts un



document prouvant que Nixon était un espion communiste, et un
autre où était marqué le nom du vrai assassin de John Kennedy.

D’autres agents cachés pendant des années, révélés grâce à
Mitrokhine, ont plus de chance que Lipka. La doyenne des espions
soviétiques, Melita Norwood, dont la culpabilité est enfin révélée en
1999, et qui se justifie en affirmant qu’elle a espionné « pour prévenir
la défaite d’un nouveau système [le système soviétique] qui, à grand
coût, a donné aux gens ordinaires de quoi manger et vivre, un

système éducatif et un système de santé 15  », échappe à la justice
grâce à son âge.

Ignorant superbement les révélations de Mitrokhine (et de tous
les transfuges d’ailleurs) 16, le renseignement russe répond à sa façon
aux accusations de ses détracteurs. Dans un contexte de nostalgie
croissante pour l’Empire soviétique défunt, le marché russe est inondé
par d’innombrables hagiographies, où l’autoglorification voisine avec

l’autojustification. Sommet de la vague, en 1995, le 75e anniversaire
de l’INO donne lieu au lancement des Essais sur le renseignement
russe, que nous avons déjà amplement cités. L’année suivante, la
glorification de l’espionnage soviétique atteint le sommet de
l’exécutif, avec, le 15 juin 1996, une directive du président russe qui
récompense les « voleurs de l’atome », les agents qui ont contribué à
la création de la bombe atomique soviétique, parmi lesquels
Alexandre Feklissov. Tous reçoivent le titre de « héros de la Russie ».

Les innombrables panégyriques à la gloire des tchékistes cultivent
la filiation entre le passé et le présent ; le tout à l’intention des jeunes
lecteurs, invités à s’inspirer de l’exemple de leurs illustres ancêtres
pour défendre leur patrie contre les tentatives de pénétration des
éternels ennemis de la Russie.

À la différence des Mémoires de Primakov, d’autres agents du
renseignement russe donnent des années de transition un tableau



beaucoup moins idyllique dès lors que l’on évoque la coopération
avec l’ancien ennemi principal. Il en est ainsi des Mémoires
d’Alexandre Kouzminov, un ancien de la direction S, déjà mentionné
précédemment.

Les responsables de la direction S (illégaux), le cœur de la PGU,
n’auraient jamais été favorables au rapprochement entre les agences
des deux camps. Pour les illégaux russes, qui suivent en cela
l’exemple de leurs aînés de la détente des années 1970,
« l’espionnage fonctionne au mieux et avec le plus de succès pendant

les périodes de paix 17  ». L’objectif des «  nouveaux  » services de
renseignement est donc de déployer un maximum d’illégaux en
Occident, pour cultiver et recruter le plus d’agents possible.

Confrontée à une transition particulièrement difficile, la Russie ne
peut renoncer à l’espionnage, instrument indispensable de sa
modernisation. La pénétration des entreprises sensibles ne disparaît
pas, elle emprunte simplement de nouvelles voies, profitant de
l’économie de marché. Depuis la fin des années 1980, le
renseignement instrumentalise l’immense mouvement d’émigration
vers les pays d’Europe de l’Ouest, les États-Unis et Israël. La Grèce et
l’Allemagne, membres de l’OTAN et de l’Union européenne, sont
privilégiées. La RFA est un pilier des deux organisations, tandis qu’en
Grèce, la sécurité dans les institutions sensibles est bien plus laxiste
qu’ailleurs.

Les officiers restés en Russie travaillent de plus en plus avec une
couverture commerciale, ce qui leur permet d’élargir leur champ
d’influence. La singularité des années Eltsine est le mélange entre
renseignement et affaires. Ainsi, avec une firme portant le nom de
Citadelle (rien à voir avec la défense de Koursk pendant la Seconde
Guerre mondiale), le département 12 du SVR crée une coentreprise
qui vend du pétrole et rapporte des millions de dollars à l’institution.



Citadelle est également utilisée pour approcher les chercheurs, en
RFA et en Angleterre. Utilisée par les patrons de la direction S pour
s’enrichir personnellement, en particulier grâce à la vente de
diamants russes à l’étranger, elle contribue à la corruption généralisée
des services du renseignement. Des idéalistes comme Alexandre
Kouzminov sont contraints de partir.

En définitive, comme on pouvait s’en douter, la disparition de
l’idéologie communiste ne modifie pas la hiérarchie des cibles pour le
renseignement russe. Les États-Unis demeurent la priorité, pour
certains, encore plus qu’avant. La guerre – on parle plutôt de conflit
périphérique que de déflagration mondiale – n’est jamais exclue des
plans du Kremlin. Cela explique que, à la différence des réductions
d’effectifs dans d’autres départements, ceux de la section américaine
du département 12 de la direction  S (armes biologiques) du SVR
croissent sensiblement, car les nouvelles souches biologiques
proviennent le plus souvent des États-Unis.

Sauver les apparences

En janvier  1990, Aldrich Ames revient à Langley après trois
années passées à Rome. Il réussit à déjouer le détecteur de
mensonges, un passage obligé tous les cinq ans pour les agents de la
CIA. Mais sa situation matérielle attise les soupçons de son
entourage. Ses dents sont recouvertes de jaquettes à 1  000  dollars
pièce, sa maison à Arlington est achetée 500 000 dollars comptant.
Même s’il affirme que son brusque enrichissement est dû à sa belle-
famille colombienne, les nuages s’amoncellent au-dessus de sa tête.
En février  1994, une équipe du FBI parvient enfin à arrêter et à



inculper celui qui a entraîné la mort de dix de leurs agents sans
jamais l’avoir pris en flagrant délit.

Les Russes cherchent des boucs émissaires à l’arrestation de leur
plus précieux espion et se saisissent d’Oleg Kalouguine. Cet officier a
été l’un des premiers étudiants soviétiques à profiter de la bourse
Fulbright et à étudier à Columbia en 1958. Spécialiste des États-Unis
au KGB, il est nommé adjoint au résident de New York en 1965-1970,
Boris Solomatine. En 1973, à l’âge de quarante et un ans, il prend la
tête du département K de la PGU (contre-espionnage à l’étranger).

Mais rapidement, Kalouguine devient la bête noire de
Krioutchkov. Le patron de la PGU ne supporte pas les manières de ce
play-boy qui n’hésite pas à critiquer ses méthodes de travail, et qui
dénonce la diabolisation systématique des États-Unis comme contre-
productive. Son agressivité et son air hautain tranchent avec le
conservatisme et surtout l’obséquiosité des hommes de la PGU, placés
avec soin par Krioutchkov. Le prétexte pour mettre à l’écart le gêneur
est trouvé avec l’affaire Anatoli Cook. Ce premier contact de
Kalouguine aux États-Unis est soupçonné par la PGU d’être un agent
double. Or le général refuse de le livrer à la vindicte de ses
supérieurs, persuadé de son innocence. Krioutchkov réussit à faire
pression sur Andropov pour envoyer Kalouguine à Leningrad, la
deuxième ville du pays, mais qui est tout de même en « province »,
avec tout ce que ce terme a de péjoratif pour un habitué de la
capitale.

Refusant de quitter son poste de Moscou, il s’efforce d’obtenir le
soutien d’Andropov, avec qui Kalouguine a développé une véritable
« relation père-fils ». Celui-ci se montre cependant impuissant et lui
conseille de se faire oublier. En décembre  1979, il devient premier
adjoint du directeur du KGB de la région de Leningrad.



Cette traversée du désert dure cinq ans. Après 1985, Kalouguine
se lie d’amitié avec le bras droit de Gorbatchev, Alexandre Iakovlev,
qu’il a connu à Columbia  ; puis il constitue des réseaux dans
l’entourage d’Eltsine. Pressé de rentrer à Moscou pour aider les
démocrates, il doit attendre 1986 pour y être autorisé par
Krioutchkov, qui le voit comme un rival dangereux et n’hésite pas à
répandre des bruits sur sa prétendue américanophilie.

Kalouguine «  sort du bois  » en démissionnant du KGB en 1989,
puis en déclarant sa haine de l’institution en 1990, ce qui ne manque
pas de provoquer une riposte du KGB pour le discréditer. Il reste
cependant populaire et se lance dans la politique en se faisant élire
député du Soviet suprême (le Parlement soviétique), fonction qu’il
occupe de septembre 1990 à décembre 1991. En 1994, il publie des
Mémoires retentissants aux États-Unis et, en 1995, dans une version
sensiblement expurgée, en Russie. Alors qu’il n’a jamais été un

transfuge 18, continuant de vivre en Russie, ses ennemis deviennent
plus nombreux. Menacé de mort, il finit par émigrer aux États-Unis
en 1997, confirmant tacitement sa culpabilité pour ceux qui
manquent d’arguments tangibles.

Les soupçons qui pèsent sur la révélation de l’identité d’Ames
s’étendent à l’entourage de Kalouguine. Viktor Tcherkachine est
accusé d’avoir dévoilé l’identité de l’agent américain à son ancien
ami. Pour se défendre, l’intéressé n’hésite pas à consacrer des
passages entiers à son amour de la patrie soviétique et à sa fidélité
infaillible aux idéaux communistes 19. En parlant des motivations
idéologiques de Kalouguine comme de « foutaises », alors que celles
d’un Tcherkachine sont, elles, hautement légitimes, il fait deux poids,
deux mesures. Une stratégie classique de légitimation a posteriori que
l’on retrouve souvent chez les anciens agents soviétiques.



La gestion de la crise suscitée par l’arrestation d’Ames est
emblématique d’un contexte où les États-Unis ne souhaitent pas
entraver le processus de modernisation de la Russie. Deux agents de
la CIA rendent visite au SVR –  en l’absence de Primakov, c’est son
adjoint Troubnikov qui est chargé de la désagréable entrevue – pour
réclamer la reconnaissance officielle de la culpabilité russe. Les
Américains exigent aussi que le SVR leur rende les documents
transmis par Ames et qu’ils rappellent leur résident de Washington,
Alexandre Lyssenko. Primakov refuse de rappeler son résident, qui
finit par être expulsé par les Américains. Comme dans les années
1980, les Russes répliquent en mettant dehors le résident de la CIA,
James Morris.

Soucieux de transformer un échec en succès, Primakov organise
une conférence de presse sur l’affaire, comme au temps des grandes
opérations de propagande soviétiques. Le patron du SVR y affirme
qu’il n’a jamais promis aux Américains de faire cesser l’espionnage sur
leur territoire. Et il se plaint au contraire que les Américains ont mis
en œuvre de nombreuses opérations en Russie. Finalement, la
responsabilité du SVR est confirmée indirectement par le général
Mikhaïl Kolesnikov, le chef de l’état-major des forces armées russes,
qui affirme qu’Ames n’a pas travaillé pour la GRU…

L’affaire s’arrête là. Le nouveau président américain, Bill Clinton,
refuse de voir le scandale bousculer son calendrier politique et son
programme de réhabilitation de la Russie. Répondant à ses
détracteurs, le président a beau jeu de rétorquer que les Russes ne
sont pas les seuls à envoyer des espions aux États-Unis, et ne doivent
donc pas être diabolisés. Un moment interrompues, les rencontres
entre les services reprennent. Pour combien de temps encore ?

*
*     *



Le 17  janvier 1996, alors que les sondages le donnent perdant,
Boris Eltsine, affaibli par des problèmes de santé, se lance dans la
campagne présidentielle. Le président sortant fait des concessions aux
conservateurs pour être sûr d’être réélu. Il renvoie le responsable de
la politique de privatisation, l’impopulaire mais toujours influent
Anatoli Tchoubaïs. Kozyrev, ministre des Affaires étrangères accusé
d’avoir fait trop de concessions aux Occidentaux, est remplacé par
Primakov, désormais jugé par les libéraux comme un «  faucon

extrémiste 20 ». Le 4 juillet, Eltsine est réélu au second tour.
Le nouveau directeur du SVR est le général Viatcheslav

Troubnikov. Spécialiste de l’Inde, il rejoint le KGB par la voie
classique du MGIMO. Appuyé par Chebarchine qui comprend que la
voie indienne n’est pas forcément la meilleure pour la carrière d’un
espion, il est nommé à la tête du 1er  département de la PGU,
spécialisé dans l’espionnage aux États-Unis, le plus prestigieux d’entre
tous. La suite de sa carrière, Troubnikov la doit à Primakov.

Avec Troubnikov, nous sommes loin de l’euphorie de 1991 et des
grands projets de coopération entre les agences. À partir du milieu
des années 1990, la Russie n’est plus un partenaire privilégié pour les
États-Unis. La guerre de Tchétchénie, la corruption généralisée et les
fréquentes violations des droits de l’homme refroidissent les
Américains. Les Russes, de leur côté, soupçonnent leurs partenaires
de fomenter des soulèvements dans leur « étranger proche ». Et avec
la crise économique d’août  1998, toute manifestation
d’américanophilie devient déplacée.

Le nombre d’agents russes sur le territoire de l’ancien ennemi
principal, devenu « cible principale », se met à croître de nouveau. Et
avec la multiplication des espions, le nombre d’arrestations est
également en augmentation. En effet, deux ans après la capture



d’Ames, trois autres espions russes sont arrêtés aux États-Unis. Leurs
procès se déroulent tous en 1997, la nouvelle « année des espions ».

Le cas de Lipka, dont le procès se tient en septembre 1997, a été
vu plus haut. Avant lui, le 6 juin, Harold Nicholson, un ancien chef de
la branche du centre antiterroriste de la CIA, est condamné à une
peine de vingt-trois ans et sept mois de prison ferme. À la différence
d’Ames, Nicholson est arrêté en flagrant délit de possession de
documents compromettants. C’est le plus haut gradé de la
Compagnie à être inculpé de toute l’histoire de la CIA. On lui
reproche d’avoir volé l’intégralité du contenu des ordinateurs de sa
branche, et d’avoir mis les Russes au courant de la politique
américaine à l’égard de la Tchétchénie.

Suivi depuis plus d’un an par le FBI après son échec au test du
détecteur de mensonges, il commence à espionner en juin 1994, peu
après l’arrestation d’Ames. De fait, Nicholson est appelé par le SVR à
succéder au prestigieux agent. Nicholson ne trouve rien de mieux,
pour sa défense, que d’affirmer qu’il a cherché à gagner de l’argent
pour aider ses trois enfants après son divorce. Une raison néanmoins
minimisée par les Américains, puisque douze ans plus tard, en
janvier 2009, Nicholson se retrouve de nouveau mis en accusation !
Depuis sa cellule, il aurait réussi à convaincre son fils Nathan, âgé de
vingt-quatre ans, de rencontrer des contacts russes au Mexique, à
Chypre et au Pérou. Le jeune espion revient d’un de ces voyages avec
35 000 dollars en espèces, cachés dans un boîtier de jeu vidéo.

Mais revenons au mois de juin 1997. Le 27, un ancien du FBI, Earl
Pitts, est condamné à vingt-sept ans de prison pour espionnage. Entre
1987 et 1992, Pitts a vendu aux Russes pour plus de 200 000 dollars
de documents top secret. L’agent est dénoncé par Alexandre Karpov,
son officier traitant qui passe à l’Ouest dans la seconde moitié des
années 1990 (son ex-épouse confirme ses allégations). Comme Ames,



Pitts n’est pas pris en flagrant délit, mais tombe dans le piège du FBI,
qui lui fait croire que les Russes veulent réactiver leur informateur.
Lors d’un débriefing à la suite de son arrestation, Pitts alerte le FBI
sur le risque que présente Robert Hanssen, mais il n’est pas entendu.
Nicholson, Lipka, Pitts : l’addition commence à être lourde pour ceux
qui pensaient la guerre froide définitivement révolue.

L’année 1999 confirme ces inquiétudes. Alors que les tensions
entre les États-Unis et la Russie sont montées d’un cran dans le
contexte des opérations de l’OTAN en Serbie (les bombardements de
Belgrade commencent le 23  mars 1999), la communauté du
renseignement américain est de nouveau secouée par deux affaires
d’espionnage. En février, David Sheldon Boone, ancien de la NSA, est
condamné pour ses activités entre 1988 et 1991. Et en
décembre 1999 éclate le scandale de Stanislav Gousev, un attaché à
l’ambassade russe qui réussit à mettre sur écoute les bureaux du
Département d’État !

Mais l’administration Clinton se refuse à aller jusqu’à la rupture
avec la Russie. Les peines de certains espions (celle de Lipka
notamment) sont légères, si on les compare à celle d’un agent d’un
pays allié, dont le crime est moins grave (Jonathan Pollard a écopé de
la perpétuité). Ce qui montre bien que personne n’a envie d’une
régression, d’une nouvelle guerre froide. Les Américains se
contentent d’une protestation de pure forme.

À l’été 1999, le vice-président Al Gore rencontre le Premier
ministre Sergueï Stepachine. L’Américain reproche au Russe que
« certaines institutions, pour conserver leurs privilèges, continuent de

travailler selon d’anciennes méthodes 21  ». L’allusion est claire.
Stepachine lui promet de veiller à ce que l’espionnage ne gêne pas les
relations entre les deux pays. Mais la promesse ne dure que le temps



du mandat du Premier ministre, qui perd son poste dès le mois
d’août, au profit d’un certain Vladimir Poutine.

Espion un jour, espion toujours

« Je voudrais mettre en garde les Américains. Vous êtes un peuple
très naïf dès lors qu’il s’agit de la Russie et de ses intentions. Vous
pensez que, depuis la disparition de l’Union soviétique, la Russie est
devenue votre amie. Ce n’est pas le cas, et je peux vous montrer
comment le SVR tente de mettre à mal les États-Unis à l’heure même
où je vous parle, bien plus que le KGB pendant la guerre froide 22. »

Ces paroles pessimistes sont celles de Sergueï Tretiakov,
« camarade J » pour ses officiers traitants.

Tretiakov est recruté par un officier du KGB à l’âge de dix-neuf
ans. Coupant court aux questions, ce dernier l’avertit que c’est là « un
grand honneur  », mais qu’aussitôt la porte franchie, «  il

appart[iendrait] à l’organisation pour toujours 23  ». Un engagement
rappelant celui des futurs membres des clans mafieux.

Avant d’atteindre le sommet, Tretiakov doit passer par une étape
aussi inévitable que peu excitante  : l’Institut de recherches
scientifiques des problèmes du renseignement de la PGU (Niirp), basé
à Moscou, où près de deux mille employés passent leurs journées à
examiner à la loupe la presse du monde entier pour débusquer les
plans des Américains. Tretiakov se spécialise dans l’OTAN, mais se
voit parfois confier des missions spéciales, comme la recherche de
matériaux compromettants sur François Mitterrand, y compris sur sa
vie sexuelle, après son élection en 1981. Son rapport permet de
cerner le type de femme à même de séduire le président français.



Après cinq ans au Niirp, Tretiakov intégre le fameux Institut du
Drapeau rouge, puis rejoint la PGU. Grâce à l’entremise du général
Iakouchkine, responsable du département États-Unis, il réussit à
rejoindre le saint des saints pour gravir un à un tous les échelons de
la carrière d’un officier du KGB, en devenant notamment le plus
jeune résident à Ottawa. En 1995, Tretiakov est promu adjoint au
représentant russe à l’ONU Sergueï Lavrov, le futur ministre des
Affaires étrangères de Poutine. Une couverture, en réalité il est
l’adjoint du résident SVR de New York. Sa défection en octobre 2000
vient couronner trois années de dur labeur au cours desquelles il aura
transmis aux Américains des milliers de documents top secret du
SVR. Ce travail ainsi que son poste élevé expliquent que les États-
Unis lui octroient le statut de réfugié politique, alors que les relations
avec la Russie sont censées être au beau fixe.

Les révélations de Tretiakov, le défecteur russe le plus important
depuis la fin de la guerre froide, ont de quoi dessiller les paupières
des Américains les plus naïfs. Les responsables américains
apprennent, ce qui les plonge dans le désarroi, qu’au cours des
années 1990, la Russie s’est lancée dans plusieurs opérations
d’envergure  : un agent se faisant passer pour un diplomate a ainsi
détourné près d’un demi-milliard de dollars du programme « pétrole
contre nourriture » de l’ONU, destiné à aider la population irakienne ;
Strobe Talbott, le vice-secrétaire d’État de Bill Clinton, l’architecte de
la politique américaine envers la Russie, a été une cible que le SVR a
manipulée par l’intermédiaire de son homologue, Gueorgui
Mamedov. À son insu, Talbott, désigné dans la correspondance
comme un « contact spécial officieux », renseignait la Russie sur les
opérations secrètes américaines, pensant avoir affaire à un allié
désintéressé.



Le 18  février 2001, le FBI arrête enfin Robert Hanssen, pris en
flagrant délit de dépôt dans une boîte aux lettres morte, après des
mois de filature intensive. Au terme de quinze ans de service,
Hanssen aura transmis plus de 6 000 pages de documents contre le
versement de 600 000 dollars en espèces. Le secret de sa longévité se
trouve à la fois dans sa position au sein du FBI : depuis 1987, il est à
la tête de l’équipe chargée de trouver le responsable des fuites de
1985, un perchoir qui lui évite d’être soupçonné  ; et dans son
extrême prudence et sa «  schizophrénie contrôlée  ». En
décembre 1991, après avoir fourni au KGB des informations utilisées
par les conservateurs pour tenter de déstabiliser les réformateurs, il
rompt tout contact avec Moscou, par crainte qu’Eltsine ne révèle son
identité aux Américains. Une tragédie pour le Centre, qui considère
que Hanssen est une source encore plus importante qu’Ames.

« Qui a bu, boira », a-t-on coutume de dire. Apparemment décidé
à en finir avec sa double vie, Hanssen ne résiste pas au goût du
risque. Après avoir vérifié qu’il ne faisait l’objet d’aucune enquête, il
reprend contact avec le SVR en 1999. En novembre 2000, il envoie sa

dernière lettre aux Russes 24.
Après l’arrestation de Hanssen, le 26 juin 2001, le tribunal fédéral

de Floride condamne à perpétuité George Trofimoff, un espion au
long cours. D’origine russe, cet officier haut gradé de l’armée
américaine avait accès à des documents confidentiels du centre de
l’OTAN à Nuremberg. En 1969, il est recruté par le KGB qui utilise les
services d’un ami prêtre avec qui il a grandi en Allemagne. L’Église
orthodoxe russe, loin de son image d’opposante au régime
communiste, est souvent mise à contribution par le KGB dans ses
opérations (une tendance à la connivence avec les autorités que l’on
retrouve sous Poutine). Mitrokhine mentionne dans ses notes
Trofimoff, retraité depuis 1994. En 1997, il est piégé par le FBI qui



fait passer l’un de ses agents pour un Russe désireux de reprendre
contact. Fait sans précédent, l’ancien général du KGB Oleg
Kalouguine témoigne au procès, ce qui lui vaut d’être condamné à
quinze ans de prison in absentia par un tribunal de Moscou, en 2002.

Les arrestations fracassantes de Hanssen et de Trofimoff sont
largement diffusées dans les médias américains. Nous sommes alors
loin de la discrétion de la période Clinton. L’administration Bush fils,
en place depuis janvier  2001, se démarque par une plus grande
fermeté vis-à-vis de la Russie. Le vice-président Dick Cheney et le
Département de la Défense américain considèrent toujours l’ancien
adversaire de la guerre froide comme la principale menace des États-
Unis.

La réciproque, on l’a bien vu, est aussi vraie. Même si l’on ne parle
plus d’«  ennemi principal  », mais de «  cible principale  », comme à
l’époque soviétique, la hiérarchie ne change pas : ce sont toujours les
États-Unis qui sont en tête dans le panthéon des ennemis de la
Russie, suivis par l’OTAN et enfin la Chine. En dépit d’une solidarité
de circonstance, le drame du 11 septembre 2001 ne modifie pas cette
appréciation. Le président russe Vladimir Poutine semble avoir été un
facteur aggravant dans cette diabolisation.

En 1975, Vladimir Poutine est un étudiant en quatrième année de
droit civil à l’université de Leningrad lorsqu’il se voit proposer de
rejoindre le KGB. Il accepte promptement cette offre  : pour le futur
président russe, devenir agent secret est un un rêve depuis qu’il a lu
Le Bouclier et l’épée (1965), roman sur les exploits d’un « James Bond
soviétique  », Alexandre Belov (personnage de fiction), qui réussit à
infiltrer le Q.G. des services secrets de l’armée, l’Abwehr, peu avant la
guerre (le film est adapté au cinéma en 1968).

Poutine rejoint le KGB au cours de l’été 1975, à l’âge de vingt-
deux ans. Comme les autres recrues, il subit un entraînement d’élite à



l’école 401 de Leningrad, avant de se faire les dents au sein de la
VGU, où il est chargé de la surveillance des étrangers et des officiels
consulaires en visite dans la ville de Pierre le Grand. Parallèlement, il
poursuit des études d’allemand. Remarqué pour ses talents
linguistiques, il est transféré à la PGU.

À son tour, le chef de section note que Poutine possède « un esprit
analytique  » et le recommande au prestigieux Institut du Drapeau
rouge. Ce successeur lointain de la Chon se trouve à Balachikha, une
ville située à vingt-cinq kilomètres à l’est de Moscou, spécialisée dans
les institutions de formation d’espions : on y trouve aussi le Kuos, les
cours de perfectionnement du corps des officiers. À l’époque, il est
déguisé en un institut de recherche de la défense. Seuls les plus
doués pour l’étude des langues sont acceptés, au bout d’un processus
de sélection draconien.

Poutine franchit les examens d’entrée haut la main et commence
sa formation en septembre  1984. L’importance de cette opportunité
est telle que Poutine délaisse sa femme, enceinte, à Leningrad. Le
secret qui entoure la formation et ses cadets est total : les étudiants
reçoivent même un surnom dont l’initiale correspond à leur vrai
nom : Poutine devient ainsi Platov.

En juillet 1985, Poutine-Platov est envoyé à Dresde, en RDA. Âgé
alors de trente-deux ans, c’est loin d’être un «  super-espion  » aux
dires de ses supérieurs, mais il semble apprécié  : il reçoit une
promotion à trois reprises. Spécialisé dans le renseignement politique
(ligne KR), Poutine est chargé du recrutement d’agents pour les
communications radio et surveille les visiteurs de l’énorme usine
informatique Robotron qui ravitaille tout le camp communiste. Il se
rend régulièrement à Bonn, capitale de la RFA, et se trouve peut-être
impliqué dans l’opération Lutch (« Rayon ») destinée à remplacer les
conservateurs de la RDA par des fidèles de la ligne Gorbatchev.



Les événements de 1989-1990 sont déterminants pour la suite de
sa carrière. Comme la plupart des guébistes, Poutine est désorienté
par la brutalité des changements. Déçu par l’abandon rapide des
valeurs communistes, il décide de revenir en URSS. Décidé à
reprendre ses cours de droit, il refuse une offre à Iassenevo,
notamment pour raisons matérielles – aucun appartement de fonction
n’est prévu. Or la situation du couple Poutine n’est apparemment pas
des plus enviables. Une nouvelle carrière s’offre à lui. Poutine, qui
sent le vent tourner, rejoint l’équipe de son ex-professeur de droit,
Anatoli Sobtchak, un démocrate. L’entourage de l’homme politique est
choqué par le recrutement de cet ancien agent qui symbolise le passé.
Sobtchak le défend. Pour le futur maire de Saint-Pétersbourg, Poutine
est d’abord son ancien étudiant.

En juin 1991, Sobtchak devient maire de Leningrad. Le 20 août,
son «  étudiant  » démissionne du KGB avec le grade de lieutenant-
colonel. Nous sommes alors en pleine tentative de coup d’État.
Poutine négocie avec le KGB de Leningrad pour se prémunir de tout
soupçon de loyauté à l’égard de Krioutchkov. Pour le récompenser,
Sobtchak fait de lui l’un de ses trois adjoints, en charge des relations
extérieures. Sa fidélité au maire, en dépit de l’accusation de
détournement de millions de roubles des caisses municipales, reste
infaillible jusqu’au bout, comme le prouvent ses larmes aux
funérailles de son mentor, en février 2000. À l’inverse, Poutine rejette
l’héritage de Krioutchkov et brille par son absence à l’enterrement de
celui-ci, en novembre  2007 (les directeurs du FSB et du SVR sont
toutefois présents).

Remarqué pour sa loyauté et ses qualités d’administrateur, Poutine
est recruté dans l’administration présidentielle en juin  1996.
Commence alors la troisième partie de sa longue carrière. Mais son
passé d’agent n’est pas oublié. En juillet 1998, il est nommé patron



du FSB, un poste que, d’après lui, il a hésité à accepter. Sous ses
ordres, le FSB connaît sa huitième réorganisation depuis sa création.
Deux départements importants sont supprimés (contre-espionnage
économique et défense des sites stratégiques) et les effectifs sont de
nouveau réduits. Poutine est le deuxième civil après Andropov à
occuper ce poste. Mais le parallèle s’arrête là : avec Poutine, le FSB se
détourne définitivement de la quête de la subversion pour se
concentrer sur la lutte contre la corruption, le crime organisé et la
protection informatique.

L’ascension de Poutine dans l’administration est d’abord le fait
d’Eltsine et de son entourage, « la famille » à laquelle il se rallie en fin
tacticien. La fidélité porte ses fruits en août  1999  : l’ex-guébiste
devient Premier ministre. Après la démission de son parrain en
décembre, l’élection de l’héritier désigné à la présidence, en
mars 2000, n’est une surprise pour personne.

*
*     *

Comme ses prédécesseurs, le président Poutine place des hommes
de confiance aux postes clés du pouvoir. À la fin de son deuxième
mandat, en 2008, 70  % des postes importants sont occupés par
d’anciens officiers du KGB ou de la défense, des siloviki (de sila, la
« force »). Troubnikov a beau soutenir sa politique en Tchétchénie, il
est remplacé par Sergueï Lebedev, qui a eu la chance de travailler en
RDA au même moment que le futur président, à la base de Berlin-Est.
Lebedev avait succédé à Lyssenko à Washington après l’expulsion de
celui-ci en 1994. Il est le premier résident aux États-Unis qui arrive au
sommet du pouvoir.

Sous les ordres du duo Poutine-Lebedev, la situation matérielle
des agents du SVR continue de s’améliorer. L’époque où l’on quittait
l’institution pour chercher à gagner plus ailleurs est bien révolue. Le



concours de recrutement attire de plus en plus de monde.
L’amélioration de l’image du renseignement russe passe également
par une réhabilitation sélective du passé. Après le retour de l’hymne,
Poutine revendique l’héritage d’Andropov, «  bâtisseur d’un État
policier bien ordonné  », d’après l’expression d’un historien de la
Russie, Marc Raeff.

En décembre 1999, une plaque à la mémoire du pourchasseur des
dissidents est (ré)installée sur la façade de la Loubianka, grâce aux
bons soins de Poutine, Premier ministre. Elle avait été démontée en
son temps par les foules venues mettre fin au KGB, à l’été 1991. En
mars 2003, une nouvelle plaque est apposée sur la façade du lieu de
résidence d’Andropov, l’avenue Koutouzov. La stratégie de Poutine est
cependant ambiguë, puisque au même moment, il s’affiche comme un
défenseur des droits de l’homme en se recueillant sur la tombe de
l’ancien dissident Andreï Sakharov. Si bien que, pour certains
auteurs, chercher une quelconque filiation entre Andropov et Poutine

serait erroné 25.
Quoi qu’il en soit, Andropov n’est pas le seul à bénéficier de cette

réhabilitation. En 2002, Poutine> amnistie –  et, dans ce cas,
l’amnistie équivaut à une réhabilitation – Iouri Plekhanov, un proche
d’Andropov et le chef du service d’ordre du KGB (la fameuse
9e  direction, surnommée la deviatka) qui avait participé au putsch
contre Gorbatchev en août 1991. Condamné, Plekhanov avait perdu
ses privilèges de lieutenant général, ses récompenses et sa pension, et
a été l’un des rares à être emprisonné. Plekhanov n’aura pas eu le
temps de profiter du décret présidentiel car il meurt avant d’avoir
appris la nouvelle.

Empoisonné pour l’exemple



Pendant les années de la présidence Poutine, le bras de fer avec
l’Occident est engagé avec une vigueur qu’on n’avait plus vue depuis
la fin de la guerre froide. Lors de son premier mandat, comme l’écrit
Oleg Kalouguine, Poutine pratique un double discours : d’un côté, il
cherche à rassurer les Américains sur ses intentions, mais en même
temps, il donne l’ordre au SVR de relancer les opérations à l’étranger,

afin de retrouver «  le goût de la grande puissance déchue 26  ». La
politique américaine d’élargissement à l’est et de déploiement des
bases de l’OTAN autour de la Russie, les troubles dans les anciennes
républiques et la révolution orange en Ukraine en 2004 sont vus
comme autant d’empiètements sur la sphère d’influence russe de la
part d’agents secrets – des provocateurs – occidentaux.

À ce climat de nouvelle guerre froide qui ne dit pas son nom
s’ajoutent les sombres affaires des opposants politiques, réfugiés à
l’étranger –  notamment au Royaume-Uni  – dans lesquelles sont
impliqués les agents russes. L’affaire la plus connue est celle de
l’empoisonnement d’Alexandre Litvinenko.

En 1998, ce lieutenant-colonel du FSB avait dénoncé le complot
organisé pour assassiner Boris Berezovski, un célèbre oligarque qui
avait contribué à la réélection d’Eltsine en 1996. Litvinenko commet
un crime grave aux yeux de l’organisation : il brise la loi du silence
imposée aux agents. Poursuivi par le FSB de Poutine, après moult
rebondissements, il se réfugie en 2000 en Turquie avec sa famille.
Reconnaissant, Berezovski est résolu à l’aider. Il contacte Alex
Goldfarb, un ancien dissident, le seul Américain que connaît
Litvinenko, pour l’aider à obtenir le statut de réfugié aux États-Unis.
Mais pour les Américains, la guerre froide est terminée et les Russes
ne bénéficient plus d’un régime de faveur. Après avoir promis de le
soutenir, les hommes de l’ambassade mettent brutalement fin à
l’exfiltration. Goldfarb emmène alors les Litvinenko à Londres, au



grand dam des agents de l’immigration. Pour les Britanniques aussi,
la Russie est désormais considérée comme un pays démocratique, et
les demandeurs d’asile russes ne sont plus en odeur de sainteté.

L’exfiltration réussit. Les Litvinenko s’installent à Londres. L’ancien
agent du FSB devient un «  lanceur d’alerte  » (whistleblower),
spécialisé dans la menace russe. Début 2002, il publie (avec Iouri
Felchtinski), Le FSB fait sauter la Russie (qui sortira en français sous le
titre moins polémique Le Temps des assassins) où il développe la thèse
conspirationniste selon laquelle les attentats terroristes de
septembre 1999 ont été orchestrés par les services secrets russes pour
favoriser l’élection de Vladimir Poutine. Le livre est évidemment
interdit de diffusion en Russie. En 2006, arguments à l’appui,
Litvinenko accuse Poutine d’avoir commandité l’assassinat de la
journaliste Anna Politkovskaïa. Il travaille aussi avec le MI6 dont il
reçoit un traitement mensuel, et éclaire les enquêteurs espagnols sur
les activités de gros bonnets de la mafia russe en Espagne, liés au
Kremlin.

Tard dans la soirée du 1er  novembre 2006, Litvinenko se sent
malade. Il vomit à plusieurs reprises, est secoué par des convulsions.
Le lendemain, il agonise et le matin du 3 novembre, sa femme Marine
contacte enfin les urgences. Les médecins pensent d’abord au
thallium, un métal lourd, un produit incolore et inodore. Mais la
victime perd ses cheveux et sa moelle osseuse, tout en conservant sa
masse musculaire. Le thallium radioactif, la même substance qui avait
été utilisée contre Nikolaï Khokhlov en 1957 (certains considèrent
cependant qu’il s’agissait déjà du polonium), émet des ondes gamma
et normalement aurait dû être détecté. Ici, ce n’est pas le cas  : le
poison s’avère un isotope radioactif obscur, le polonium 210,
émettant des rayons alpha. Face à ce poison, la médecine est
impuissante et de toute façon, il est déjà trop tard. Le 23 novembre,



quelques heures après l’identification du poison, Litvinenko rend son
dernier souffle. « Vous avez réussi à faire taire un homme, s’adresse-t-
il à Poutine dans sa dernière vidéo, mais l’écho des protestations du
monde entier va résonner dans vos oreilles jusqu’à la fin de votre
vie. »

Pour les Britanniques, la responsabilité des services russes ne fait
pratiquement aucun doute. Les techniques d’empoisonnement
soviétiques se sont considérablement perfectionnées depuis la Grande
Guerre patriotique. L’avènement de la guerre froide avait vu
l’apparition de la ricine, du thallium, de la colchicine. Les techniques
d’administration de ces poisons se perfectionnent également  : on
utilise des stylos, des parapluies, des flacons de parfum, des ampoules
de verre remplies d’acide prussique… La dose prise par Litvinenko,
dit-on, est équivalente à celle qu’il aurait reçue s’il s’était trouvé à
deux reprises au cœur du réacteur de Tchernobyl.

Pour les enquêteurs de Scotland Yard, les exécutants de
l’assassinat sont Andreï Lougovoï, un ancien officier du KGB devenu
entrepreneur, et un ancien militaire russe résidant en Allemagne,
Dimitri Kovtoun, deux hommes que Litvinenko a rencontrés l’après-

midi du 1er novembre 2006 dans le bar d’un hôtel chic de Londres, le
Millenium. C’est là que Litvinenko aurait pris quelques gorgées de thé
vert contenant le poison. Les enquêteurs découvriront que Lougovoï
en était à sa troisième tentative d’empoisonnement. En juillet 2007,
après le refus de la Russie d’extrader le présumé assassin, l’Angleterre
annoncera l’expulsion de quatre officiers du renseignement russe.

Lougovoï, député à la Douma pour le parti ultra-nationaliste de
Vladimir Jirinovski, le LDPR, n’a jamais caché son animosité envers
les «  traîtres  » et la nécessité de les «  exterminer  », même s’il a
toujours nié son implication dans l’assassinat, et désigné comme
responsables le MI6, la Mafia russe, voire Berezovski. Son discours ne



convainc personne  : le 8  juin 2006, la Douma avait adopté une
mesure autorisant le FSB à «  neutraliser les groupes terroristes  » à

l’étranger 27. Lougovoï ne fait qu’en reprendre le contenu, à sa façon.
Même si le gouvernement britannique n’accuse pas directement
Poutine ou l’État russe d’avoir commandité l’assassinat en 2006,
beaucoup d’observateurs ne manquent pas de souligner que le
faisceau de soupçons pesant sur le président russe est énorme. De
fait, dix ans plus tard, après que Marina Litvinenko a remué ciel et
terre, un rapport officiel du gouvernement britannique admettra
finalement que Poutine est « probablement » le commanditaire. À la
question de savoir pourquoi il n’a pas été simplement tué par balle,
Kovtoun dira : « C’était pour l’exemple. »

*
*     *

Alors que le second mandat de Vladimir Poutine approche de sa
fin, le bras de fer avec l’Occident atteint un nouveau sommet. La
« nouvelle guerre froide » trouve sa parfaite illustration le 10 février

2007, dans le discours du président russe à la 43e Conférence sur la
sécurité, à Munich. Les Occidentaux, et notamment les Américains,
qualifiés d’« amis », y sont cependant accusés de vouloir imposer leur
domination par le biais de toutes sortes d’organisations, l’OTAN,
l’OSCE, mais aussi des ONG « prétendûment indépendantes  » et de
favoriser les foyers d’instabilité dans le monde, y compris le
terrorisme. Poutine accuse aussi les Américains d’avoir trahi leurs
engagements à l’égard de la la Russie : « L’OTAN rapproche ses forces
de nos frontières… L’expansion de l’OTAN ne répond pas à l’objectif
de modernisation de l’alliance ou de la sécurisation de ses États
membres. Au contraire, c’est un facteur contribuant à affaiblir
considérablement le niveau de confiance mutuelle. » En défendant la



thèse de la «  trahison des Américains  », qui auraient promis à
Gorbatchev de ne pas élargir l’OTAN à l’est, Poutine met sur le même
plan l’URSS et la nouvelle Russie, tout en parlant du «  choix de la
démocratie et de la liberté  » qu’aurait fait le peuple russe en 1989
(sic), condamnant donc implicitement le régime soviétique. Les
observateurs ne manquent pas de souligner cette contradiction.
L’animosité devient réciproque. Pour Robert Gates, la Russie fait
désormais partie des « États voyous ».

Dans ce contexte, le renseignement russe est appelé à finir sa mue
en instrument docile aux mains du pouvoir. Le 9  octobre 2007,
Lebedev est remplacé par Mikhaïl Fradkov. Né en 1950 dans la région
de Kouïbychev, ce technocrate, qui s’illustre comme responsable de la
police des impôts, occupe plusieurs fois des postes ministériels, avant
de devenir Premier ministre en 2004. Un homme «  transparent  »
convenant à Poutine, qui cherche à éviter les personnalités fortes. Au
cours de cette année, le degré d’activité de l’espionnage russe atteint
un niveau sans précédent depuis les pires moments de la guerre
froide. Alors qu’il n’y a plus qu’un seul résident à Londres en 1991, le
MI6 estime à dix-huit les agents du SVR et à autant ceux de la GRU
à la fin du second mandat de Poutine, sans tenir compte des illégaux.
En Finlande, le tableau est le même. Soixante-cinq ressortissants
russes ont été expulsés ces deux dernières années pour activités
illégales.

L’Allemagne, partenaire économique de premier plan de la Russie,
connaît de nombreux incidents. Le 15  mai 2008, des officiers du
renseignement allemand accusent la Russie d’utiliser Internet pour
obtenir des secrets industriels. Aux États-Unis, le nombre d’agents
russes, légaux et illégaux, a retrouvé son niveau d’avant 1991. Avec le
retour de la France au sein du commandement intégré de l’OTAN, en
avril  2009, notre pays redevient une cible privilégiée pour le



renseignement russe. L’une des voies d’entrée se situe en plein Paris,
sous la forme d’une cathédrale orthodoxe, érigée sur les anciens
locaux de Météo France. Négocié depuis 2007, période de lune de
miel franco-russe, le site a tout pour servir de iavka. Inauguré en
octobre  2016 sous le nom de «  Centre spirituel et culturel
orthodoxe », entre la tour Eiffel et le musée du Quai-Branly, il sert de
vitrine culturelle à la Russie, de succursale à l’ambassade du
boulevard Lannes, et, certainement, de nid d’espions –  l’endroit
bénéficiant d’un statut d’inviolabilité diplomatique, un précédent
pour un centre culturel en France.

Mais revenons au contexte des années 2007-2008. L’élection de
Dimitri Medvedev, ancien Premier ministre et ami de Poutine, en
mai  2008, donne d’abord l’impression que le vent de la «  nouvelle
guerre froide » ne durera pas. Plus que jamais, le djihadiste semble
avoir supplanté l’espion américain dans le panthéon des ennemis du

FSB 28. L’agence russe se vante d’ailleurs de s’ouvrir comme jamais sur
l’extérieur  : elle affirme collaborer avec 137 services de
renseignement de 77 pays 29. Mais le nombre d’espions liés aux
services américains ou prétendus tels, capturés par les Russes, ne
diminue pas.

Parmi ces « nouveaux espions » figure un employé de l’Iskan, Igor
Soutiaguine, arrêté en 1999 et condamné en 2004 à quinze ans
d’emprisonnement pour avoir transmis des informations à une firme
britannique qui aurait en réalité servi d’écran à la CIA. L’affaire est
particulièrement contestable, car Soutiaguine ne pouvait logiquement
révéler, de par sa position, que des informations connues du grand
public. Si sa libération figure parmi les exigences du Conseil de
l’Europe, qui le considère désormais comme un prisonnier politique,

la Russie ne l’entend pas de cette oreille 30.



L’affaire Soutiaguine a certainement été la motivation principale
d’un groupe de députés de la Douma qui a proposé, à la fin de 2008,
de durcir le Code pénal russe et notamment les articles  275 sur la
haute trahison et 276 sur l’espionnage. La proposition s’inscrit dans
un contexte de raidissement général de la législation russe vis-à-vis
de ses opposants. Avec ces nouvelles lois, n’importe quelle personne
qui est entrée en contact avec un étranger –  et c’est le cas de
Soutiaguine – pourrait être jugée pour espionnage.

Les associations pour la défense des droits de l’homme sont
naturellement très inquiètes de ce retour aux pratiques staliniennes.
Face à une levée de boucliers, en janvier 2009, Medvedev accepte de
surseoir au projet de modification. Mais juste après cette annonce, le
quotidien Vremia novosteï fait état d’une nouvelle opération des
services spéciaux américains, qui consisterait à octroyer des bourses à
des scientifiques russes travaillant dans des instituts spécialisés, en
échange d’informations détaillées sur les forces armées russes. L’un
des projets financés porte sur l’éventualité d’un acte terroriste de
grande ampleur, de nature nucléaire, au cœur du métro de Moscou.

L’affaire des « bourses américaines » est-elle une opération avérée
des services secrets des États-Unis ou est-elle une invention de toutes
pièces servant les desseins de Poutine pour damer le pion à Medvedev
et faire voter la modification du Code pénal ? Au vu de l’histoire du
renseignement russe, et même si l’espionnage américain en Russie
n’est certainement pas un mirage, nous sommes tentés de conclure à
une nouvelle opération active de Moscou. Surtout, le « grand retour »
des agents secrets russes sur la scène internationale à partir de l’été
2010 nous incite à penser que c’est bien le cas.
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Chapitre XII

L’hubris de Poutine

Si je tente de revenir en Russie, je serais immédiatement
arrêté, condamné à mort et exécuté.

Sergueï Tretiakov
1

L’intelligence artificielle, ce n’est pas que l’avenir de la Russie,
c’est l’avenir de l’humanité. Il y a ici des enjeux colossaux et
des risques qu’il est difficile de prévoir actuellement. Celui
qui arrive le premier dans cette course [à l’IA] sera le maître
du monde.

Vladimir Poutine 2

Dimanche 4  mars 2018, Salisbury, comté du Wiltshire. À
16 heures 15, la police de cette ville du sud de l’Angleterre reçoit un
appel urgent d’un témoin  qui vient de découvrir un couple sur un
banc du Queen Elizabeth Gardens, sous l’emprise de ce qui paraît être
un puissant stupéfiant. La bouche de la jeune femme est écumeuse,
ses yeux révulsés. L’homme tend ses bras vers le ciel dans un
mouvement désarticulé. Pensant avoir affaire à un couple de drogués,
la police se ravise rapidement en découvrant l’identité des victimes,
Sergueï Skripal et sa fille Ioulia. Skripal, soixante-six ans, est un



ancien agent secret russe. Ce colonel de la GRU avait été recruté par
le MI6 quand il était résident à Madrid dans les années 1990. Trahi
par un espion espagnol au service du Kremlin, il avait été condamné,
puis échangé en 2010  contre des illégaux russes arrêtés sur le sol
américain. Ioulia, sa fille, trente-trois ans, ancienne employée de
Nike, est arrivée de Russie la veille. Le père et la fille ont passé
l’après-midi ensemble. Après un verre au pub, ils se sont rendus dans
un restaurant italien. C’est après l’avoir quitté qu’ils ont été pris d’un
malaise.

Les médecins font d’abord une recherche de substances opioïdes,
pensant avoir affaire à un empoisonnement par une drogue. Mais le
mardi après-midi, le laboratoire de Porton Down, le même qui avait
découvert le polonium de Litvinenko en 2006, révèle que les Skripal
ont un niveau anormalement faible d’acétylcholinestérase, enzyme
qui régule le système nerveux. Sans celle-ci, la substance opposée,
l’acétylcholine, agit sans contrainte, et certaines fonctions du corps
humain, comme le fait de suer ou d’uriner, demeurent activées en
permanence. La respiration s’accélère et, en l’absence de soins, la
victime risque l’hyperventilation. C’est la crise cholinergique,
fréquente chez les fermiers qui manipulaient autrefois des
insecticides organophosphorés, utilisés plus tard pour le
développement d’armes chimiques.

Le mardi en fin de journée, le diagnostic s’affine : les Skripal ont
sans doute été empoisonnés par un agent innervant. Mais lequel ? Les
premiers soupçons se portent sur l’agent VX, produit en grande
quantité par l’URSS et les États-Unis pendant la guerre froide, et
récemment utilisé pour assassiner le demi-frère du dirigeant nord-
coréen, Kim Jong-nam, à l’aéroport de Kuala Lumpur, en février 2017.
Les spécialistes de la branche militaire de Porton Down ne trouvent
cependant aucune trace de VX, évoquant au contraire un produit



«  très exotique  ». Après des recherches poussées, ils finissent par
conclure qu’il s’agit de l’agent A234, une substance fabriquée en
URSS et appartenant à une famille d’agents connue sous le nom de
« Novitchok » (« petit nouveau » ou « débutant » en russe). Le produit
avait été pulvérisé sur la poignée de porte de la maison de Skripal.
Un produit si toxique qu’un officier de police qui avait touché la
porte, Nick Bailey, a dû lui aussi être hospitalisé d’urgence. Des traces
du poison seront retrouvées un peu partout, sur le banc et dans le
restaurant.

«  Comme un singe avec une grenade  »  : rarement l’expression
n’aura autant été appropriée pour qualifier le comportement des
Russes mandatés pour liquider les Skripal. Une affaire qui provoque
une crise diplomatique et politique sans précédent depuis la mort de
Litvinenko. On peut longtemps spéculer sur les raisons de cette
tentative d’assassinat : désir de la GRU de redorer son blason face à
son supposé concurrent, le FSB  ; volonté du Kremlin de lancer un
message d’avertissement aux « traîtres » présents et à venir, marquer
les imaginaires en renforçant la légende de l’omnipotence des
services secrets russes. Et évidemment punir un homme qui a éclairé
les Occidentaux sur les liens occultes entre pouvoir russe et réseaux
criminels, et la stratégie d’influence russe des élections présidentielles
américaines de 2016, avec comme principale question la collusion de
Donald Trump avec Poutine.

On peut aussi s’étonner du hasard du calendrier, le fait que
l’affaire Skripal éclate deux semaines après l’ouverture à Moscou
d’une rétrospective consacrée à vingt-neuf « illégaux », qui elle-même
était précédée, six mois plus tôt, par une exposition à la gloire de
Philby. Surtout, on ne peut manquer d’observer que
l’empoisonnement se produit à deux semaines des élections
présidentielles russes, qui voient Vladimir Poutine réélu pour un



quatrième mandat. Comme en 1999 avec les attentats qui ont fait de
Poutine l’homme providentiel, comme en 2006 avec l’assassinat de
Politkovskaïa le jour de son anniversaire, cette coïncidence n’est sans
doute pas fortuite. Quel plus beau symbole de la toute-puissance
russe à l’aube de la réélection programmée de Poutine que
l’assassinat d’un « traître » à l’étranger ! Au cœur de l’opération visant
à liquider Skripal, il conviendrait ainsi de voir l’hubris du président
russe – l’orgueil et la démesure d’un dictateur nés de l’humiliation de
la défaite (dans la guerre froide), renforcés par le sentiment
d’impunité face à un Occident divisé et effrayé par une Russie de plus

en plus téméraire 3.

Les rousses attaquent

Après dix années passées à traquer des «  fantômes », le FBI met
fin à l’opération Ghost stories le 27  juin 2010, en interpellant dix
agents russes opérant sur le sol américain. Par «  fantômes  », il faut
entendre les illégaux qui ont endossé les identités de personnes
décédées et qui sont, pour plusieurs d’entre eux, des couples avec
enfants  : Juan Lazaro et «  Vicky  » Pelaez, des Péruviens basés à
Yonkers, dans l’état de New York, le premier s’appelant en réalité
Mikhaïl Vassenkov ; Richard et Cynthia Murphy, dans le New Jersey,
de leurs vrais noms Vladimir et Lidia Gouriev ; Donald Heathfield et
Tracey Folley, de leurs vrais noms Andreï Bezroukov et Elena
Vavilova ; Michael Zottoli et Patricia Mills, de Seattle, de leurs vrais
noms Mikhaïl Koutsik et Natalia Pereverzeva. (Un onzième agent,
Christopher Metsos / Pavel Kapoustine est à Chypre, mais réussit à
fuir en Russie.)



« Le programme des illégaux », comme on l’appelle alors, fait les
choux gras de la presse outre-Atlantique. On pensait la guerre froide
terminée  ; or ne voilà-t-il pas que l’on ne découvre pas un, mais
quatre couples, dont certains actifs depuis les années 1970. Les
couples d’espions ne sont pas une nouveauté  : on se souvient des
époux Cohen, agents de l’espionnage atomique. Ce qui est nouveau
ici est le fait que ces couples ont des enfants, et que ces enfants

ignorent tout de la vraie identité de leurs parents 4. Les informations
dont on dispose à l’heure actuelle indiquent qu’ils visaient moins à
voler des secrets d’État qu’à tisser des réseaux et repérer des cibles
potentielles, to spot and assess comme on le dit dans le jargon du
renseignement.

Pour le reste, on se demande bien comment ces hommes et ces
femmes, aussi mal entraînés, ont réussi à se faire passer pour des
Américains… Le doyen, Mikhaïl Vassenkov, fut parachuté au Pérou
dans les années 1970. Il s’y est fait passer pour un photographe, et
s’est marié avec une journaliste, «  Vicky  » Pelaez. L’arrestation de
Vassenkov, un général du SVR, est un précédent. Autre exemple,
l’arrière-petite-fille de Nikita Khrouchtchev, Nina, professeur à la New
School, une université privée de New York et qui a eu Gouriev alias
« Richard Murphy » comme étudiant en 2002-2005, se souvient avoir
été frappée du fossé entre son nom et son apparence : « Il parlait avec
un accent russe à couper au couteau et avait un tempérament
typiquement russe, très pessimiste » 5. Quant à « Tracey Folley », elle
avait été surveillée par le FBI depuis 2001. L’agence avait découvert,
dans le «  box  » de sa banque, une pellicule avec des photos de
jeunesse… fabriquée en Russie. Entre autres « bizarreries » indignes
d’agents professionnels.

Dans l’ensemble, ces hommes et ces femmes ont entretenu avec
leur hiérarchie du SVR des relations de plus en plus conflictuelles. Ils



ont tenté  de soutirer aux services russes des sommes d’argent
conséquentes pour leur travail, ainsi que pour faire l’acquisition de
nombreux biens immobiliers. Les méthodes utilisées –  d’un autre
âge  – trahissent une mentalité qui ne semble pas avoir beaucoup
changé depuis la fin de la guerre froide. Les moyens mis en œuvre
apparaissent fort limités  : selon toute évidence, le SVR a voulu

obtenir un maximum de profit avec un minimum de moyens 6.
Le SVR rencontre un certain succès avec Anna Chapman, l’un des

deux illégaux arrêtés aux États-Unis qui ne travaillait pas en couple
(l’autre étant Mikhaïl Semenko, jeune diplômé d’une université
américaine employé sous son vrai nom par une agence de voyages
russe à Arlington, en Virginie). « Anna Chapman » est le pseudonyme
de Natalia Kouchtchenko, une native de Volgograd dont le père avait
en son temps officié au KGB, ancien résident à l’ambassade soviétique
à Nairobi, au Kenya, avant d’occuper un poste à responsabilité au
MID. En 2001, Kouchtchenko se marie à un Britannique, Alex
Chapman, aux faux airs de Noel Gallagher, le chanteur du groupe
Oasis – c’est en tout cas ce qu’elle prétendra plus tard pour expliquer
son « coup de foudre ». Kouchtchenko-Champan devient britannique,
s’installe à Londres, travaille à la banque Barclays. En 2009, elle
déménage à New York, dirige PropertyFinder, une société basée sur le
web se spécialisant dans la vente de biens immobiliers à
l’international et qui, aux dires de son mari, connaît un succès
surprenant du jour au lendemain. Mais Chapman n’est pas juste une
femme d’affaires. Chaque mercredi, elle échange avec son OT,
« Roman ».

Les «  illégaux  » ne font pas de vieux os aux États-Unis  : dès le
10  juillet 2010, ils sont échangés, comme du temps de la guerre
froide, contre quatre Russes  : Pavel Soutiaguine, mentionné dans le
chapitre précédent, et Alexandre Zaporojski, accusés d’espionnage



pour les Américains  ; Guennadi Vassilenko, accusé de possession
illégale d’armes  ; et Sergueï Skripal, un agent double de la GRU,
condamné en août 2006 à treize ans de prison pour avoir livré des
secrets aux Britanniques. L’échange ne se déroule pas sur le pont
Glienicke, mais sur le tarmac de l’aéroport de Vienne.

Les raisons de ce spy swap sont faciles à comprendre : le scandale
éclate au lendemain de la rencontre du président Medvedev avec son
homologue Barack Obama, censée marquer «  le redémarrage  » des
relations entre les deux pays, que les dirigeants ne souhaitent pas
compromettre. Et puis, les Russes veulent absolument éviter le
procès-spectacle des illégaux, qui aurait pu non seulement révéler des
informations sur leur mode opératoire, et le passé de certains des
agents, les continuités troublantes entre KGB et SVR mais aussi, peut-
être, ouvrir les yeux du grand public sur l’indigence du
renseignement russe, très loin de leur omnipotence sur les écrans et
dans les romans.

En attendant, rien ne doit mettre à mal le bon vieux fantasme de
la femme fatale venue du froid  ! Jeune et jolie, Chapman et sa
chevelure enflamment rapidement les esprits américains d’autant que
la belle joue à fond la carte de la « Mata Hari des temps modernes »,
autorisant la publication dans Playboy, en janvier  2011, de photos
semi-dénudées (sic)  prises par «  un ancien petit ami  ». Début
avril  2012, même l’honorable BBC mord à l’hameçon, laissant
entendre, dans un documentaire, que Chapman aurait été à deux
doigts de séduire un membre de l’administration Obama, ce qui
aurait poussé le FBI à procéder in extremis à son arrestation. La
source ? Le chef adjoint du contre-espionnage américain en personne,
Frank Figliuzzi. Le « scoop » est démenti par l’intéressé, qui rappelle
que seule Cynthia Murphy a essayé de nouer une relation avec un
homme d’affaires de New York, sans succès. Mais le mal est fait : en



Russie, l’« agent 90-60-90 » comme on la surnomme outre-Atlantique,
devient une star du petit écran, présentatrice d’une émission de
grande écoute où elle dévoile des «  secrets  ». On en oublierait
presque que le renseignement russe vient de connaître une
humiliation sans précédent depuis la fin de la guerre froide.

Plus importante que l’arrestation des illégaux eux-mêmes, est
l’annonce, en novembre 2010, que c’est Alexandre Poteev, un colonel
de cinquante-neuf ans du SVR, vice-directeur de la direction S, en
charge des illégaux américains, qui a permis au FBI de mener à terme
son opération. Poteev commence à travailler pour les Américains en
1999 ; en juin 2010, peu de temps avant l’arrestation des illégaux, il
prend le train Moscou-Minsk avec un faux passeport, sous le nom de
Doudotchkine, avant d’être exfiltré par la CIA. La pilule est d’autant
plus difficile à avaler que Poteev est non seulement un officier ayant
fait ses classes en Afghanistan, titulaire de la prestigieuse Étoile
rouge, mais aussi le fils d’un «  héros de l’Union soviétique  », un
combattant de la Grande Guerre patriotique décoré pour avoir détruit
neuf chars allemands, si l’on en croit la légende.

Comment le Kremlin réagit-il  ? D’abord, par des menaces et des
insultes. « C’est le résultat d’une trahison et les traîtres finissent mal »
commente Vladimir Poutine, alors Premier ministre lors de sa
rencontre avec les illégaux à leur retour en Russie. Un officiel du
Kremlin surenchérit  : «  Nous savons qui il est et où il est. Ne vous
inquiétez pas, Ramon Mercader (sic) est déjà à ses trousses ! » Poteev
est condamné par contumace à vingt-cinq années d’emprisonnement.
En été 2016, quand le FBI fait circuler les rumeurs de sa mort, la
Russie annonce qu’elle n’y croit pas. Elle diffuse à son tour des
informations sur les raisons qui auraient pu pousser Poteev à trahir
son pays, forcément mauvaises : les Américains l’auraient fait chanter



en utilisant ses enfants, des entrepreneurs établis aux États-Unis, qui
auraient blanchi de l’argent.

*
*     *

Le «  redémarrage  » des relations russo-américaines fait chou
blanc. En octobre 2012, le Congrès américain adopte la loi Magnitski,
après qu’un avocat russe, Sergueï Magnitski, travaillant pour l’homme
d’affaires américain Bill Browder, qui a découvert l’existence d’une
vaste fraude impliquant des officiels haut placés, trouve la mort en
prison. Les responsables de son assassinat sont visés par des
sanctions. Après l’annexion illégale de la Crimée en mars  2014,
celles-ci s’amplifient. La Russie se retrouve, comme après l’invasion
de l’Afghanistan, au ban de la communauté internationale. De
nombreux oligarques russes proches du pouvoir perdent une partie
de leur fortune.

Le Kremlin a conscience de la nécessité d’améliorer son image
déplorable et de l’urgence à mettre fin aux sanctions. Les services
secrets russes cherchent une remplaçante à Chapman et la trouvent :
Maria Boutina 7. Bien plus que Kouchtchenko, Boutina est une fille de
la gloubinka, du  fin  fond de la province en Russie. Née en 1988 à
Barnaoul, dans l’Altaï, à plus de 3 500 kilomètres à l’est de Moscou,
cette Sibérienne «  de souche  », descendante des premiers colons
cosaques n’a pas, contrairement à Kouchtchenko, de parents issus de
la nomenklatura. Sa mère est ingénieur et son père codirige avec sa
fille une chaîne de magasins de meubles. De fait, Boutina> est une
jeune femme très ambitieuse, bien décidée à quitter son « trou », à se
faire un nom à la seule force du poignet… quel qu’en puisse être le
prix.



Après des études à l’université de l’Altaï, Boutina mène de front
des activités d’interprète et de militante pour diverses organisations
gravitant dans l’orbite de «  Russie juste  », un parti-marionnette du
Kremlin, devient membre de la Chambre sociale de l’Altaï, cheville
ouvrière de «  Russie unie  » auprès de la société civile. Elle affiche
aussi sa passion pour les armes, présidant une organisation défendant
la légalisation du port d’armes, «  Droit aux armes  ». En 2012, elle
« monte  » à Moscou où elle fonde une société publicitaire, Antares,
dont les revenus servent à financer « Droit aux armes ». Active sur les
réseaux sociaux, elle est repérée par le sénateur Alexandre Torchine,
vice-président du Conseil de la Fédération, la chambre haute du
Parlement russe, dont elle devient la collaboratrice. Toujours en
2012, elle fait parler d’elle aux États-Unis : pour les Américains, une
jeune femme qui fait du lobbying pour libéraliser le port d’armes en
Russie, c’est bien la preuve que la société civile y est une réalité. C’est
alors, certainement, qu’elle se voit confier la mission de
«  réseautage  », to spot and assess, en prévision de la victoire des
républicains en 2016.

Envoyée «  sur le terrain  » en 2015, Boutina ne déçoit pas. Elle
assiste à des conventions de la NRA, la National Rifle Association, le
puissant lobby des armes, organise des visites de ses dirigeants à
Moscou, et se fait même remarquer lors d’une conférence à Las Vegas
en juillet  2015, quand elle pose une question à Donald Trump,
candidat à l’investiture du parti républicain, sur ses intentions à
l’égard de la Russie. La réponse du futur président à de quoi rendre le
Centre euphorique  : «  Je pense que je m’entendrai très bien avec
Poutine… Je ne pense pas que nous ayons besoin de sanctions… »

Boutina entame plusieurs relations avec des hommes mûrs pour
faire avancer sa cause. Paul Erickson, homme d’affaires au long cours
(et producteur de cinéma à ses heures), de vingt-six ans son aîné,



proche de la NRA et partisan du rapprochement avec la Russie, l’aide
à bâtir ses réseaux et fonder une société, Bridges LLC, dans le but,
officiel, de financer ses études à l’American University à Washington,
où elle est inscrite comme étudiante en Master «  Relations
internationales  » à partir de 2016. Pour obtenir son visa, Boutina
bénéficie également de l’appui d’un certain Oleg Volk, photographe
russe de Nashville, à qui elle explique qu’elle a quitté la Russie parce
que son organisation, « Droit aux armes », serait dans le collimateur
des autorités et qu’elle aurait même reçu des menaces. Dans le même
temps, Boutina se lie avec Patrick Byrne, cinquante-six ans, célèbre
entrepreneur, président de la société Overstock.com, site de vente de
meubles et de literie en surplus. « Vous êtes un homme très célèbre
en Russie  », l’aborde-t-elle en juillet  2015, lors d’une conférence
libertarienne à Las Vegas, avant d’entamer un dialogue sur John
Locke, Milton Friedman et Anton Tchekhov. Alerté par le
comportement de sa jeune maîtresse qui lui demande de la mettre en
contact avec les responsables des campagnes de Trump et de Clinton,
Byrne finit par prévenir le FBI. Il démissionnera en août 2019, après
que sa société eut accusé des pertes importantes suite aux révélations
sur sa relation avec la Russe.

Là où Kouchtchenko avait échoué, Boutina réussit. Elle fait la
connaissance du gouverneur du Wisconsin, Scott Walker, le jour où il
se porte candidat à la course présidentielle. Walker, on le sait, perd
l’investiture du parti républicain qui échoit à un certain Donald
J.  Trump. Lors d’un dîner à Louisville, Kentucky, elle pose sur une
photo avec Trump Jr., le fils aîné du futur président. Du beau
kompromat en perspective, ce dont se réjouit Torchine, désormais
vice-président de la banque Rossia, qui transmet les rapports de sa
jeune recrue au gouvernement russe. Le 8 novembre 2016, elle peut
sabler le champagne  : la victoire de Trump, c’est aussi un peu la



sienne. Preuve en est qu’après les élections, il ne se passe pas une
journée sans que Boutina ne rencontre tel ou tel officiel du futur
gouvernement. Son avenir paraît brillant. Et pourtant…

«  Vingt-neuf ans, c’est très jeune pour être une espionne… et
vraiment très jeune pour diriger une chaîne de meubles… » plaisante
le célèbre animateur américain Stephen Colbert après l’arrestation de
Boutina le 15  juillet 2018. Son crime  : ne pas s’être enregistrée
comme « agent d’un pays étranger opérant sur le sol américain ». De
fait, Boutina n’a pas cherché à obtenir des informations
confidentielles, des secrets atomiques. Elle ne cache pas ses échanges
avec Torchine, communiquant par mail et Twitter. Comme
Kouchtchenko, mais avec beaucoup plus de succès, elle joue le rôle
d’agent d’influence et d’éclaireur, repérant des personnalités
susceptibles d’être recrutées par la suite.

Boutina aurait pu passer inaperçue si Donald Trump n’avait pas
été accusé, au lendemain de son élection, de collusion avec Moscou,
et les Russes, d’ingérence dans la compagne présidentielle. Dans un
premier temps, de fait, Boutina n’est pas concernée par l’enquête sur
l’ingérence russe dans la campagne présidentielle, mais son nom
apparaît rapidement, en raison de sa proximité avec Erickson
notamment.

Parce qu’elle a travaillé pour le gouvernement russe sans
autorisation du ministère de la Justice, Maria Boutina encourt une
peine de cinq ans de prison. En décembre 2018, pour limiter la casse,
elle plaide coupable et coopère avec les enquêteurs. Anticipant des
révélations douloureuses, Moscou lance l’opération « échange »  : en
janvier 2019, le FSB arrête à Moscou un homme d’affaires américano-
britannique de quarante-huit ans, l’ex-marine Paul Whelan.
Parallèlement, les «  communicateurs  » du Kremlin mobilisent



l’opinion russe à la cause de Boutina –  accusant les États-Unis de
« russophobie » et même de torture. Un air de déjà vu.

Le 26  avril 2019, Boutina est condamnée à dix-huit mois de
prison. Avec des larmes dans la voix, elle plaide sa cause : « Je ne me
suis pas enregistrée parce que je ne savais pas que je devais le faire.
Ma réputation est finie, ici et à l’étranger. Je vous demande de me
donner une chance de rentrer en Russie pour refaire ma vie. » « Vous
êtes une jeune femme talentueuse, vous avez un bel avenir en
Russie », la rassure la juge. Boutina purge donc sa (courte) peine en
attendant d’être extradée en Russie, ce qui sera chose faite dès la fin
octobre.

Succédera-t-elle à Kouchtchenko dans le rôle d’animatrice d’une
émission du petit écran  ? Se lancera-t-elle dans le commerce des
armes  ? Quel que soit son choix (et celui d’une séance photo dans
Playboy n’en fait pas partie, Boutina est quand même largement au-
dessus de cela !), on ne doute pas un instant que les services secrets
russes l’aideront à rebondir, comme ils l’ont toujours fait avec leurs
agents les plus méritants.

Le pigeon voyageur

Le 20 mai 2013, Edward Snowden, un informaticien de vingt-neuf
ans employé à la NSA, débarque à l’aéroport de Hong Kong. Sur lui,
des milliers de documents ultra-secrets –  au format numérique
s’entend  – subtilisés à l’agence. Onze jours après son arrivée,
Snowden réserve une chambre d’hôtel et reçoit deux journalistes du
Guardian. Depuis sa chambre d’hôtel, il donne une interview filmée
où il raconte son parcours et explique ses motivations.



La bombe explose le 6  juin en première page du Guardian  :
« Chaque jour, la NSA collecte les conversations de millions de clients
de Verizon [opérateur téléphonique américain]  ». Quelques heures
plus tard, le Washington Post révèle au monde entier le programme
PRISM, la surveillance des neuf principaux fournisseurs d’accès
Internet par le FBI et la NSA. Le 9  juin, l’interview de Snowden est
postée sur le site du Guardian. (En octobre, on apprend que les États-
Unis ont écouté les conversations téléphoniques de trente-cinq
dirigeants, dont le président Hollande et la chancelière Merkel.) Le
10 juin, Snowden quitte l’hôtel et le 23, il s’envole pour Moscou, où il
obtient l’asile politique.

Edward Snowden n’est pas le premier « lanceur d’alerte » a trahir
la confiance de la NSA. En 1971, l’analyste Perry Fellwock, sous le
pseudonyme de Winslow Peck, avait révélé au monde entier
l’existence d’une agence jusqu’ici mal connue, mais mieux financée
que la CIA, et son projet Echelon, programme de surveillance créé
pour intercepter les communications de l’URSS et de ses alliés, et
donc théoriquement capable de surveiller la population américaine.
Les révélations de Fellwock avaient entraîné le vote d’une législation
empêchant la NSA d’espionner les Américains, mais cette législation
avait été amendée au lendemain des attentats du 11 septembre 2001.

Derrière la légende dorée de Snowden pourrait bien se cacher une
opération du renseignement russe, à la fois opération d’espionnage et
opération active, la plus spectaculaire depuis la fin de la guerre

froide 8.
Le vrai Snowden est sans doute différent de celui du petit génie

de l’informatique, bienfaiteur de l’humanité, interprété brillamment
par le séduisant Joseph Gordon-Levitt dans le film d’Oliver Stone.
Asocial et narcissique, c’est un mythomane mû par un puissant
sentiment de supériorité, un enfant perdu dans un monde d’adultes.



On peut y voir l’effet d’une adolescence solitaire, passée face à un
écran d’ordinateur, à se forger une identité de superhéros pour
échapper à une réalité sordide, où ses parents se déchirent dans un
divorce interminable. Snowden, qui a quitté l’école après seulement
un an d’études, rêve d’abord de devenir top-modèle, puis soldat des
Forces spéciales – des rêves qui ne deviendront jamais réalité.

En 2006, sans aucun diplôme, uniquement sur ses compétences
en informatique, il obtient un modeste poste à la CIA. Ce miracle
s’explique par l’appui de son grand-père maternel, l’amiral Barrett, un
officier respecté qui a passé des années dans le renseignement. (On
pense ici à Christopher Boyce dont il a été question plus haut, qui
décroche un poste dans une société aérospatiale grâce à l’entregent
de son père.)

Pendant un an, Snowden voit la vie en rose. L’agent secret vit et
travaille à Genève, gagne très bien sa vie. Mais en 2008, la dolce vita
est terminée. Snowden perd de l’argent après de mauvais
investissements, et se voit notifier un blâme pour avoir piraté des
ordinateurs contenant des fichiers confidentiels. Nourrissant une
solide rancune à l’égard de ses employeurs, se disant choqué par les
« méthodes sales » de la CIA pour recruter ses informateurs parmi les
banquiers suisses, il doit démissionner. Le voilà de retour chez sa
mère.

Snowden n’a pas tout perdu. Son atout, c’est sa top secret
clearance, son « habilitation au niveau très secret » qu’il conserve en
tant qu’ancien de la CIA et qui lui permet, en 2009, de revenir dans le
monde de l’espionnage comme contractuel de la firme Dell, qui
l’emploie à la NSA. Dell ignore tout de son blâme et va donc
l’employer pendant quarante-cinq mois à diverses tâches au sein de la
NSA, l’envoyant au Japon où il enseigne la cyber security aux officiers
de l’U.S. army, formations obligatoires après la multiplication des



pénétrations des réseaux militaires par la Russie et la Chine. En
octobre, Dell confie à Snowden la charge d’administrateur systèmes –
 de réparateur qualifié – et donc l’accès aux ordinateurs de la NSA ;
Snowden a pour mission d’assurer la sauvegarde des fichiers de la
NSA, transférés depuis le Q.G. de l’agence, situé dans le Maryland. Il
alerte sa hiérarchie sur la faille permettant à un pirate d’accéder aux
documents, le problème principal étant l’absence d’un «  double
verrouillage ». Ce même rôle de pirate, il va l’endosser trois ans plus
tard et de ce point de vue, sa « radicalisation » n’est pas sans rappeler
celle d’un Robert Hanssen.

À l’issue de ses deux années de service, Dell renouvelle le contrat
de Snowden, en le renvoyant aux États-Unis, au Q.G. de Dell à
Annapolis. Il briefe divers clients travaillant pour la NSA, la CIA et la
DIA (Defense Intelligence Agency) sur les risques de hacking. À cette
époque, Dell continue de ne pas prêter attention à ses critiques, son
ressentiment à l’égard de la surveillance érigée en système, qu’il
n’hésite pourtant pas à étaler sur le forum du site Ars Techica – tout
en continuant lui-même à profiter grassement du système qu’il hait,
en renouvelant sa top secret clearance et en se faisant entretenir par
Dell qui l’envoie en 2012 à la base de la NSA à Hawaï, en lui payant
le voyage, le logement sur place et sa voiture, en plus de ses
120 000 dollars annuels. Passant ses journées dans une chambre sans
fenêtres, à surveiller les moniteurs de la NSA, il découvre l’ampleur
de la surveillance de la population par la NSA.

Le conflit entre son rêve de «  croisé de l’informatique  » et la
réalité de son travail devient peu à peu intenable. La goutte d’eau qui
fait déborder le vase est son échec à l’examen d’entrée pour un poste
de titulaire à la NSA, en septembre  2012, en dépit du fait qu’il a
réussi à pirater les serveurs pour obtenir les questions – son premier
«  exploit  » de hacker. Peu de temps après, il franchit le Rubicon en



copiant illégalement les documents qu’il a la charge de sauvegarder
sur une simple clé USB. Parce que depuis le 11  septembre 2001,
toutes les agences de renseignement doivent partager leurs données
pour améliorer leur réactivité, Snowden est capable d’amasser non
seulement des documents de la NSA, mais aussi de la CIA et du
département de la Défense.

La possession de ces documents, où figurent les agents et les
opérations à l’étranger, donne à Snowden un sentiment de toute-
puissance. Il pense détenir le levier pour contrôler la «  machine  »
gouvernementale honnie. L’image que Snowden se donne, celle d’un
justicier informatique, s’inscrit dans l’air du temps. WikiLeaks, ONG
fondée six ans plus tôt par Julian Assange, un autre hacker, d’origine
australienne, se fait connaître en 2010 en publiant plusieurs
centaines de milliers de documents secrets du département de la
Défense et du département d’État. L’adaptation du roman Millénium
par David Fincher, sortie en 2011 sur les écrans, rencontre un succès
considérable. Sa protagoniste est une pirate informatique sociopathe
nommée Lisbeth, interprétée magistralement par Rooney Mara. Le
«  croisé informatique  » devient le nouveau héros dans l’imaginaire
collectif. On en oublierait presque qu’une bonne partie de ces
«  justiciers  » sont des faux-monnayeurs, des usurpateurs d’identité,
des trafiquants de drogue, des pédophiles, des terroristes, et bien sûr,
des espions.

Pendant l’année 2012-2013, Snowden tisse des liens de plus en
plus étroits avec l’underground des pirates informatiques sous le
pseudonyme Cincinnatus. Il agit sans se faire repérer, car il n’est pas
encore une fois employé par la NSA, mais par Dell, qui assure sa
couverture. Il contacte plusieurs journalistes «  progressistes  », dont
Glenn Greenwald, qui travaille pour le Guardian, ainsi que Laura
Poitras, militante de la cause des Anonymes qui a réalisé un



documentaire sur le programme de surveillance de la NSA qui fait
grand bruit. Il leur promet de livrer des documents secret défense.

En mars  2013, Snowden quitte Dell pour Booz Allen Hamilton,
toujours sous contrat pour la NSA à Hawaï. Une mutation calculée :
Booz, contrairement à Dell, se spécialise dans le traitement des
données de niveau 3 de la NSA, les plus sensibles. Dès son
recrutement, il se renseigne sur un programme de surveillance ultra-
secret auquel il n’a pas accès. L’objectif est d’obtenir les listes des
machines sous contrôle de la NSA dans le monde, appelées les « clés
du royaume » dans le jargon de l’agence.

Snowden effectue sa sortie sans une seule fausse note. À la mi-
avril, il demande l’autorisation de s’absenter pour raison médicale  ;
puis, pendant les semaines qui suivent, il demande et obtient les
codes d’accès aux vingt-quatre compartiments contenant les secrets
les mieux gardés de l’agence. Utilisant des logiciels appelés
« araignées », il sonde les compartiments pour débusquer les « clés du
royaume », faisant le tri dans un million de fichiers. Enfin, il trouve le
moyen de télécharger les fichiers sur une clé USB depuis un
ordinateur de la NSA, malgré l’absence de port approprié –  une
mesure de sécurité. En quelques semaines, il télécharge des centaines
de milliers de documents de niveau 3. Le 17 mai, il quitte les locaux
comme si de rien n’était  et décolle de l’aéroport d’Honolulu le
lendemain. La NSA ne découvrira le pot aux roses qu’au bout de
quinze jours.

Du jour au lendemain, Snowden devient une célébrité mondiale
et pour des millions de personnes dans le monde, un héros et un
modèle. Peu de gens s’étonnent alors du fait que Snowden ait choisi
la Russie comme point de chute, sans même avoir cherché d’autres
destinations, moins compromettantes  ; peu s’interrogent sur le
paradoxe qui veut que la majorité des documents qu’il a subtilisés ne



porte pas à proprement parler sur la surveillance de la population
américaine, mais sur les opérations du renseignement des
Occidentaux à l’étranger.
 

Dans ses nombreuses interviews, Snowden a toujours dit qu’il
était prêt à «  faire de la prison  pour que les autres puissent vivre
libres ». De la pure rhétorique : il n’a aucune intention de se rendre
aux policiers chinois ou aux agents d’Interpol, lancés à ses trousses,
mais de fuir. On peut le comprendre : Chelsea Manning, l’analyste de
l’US Army qui, en 2010, a communiqué à WikiLeaks des centaines de
milliers de documents secrets, est condamnée trois ans plus tard à
une peine de prison de trente-cinq ans.

Le 10 juin 2013, il téléphone à son ami Assange. Recherché pour
viol, le fondateur de WikiLeaks a trouvé refuge à… l’ambassade
britannique de l’Équateur. Assange lui suggère de fuir en Russie et
confie la mission de l’exfiltrer à Sarah Harrison, sa jeune adjointe (et
sans doute sa compagne). Harrison connaît bien les Russes  : elle a
travaillé sur un documentaire WikiLeaks, Mediastan, sur les
opérations secrètes des États-Unis en Russie, documentaire qui a reçu
le financement… de la chaîne RT, le haut-parleur du Kremlin. Ce
même argent du Kremlin – transféré sur les comptes de WikiLeaks – a
aussi certainement été utilisé par Harrison pour réserver la dizaine de
vols au nom de Snowden, au départ de Hong Kong, pour brouiller les
pistes.

Snowden a beau ne pas avoir de passeport valide ni de visa russe,
il réussit à monter dans l’avion d’Aeroflot sans difficulté, en
compagnie de Harrison. Pour sauver les apparences, les agents du
FSB le font mijoter pendant trente-sept jours dans la zone de transit
de l’aéroport Cheremetievo. Parce qu’ils ne manquent pas d’humour,
ils lui donnent un livre pour passer le temps : Crime et châtiment de
Dostoïevski.



Le 1er  août, Snowden obtient enfin officiellement le statut de
réfugié. Commence alors pour lui une nouvelle carrière  : celle de
héros retraité, prêchant la liberté d’expression et donneur de bons
conseils par le biais de conférences (grassement rétribuées) sur
Internet. Sa popularité atteint des sommets  : en 2014, une pétition
est lancée pour demander au président Hollande de l’accueillir en
France, recueillant 65 000 signatures ; son nom figure sur la liste des
finalistes au prix Nobel de la Paix  ; les réalisateurs de la série
Homeland font appel à ses services ; en 2015, le Parlement européen
lui décerne le statut de «  défenseur des droits de l’homme  »  ; en
2016, sort l’hagiographie d’Oliver Stone, Snowden. Le réalisateur est
lui-même grand ami de Poutine dont il diffuse l’interview
(complaisante) en 2017 sous le titre Conversations avec Poutine.

La performance décevante du film de Stone au box-office
s’explique, entre autres, par le fait qu’à ce moment-là, la réputation
de Snowden n’est plus aussi immaculée qu’elle l’était trois ans plus
tôt. Le public commence à réaliser que l’informaticien n’a pas été le
« croisé sans peur et sans reproche » qu’il a prétendu être et que le
chef d’État qui l’a accueilli est loin, très loin du parangon de la
démocratie.

Cette prise de conscience tardive est justifiée, mais il faut aller
plus loin. Il est très probable que Snowden a en réalité été un leurre,
un pigeon du FSB. Ignorant superbement les enjeux des relations
internationales, les logiques du renseignement et de la lutte
antiterroriste (qui ne correspondent pas à celles d’un film ou d’un jeu
vidéo), n’ayant qu’une compréhension très limitée des documents
qu’il a dérobés, «  Snowden l’idéaliste  » a probablement servi de
couverture à la vraie taupe russe dans la NSA qui court toujours.

L’opération «  Snowden  » a aussi été conçue pour diviser les
Occidentaux et plus précisément la communauté internationale du



renseignement. Elle a servi aussi à saper la réputation de la
présidence Obama, mais aussi plus globalement à dénigrer la
démocratie américaine et, a contrario, à rehausser le statut du
modèle russe, la légitimité du modèle politique russe et le pouvoir de
Vladimir Poutine. On peut considérer que ces objectifs ont été atteints
–  sur le court terme en tout cas. Car le tableau se brouille en 2018
quand Snowden montre des velléités d’indépendance vis-à-vis du
Kremlin : à la mi-avril, il proteste contre le blocage de l’application de
messagerie cryptée Telegram, qualifiant de totalitaire la demande du
gouvernement russe de dévoiler les communications de l’application.
Et en juin, il affirme que si les Russes sont des gens bien
sympathiques, la corruption du pouvoir, elle, atteint des sommets.
Tout ceci, évidemment, pourrait n’être qu’une façade – une stratégie
délibérée visant à présenter Snowden comme libre de ses paroles. De
fait, sur son compte Twitter, Snowden distille principalement des
critiques des États-Unis, ironisant par exemple, à juste titre, sur la
recommandation de la NSA, en avril 2019, d’arrêter le programme de
la surveillance de la population… Le succès de l’opération
«  Snowden  » permet de comprendre, à bien des égards, l’hubris de
Poutine, le feu vert donné à l’opération « Trump », puis à l’assassinat
de Skripal.

L’autre IRA

Dana Rohrabacher, né en 1947, député de la Californie depuis
1989, fait certainement partie des plus russophiles des hommes
politiques américains. L’homme se vante d’avoir fait un bras de fer
avec Poutine pour décider « qui a gagné la guerre froide » 9. Il défend
la politique étrangère russe, l’annexion de la Crimée, les



bombardements de civils en Syrie, il dénonce les opposants à Poutine.
On en oublierait presque que Rohrabacher est un conservateur qui a
fait ses classes auprès de Ronald Reagan, et qu’il a aidé à organiser la
résistance contre les Soviétiques en Afghanistan.

Bien sûr, l’Union soviétique, communiste, et la nouvelle Russie,
une grande démocratie comme chacun le sait, sont deux pays
entièrement différents. Il n’en reste pas moins que les services secrets
de Moscou ont raison de le considérer comme un potentiel agent
d’influence. Plusieurs tentatives d’hameçonnage sont lancées, au vu et
au su du FBI, qui alerte l’intéressé dès 2012, sur le risque de
recrutement.

Rohrabacher finit par payer le prix de son amitié avec Poutine : le
6 novembre 2018, il perd son siège au cours d’élections qui voient les
démocrates ravir la majorité à la Chambre des représentants. La
tempête qui emporte ces « russophiles » a pour nom Robert Mueller.
Né en 1944 à Manhattan, cet ancien Marine décoré pour son action
pendant la guerre du Vietnam a officié pendant quarante ans au
ministère de la Justice, dont douze à la tête du FBI. Sa direction de
l’agence au cours de la période dramatique qui suit le 11 septembre
2001, son intégrité et son impartialité légendaires, lui valent le
respect de tous. Le 17 mai 2017, il est nommé « conseiller spécial »
pour mener l’enquête sur la supposée collusion entre Trump et les
Russes dans la campagne présidentielle de 2016. Vingt-deux mois
plus tard, il rend un rapport en deux volumes de 448 pages aux
conclusions prudentes, mais néanmoins confondantes pour les
services secrets russes.

Le premier volume du rapport Mueller est consacré à la question
de la collusion entre l’équipe présidentielle du candidat Trump et les
Russes, ainsi que sur les ingérences de la Russie dans la campagne
présidentielle pour aider Trump. Si Mueller conclut à l’insuffisance de



preuves sur la question de la collusion, il n’en souligne pas moins que
de nombreuses personnes dans l’entourage de Trump ont manifesté
leur souhait d’être aidés par les Russes dans la campagne
présidentielle. La réunion du 9 juin 2016, dans la Trump Tower, Q.G.
de campagne de Donald Trump à New York, est l’épisode le plus
connu de cette affaire. Huit personnes avaient assisté à cette réunion,
dont Donald Trump Jr., le fils aîné de Trump, et l’avocate russe
Natalia Vesselnitskaïa, proche du Kremlin. Trump Junior se rend à la
réunion dans l’espoir d’obtenir du kompromat sur Hillary Clinton,
mais repart déçu. Vesselnitskaïa lui aurait simplement donné des
informations sur un donateur russe de Hillary Clinton accusé
d’évasion fiscale… soit rien de comparable à la légendaire «  vidéo
pipi » que détiendrait le FSB – des images de prostituées urinant sur
le lit de l’hôtel Ritz-Carlton où avait séjourné le couple Obama, sous
les applaudissements de Trump, lors de son séjour à Moscou en
2013 !

S’il est difficile de prouver l’existence de la collusion, qui en soi
n’est pas un crime –  il faut démontrer que Trump a reçu de l’argent
en provenance de l’étranger pour qu’il y en ait un – le rapport Mueller
démontre que l’ingérence russe était une réalité. Instrumentalisant la
controverse née en mars  2015 portant sur les courriels d’Hillary
Clinton –  le fait qu’elle se soit servie de son adresse privée pour
envoyer des messages électroniques professionnels à l’époque où elle
était secrétaire d’État, et qu’un grand nombre de ces courriels ait
disparu  – la GRU, appuyée par un certain nombre de pirates
informatiques, a mené une cyberopération pour pirater les serveurs
de Clinton et du Q.G. démocrate, en juin 2016, publiant des milliers
de documents confidentiels par le biais de WikiLeaks en juillet, et
parallèlement, s’est employée sur les réseaux sociaux à diviser les



Américains et ébranlant leur foi dans la démocratie américaine – pour
avantager le candidat républicain.

Pour le spécialiste de l’histoire soviétique et l’action des services
secrets pendant la guerre froide, l’ingérence russe dans les élections
américaines n’a rien d’un précédent. Les principes à l’œuvre dans les
opérations de déstabilisation de la démocratie par la GRU (et le FSB)
ne sont pas sans rappeler celles du service A du PGU du KGB à

l’époque de la guerre froide 10. Plus concrètement, les services secrets
soviétiques ont organisé des opérations actives en prévision des
élections depuis le début de la guerre froide. En 1968, ils ont soutenu
le démocrate Humphrey contre le républicain Nixon. Des opérations
entreprises d’en haut, comme le prouve la réplique lourde de sous-
entendus  de Brejnev au président Ford pendant la conférence
d’Helsinki, en 1975 : « Je voudrais vous dire en toute confidentialité
et très sincèrement que la direction soviétique soutient votre élection
au poste présidentiel pour un nouveau mandat. Et nous ferons tout
notre possible pour que ce soit le cas 11. »

Ford n’était évidemment pas le seul homme politique américain à
être « cultivé » par les services secrets à cette époque. Parmi les plus
appréciés, il faut mentionner le sénateur démocrate Edward « Ted »
Kennedy (1932-2009), le frère de l’ancien président, un grand ami de
l’URSS. Le 14 mai 1983, Viktor Tchebrikov, directeur du KGB, écrivait
une note au secrétaire général Andropov, dans laquelle il rapportait
la proposition secrète et sensationnelle de Kennedy  : aider les
Soviétiques à améliorer leur propagande anti-Reagan, et en échange,
obtenir le soutien du Kremlin aux élections de 1984 et celles de

1988 12.
Nous ne disposons pas de documents détaillant les opérations du

KGB aux États-Unis pour les élections, encore moins de la réaction
d’Andropov à la note de Tchebrikov. Il ne fait cependant aucun doute



que des tentatives d’influence ont bel et bien eu lieu, comme le

démontre l’opération « Samantha Smith » 13. Même Robert Hanssen,
la célèbre taupe russe au FBI, avait parlé dans un de ses rapports du
risque d’ingérence russe dans les élections américaines 14.

Si les racines de l’ingérence russe dans les élections occidentales
sont anciennes, l’avènement de la cyberguerre lui confère un
rayonnement et un pouvoir de nuisance sans précédent. Les Russes
ont une solide réputation d’informaticiens de talent  : Tetris, l’un des
jeux les plus célèbres des années 1980, fut créé par un Russe, Alexeï
Pajitnov. Bien décidé à exploiter cet atout, l’État russe investit
massivement dans les nouvelles technologies et les sociétés privées à
partir de 2005, qu’il sous-traite. À partir de la fin avril  2007, les
pirates informatiques russes font pour la première fois les gros titres
de l’actualité  : ils ont pénétré plusieurs institutions en Estonie, en
représailles à la décision des autorités d’enlever le monument
soviétique du soldat inconnu dans le centre de Tallinn, décision
suscitant les protestations de la minorité russe.

*
*     *

La cyberguerre russe dont on a tant parlé au moment des
élections présidentielles américaines en 2016 a commencé bien
avant. L’une des premières attaques, appelée « Moonlight maze » par
le FBI, a débuté en 1996 et a duré pendant plusieurs années, visant
des organisations gouvernementales et militaires américaines. Les
attaques se multiplient au XXI

e  siècle, atteignant leur apogée début

2014, quand des hackers contrôlés par le FSB pénètrent les serveurs
de Yahoo, obtenant les données de plus de cinq millions de comptes.
En juin  2017, une attaque par un logiciel malveillant, un malware,
appelé NotPetya, sans doute forgé par les services de la GRU, affecte



plus de deux mille entreprises ukrainiennes, mais aussi plus d’un
million d’ordinateurs de par le monde.

Le bras armé de la GRU est l’«  Agence pour les recherches sur
Internet  » (Internet Research Agency, plus loin IRA), basée à Saint-
Pétersbourg, surnommée «  la ferme des trolls  ». À l’origine de cette
obscure organisation, on trouve un ami de Poutine, Evguéni
Prigojine, un personnage haut en couleur.

Né en 1961 à Leningrad, Prigojine commence plutôt mal avec
plusieurs condamnations, dont une lourde, pour proxénétisme et vol
en bande organisée. En 1990, il retrouve la voie du salut en se faisant
restaurateur, d’abord en vendant des hot dogs, puis, après la
disparition de l’URSS, en fondant la première chaîne de
supermarchés de Saint-Pétersbourg, rencontre le succès avec le bar
« La vieille douane », puis avec des établissements destinés aux élites
pétersbourgeoises. C’est à New Island, inspiré par les bateaux
restaurants en bord de Seine, qu’il accueille pour dîner en 2001 le
président russe Vladimir Poutine, accompagné de son homologue
Jacques Chirac. Depuis cette fameuse soirée, Prigojine devient, dans
l’imaginaire collectif, « le cuisinier de Poutine », un oligarque de tout
premier plan. L’ensemble des établissements de Prigojine est
administré par sa société « Concorde », fondée en 1995, puis, l’année
suivante, « Concord-Catering  », avec laquelle Prigojine va s’emparer
du juteux marché des cantines, militaires et scolaires, à la réputation
douteuse.

Dans le contexte de la « nouvelle guerre froide », Prigojine, qui a
toujours eu le nez creux, décide de se diversifier dans la guerre
psychologique du Kremlin contre l’Occident. C’est Maria
Kouprachevitch, personnalité éminente de sa société «  Concorde  »,
qui serait impliquée dans la création en 2013 de l’IRA. Recrutant
surtout chez les étudiants désargentés, cette institution multiplie les



opérations de « propagande noire », visant les opposants du régime,
en Russie ou en Ukraine, principalement les journalistes, mais aussi
les homosexuels, présentés comme une «  cinquième colonne  »
potentielle. Travaillant main dans la main avec les services secrets
russes, son donneur d’ordre, mais aussi avec diverses organisations
criminelles, Prigojine devient l’une des éminences grises du régime
poutinien, exportant ses méthodes de «  marketing politique  »
(comprendre : de propagande et de provocation) en Amérique latine
et surtout en Afrique (Madagascar, Afrique du Sud, Kenya, etc.) dans
la perspective d’élections dont le vainqueur doit nécessairement être
pro-russe.

Les Américains sont au courant de l’action souterraine de
Prigojine bien avant l’enquête de Mueller. En décembre 2016, il est
inscrit sur la liste noire du département du Trésor américain. En
février 2018, il est inculpé par un grand jury américain, avec douze
autres Russes, pour son rôle dans l’ingérence de 2016. Et quelle
ingérence  ! Twitter, réseau social de microblogage particulièrement
touché par l’«  opération Trump  », a été contraint de suspendre
quelque 3900 comptes et effacer près de dix millions de tweets suite
au scandale. En mai  2019, les chercheurs de Symantec découvrent
qu’il a fallu en moyenne 177 jours entre la création d’un compte et la
publication du premier tweet par l’IRA : qualifier l’agence de vulgaire
« usine à trolls », c’est gravement sous-estimer l’importance du travail
en amont accompli par celle-ci.

En lançant le Spoutnik en 1957, l’Union soviétique avait emporté
le premier tour de la grande course à la technologie spatiale. Les
Américains, remis de leur K.O., allaient préparer leur revanche –  la
conquête de la Lune. Il en va de même en 2018. En août, contraint de
montrer patte blanche, Trump autorise enfin les activités anti-
cyberguerre. « We’re finally in the game » confie, un rien triomphant,



un officiel de l’U.S. Cyber Command, organe créé en 2009 qui

s’appuie sur la NSA 15. Les militaires américains auraient ainsi privé
les Russes du plaisir de mener une nouvelle opération active lors des
élections législatives de novembre  2018, lançant aussi des
avertissements à l’IRA et en particulier à Elena Khoussiaïnova, la
première comptable de l’organisation. Parce que les opérations de
l’IRA aux États-Unis sont liées à celles menées en Europe, et en
particulier en Ukraine, en proie à une guerre civile depuis 2014 (qui
est aussi une guerre entre services secrets des deux camps), des
équipes du Cyber Command sont envoyées en Europe pour aider à la
construction de « boucliers » contre les hackers russes, mais aussi de
moyens de riposte.

L’opération américaine est bridée : dans une guerre dont les règles
demeurent encore mal définies, l’objectif est d’éviter à tout prix les
« représailles massives », le risque de voir les pirates russes paralyser
le réseau électrique aux États-Unis (une opération que les Américains
envisagent aussi pour la Russie). Vladimir Poutine, lui, se saisit du
prétexte de l’attaque du Cyber Command pour demander la création
d’un « Internet souverain », capable de fonctionner en autarcie, sur le
modèle chinois. « Nous devons créer des segments d’Internet qui ne
seront pas vulnérables  » déclare-t-il le 12  février 2019. Aussitôt dit,
aussitôt fait. Fin avril, la loi sur la « Grande muraille de Russie » est
signée par le président, entrant en vigueur en novembre.

La cyberguerre entre la Russie (et la Chine) et l’Occident ne fait
que commencer. Pour les agents de l’IRA, après leur interférence dans
les élections au Parlement européen, à la fin mai 2019, qui a servi de
test, l’horizon d’attente est désormais les élections présidentielles de
2020. Tout doit être fait pour faciliter la réélection de Trump, même
si la possibilité pour celui-ci d’abroger les sanctions visant la Russie
est désormais réduite pratiquement à zéro. En février 2019, Microsoft



annonce que l’IRA est en train de constituer une base de données où
figurent de possibles recrues parmi les membres républicains du
Congrès. Dans cette guerre d’un genre nouveau, les services
occidentaux, qui jouent non seulement contre un État autoritaire,
mais aussi contre des réseaux sociaux qui refusent le plus souvent de
jouer la transparence, sont loin de partir gagnants.

Un mariage raté

Le samedi 10  novembre 2012 devait être un jour comme les
autres pour Alexandre Perepelitchny. Revenu de Paris dans la
matinée, l’homme d’affaires d’origine ukrainienne, âgé de quarante-
trois ans, passe la journée avec sa famille dans sa maison de la
communauté fermée de St George Hill, dans le Surrey. Son déjeuner
est copieux et pour tenter de perdre quelques calories – Perepelitchny
est au régime – il part faire un jogging en fin d’après-midi. Quelques
minutes plus tard, il fait un malaise et s’effondre. La police conclut à
l’accident cardiaque et clôt le dossier, alors que plusieurs indices
laissent penser que l’Ukrainien a été victime d’un assassinat 16.

Perepelitchny n’était pas destiné à mourir en Angleterre, dans des
circonstances mal élucidées. À la fin des années 1980, c’était un très
bon étudiant qui songeait à une carrière universitaire, de physicien
ou de chimiste. Mais dans le contexte de la perestroïka, il réalise que
son rêve ne pourra jamais devenir réalité et comme des centaines de
milliers d’autres jeunes Russes, se lance dans les affaires, d’abord la
vente d’ordinateurs, puis dans la finance. Il fait fortune,
apparemment non sans l’aide de milieux criminels. Les années
passent, les affaires marchent moins bien. Deux ans après la crise
économique de 2008, il décide d’émigrer en Angleterre. Il tente



d’obtenir le statut de réfugié, sans succès  ; peut-être pour améliorer
ses chances, il révèle ce qu’il sait des 220 millions de dollars payés en
impôts par l’homme d’affaires américain Bill Browder, détournés sur
des comptes suisses, la même fraude qui a coûté la vie à Magnitski,
l’avocat de ce dernier. Il reçoit alors des menaces de mort.

L’une des dernières personnes à avoir vu Perepelitchny vivant,
outre sa femme et ses enfants, est sa maîtresse, Elmira Medynska,
qu’il retrouve à Paris le 8 novembre. Personne ne sait ce qu’il a fait
pendant les deux jours qui ont précédé. Les services français décident
d’ouvrir une enquête et proposent d’aider leurs homologues
britanniques, qui refusent.

L’affaire est pourtant relancée deux ans plus tard, quand
l’assurance-vie de Perepelitchny ordonne une nouvelle enquête après
avoir appris que des experts en plantes de Kew Gardens, institution
d’enseignement et de recherche en botanique de réputation
internationale, ont découvert un poison dans son estomac, une toxine
dérivée d’une plante chinoise appelée gelsemium, surnommée…
« l’herbe à infarctus ». Les services secrets américains informent leurs
confrères britanniques qu’il faut y voir une opération orchestrée par
le Kremlin avec le soutien logistique de réseaux criminels.

Si Scotland Yard est aussi réticent à poursuivre les investigations,
c’est qu’il reçoit des ordres d’en haut. Les autorités ne veulent pas
provoquer de crise diplomatique comparable à celle qui avait suivi
l’assassinat de Litvinenko, et qui a duré dix ans. Les Britanniques ont
peur : peur des cyberattaques, peur que le Kremlin instrumentalise la
minorité russe résidant en Angleterre pour fomenter des troubles,
peur de la guerre évidemment. Il y a aussi la question de l’argent : les
autorités acceptent de fermer les yeux sur les « affaires russes », tant
que l’économie du pays bénéficie de l’afflux de milliards de livres
sterling payés chaque année par les oligarques. Cet argent sert



l’économie, mais aussi la lutte antiterroriste. Or l’affaire Litvinenko a
eu pour conséquences de geler la coopération entre les services russes
et britanniques, un manque à gagner difficile à estimer pour le MI5,
mais bien réel.

La mort de Perepelitchny n’est pas un cas isolé, bien au contraire.
Le renseignement américain considère qu’elle est l’un des quatorze
cas de disparitions suspectes de ressortissants russes sur le sol
britannique. Le corps de l’oligarque le plus célèbre des années Eltsine,
ennemi juré de Poutine, est découvert le 23  mars 2013 dans la
maison de son ex-femme, à Ascot. Berezovski gît sur le carrelage de
la salle de bain, apparemment étranglé par son foulard de cachemire
noir préféré. N’ayant trouvé aucune trace de lutte, la police conclut à
un suicide. Après tout, Berezovski avait presque tout perdu suite à
des procès intentés au gouvernement russe et à son ancien partenaire
Roman Abramovitch ; il s’était endetté auprès de barons mafieux.

Appuyée par plusieurs experts, Elizaveta, la fille de Berezovski,
conteste l’enquête de Scotland Yard et obtient gain de cause. De
même pour Scot Young, magnat de l’immobilier et proche de
Berezovski, défenestré le 8  décembre 2014, dont les enfants
obtiennent gain de cause dans un procès en révision contre la police,
qui avait conclu au suicide. En tout, quatre amis de l’ancien oligarque
disparaissent dans des circonstances suspectes  : la presse parle d’un
«  cercle de la mort  » (ring of death). Enfin, en 2016, la police
britannique est à nouveau critiquée pour son traitement dans l’affaire
Matthew Puncher, découvert transpercé à coups de couteau.
Spécialiste de la radiation, Puncher avait identifié l’origine de
l’empoisonnement de Litvinenko. Par la suite, il avait enquêté sur le
complexe nucléaire de Maïak, construit à la fin des années 1940, où
avait été conçue la première bombe atomique soviétique. Un lieu



terrifiant, surnommé « le plus grand cimetière de la terre », où aurait
été fabriqué le polonium servant à assassiner Litvinenko.

En 2016, le Royaume-Uni n’est plus le seul pays touché par ce qui
ressemble de plus en plus à une série d’exécutions planifiées. Le
5  novembre 2015, la police américaine avait découvert le corps
tuméfié de Mikhaïl Lessine, ancien ministre de la Presse et fondateur
de Russia Today (désormais RT), dans un hôtel de Washington. Après
près d’un an d’investigation, les enquêteurs avaient conclu à une mort
accidentelle, due à sa consommation excessive d’alcool. Le FBI était
pourtant dubitatif : Lessine n’était-il pas mort la veille de sa rencontre
avec des officiels du département de la Justice, quand il devait sans
doute être entendu sur les opérations occultes de RT  ? Plusieurs
sources du FBI affirmaient que des agents secrets russes recrutés par
un oligarque proche du Kremlin –  dont le nom n’est jamais cité  –
avaient pour mission de passer Lessine à tabac, mais qu’il avait
finalement succombé à ses blessures.

Toutes ces informations font surface en mars 2018, quand éclate
l’affaire Skripal. La réaction des Britanniques est d’une grande
rapidité, sans précédent depuis l’affaire Litvitnenko, s’expliquant aussi
par la découverte, le 12 mars, du corps de Nikolaï Glouchkov, un ami
de Berezovski, découvert étranglé dans sa maison de la banlieue de
Londres. Glouchkov avait été le président d’Aeroflot, mais avait passé
les dernières années de sa vie dans une bataille juridique qui l’avait
laissé sur la paille. Même si le lien avec l’empoisonnement des Skripal
n’était pas apparent, la Première ministre britannique Theresa May
ne peut plus ignorer la réaction outrée de l’opinion publique. Le
12 mars donc, elle pointe du doigt la Russie, en évoquant devant la
Chambre des Communes « un agent innervant développé à des fins
militaires par la Russie, appartenant à un groupe d’agents innervants



connus sous le nom de Novitchok ». Elle parle aussi de la « la longue
tradition des assassinats organisés par l’État russe ».

Moscou nie toute implication et demande à participer à l’enquête.
Les Britanniques refusent, évidemment. En décembre, lors d’une
conférence de presse, Poutine évoque «  une stratégie russophobe…
visant à empêcher la Russie de devenir un concurrent à part entière ».
Les services secrets russes font circuler des théories
conspirationnistes, où les Britanniques sont les empoisonneurs,
prêtant à May des intentions cachées (en juillet  2019, dans une
interview au réalisateur Oliver Stone, Poutine «  concédera  » ne pas
croire que les Britanniques sont responsables – une manière de dévier
les accusations sur l’origine russe des théories du complot). Certes, on
ne peut nier que la Première ministre n’ait pas eu des arrière-pensées
en réagissant ainsi. Elle fait alors face à une double volée
d’accusations – outre ses détracteurs qui l’accusent de mal négocier la
sortie de la Grande-Bretagne de l’Union européenne, le fameux
Brexit, on lui rappelle fort justement que, durant les six années où
elle a servi comme Home secretary (ministre de l’Intérieur), elle a
affaibli les défenses du pays en réduisant le budget de la sécurité de
plus de 2 milliards de livres.

Tout ceci a sans doute un fond de vérité, mais dans le même
temps, les accusations de Theresa May reposent sur un faisceau
d’évidences difficilement contestables. Le lancement d’un vaste
programme de développement d’armes bactériologiques et chimiques
par l’URSS remonte à août 1967, avec la décision secrète du Conseil
des ministres (prise après délibérations au Politburo évidemment)  ;
ce programme sera renouvelé plusieurs fois par la suite. C’est alors
que sont lancés les projets « F », comme « foliant », pesticide en russe.
Les travaux sur le produit qui sera connu plus tard sous le nom de
« Novitchok  » débutent en 1972 au sein d’un laboratoire soviétique



situé dans la commune de Chikhany, dans la région de Saratov. Le
laboratoire relève du Gosniiokht, acronyme difficilement prononçable
de l’Institut d’État pour la recherche scientifique en chimie organique
et en technologie. Les expériences sont menées par plusieurs équipes
sous la direction d’un chimiste de talent, Piotr Kirpitchev.

Avec ce produit, les Soviétiques veulent «  rattraper et dépasser
l’Amérique » et son VX. Synthétisé en 1952 par les Britanniques, ce
gaz innervant, version plus mortelle du sarin, est produit en masse
aux États-Unis à partir de 1961. Deux alliés de l’URSS, Saddam
Hussein et Fidel Castro, l’utilisent dans les années 1980, le premier
chez lui, contre les Kurdes, le second en Angola. Le VX, comme toute
arme bactériologique et chimique, figure dans la liste noire de la
Convention interdisant la production et le stockage des armes
chimiques, signée à Paris en janvier 1993 – que la Russie ne ratifiera
qu’en novembre  1997, neuf ans après avoir officiellement arrêté la
production d’armes bactériologiques et chimiques. Le Novitchok n’y
figure pas – officiellement, il n’existe pas.

Le monde apprend l’existence de l’agent au début des années
1990 grâce à Vil Mirzayanov, un chimiste ayant travaillé au
laboratoire de Chikhany. (Il convient de souligner que son
témoignage a été contesté par un autre chimiste ayant travaillé sur le

produit, Vladimir Ouglev 17.) Le 6 septembre 1992, Mirzayanov publie
une interview dans The Baltimore sun où il alerte l’opinion sur
l’existence de cette arme. Le 20  septembre 1992, avec un autre
chimiste, Lev Fedorov, il récidive dans Les Nouvelles de Moscou dans
un article intitulé «  La politique empoisonnée  ». Cette fois, les
autorités russes réagissent  : le 22 octobre, Mirzayanov est arrêté et
inculpé pour divulgation de secrets d’État. Il entame une grève de la
faim, les associations de défense des droits obtiennent gain de cause,
le tribunal le libère le 2  novembre en attendant son procès. En



l’absence de preuves tangibles de sa culpabilité, l’état-major russe
consent à avouer à demi-mot que la Russie a bel et bien développé et
continue de stocker de nouvelles armes bactériologiques et
chimiques, en violation de la Convention de Paris.

L’affaire du Novitchok fait le tour du monde, contribuant à une
montée de l’inquiétude face à au vrai visage de la « nouvelle Russie ».
Fin février  1994, soutenu par les médias étrangers, plusieurs
organisations internationales et le Congrès américain, Mirzayanov est

libéré. Le 1er mars, le procureur général de Russie ordonne un non-
lieu. Le procès tant attendu ne se tiendra pas pour éviter de produire
des informations gênantes. En 1996, Mirzayanov émigre aux États-
Unis. L’année précédente, le Novitchok fait sa première victime
connue, un banquier et homme d’affaires nommé Ivan Kiveledi qui
inhale le poison, avec lequel on avait imbibé du coton inséré dans le
combiné téléphonique. Dans des conditions encore mal élucidées, un
chimiste ayant lui aussi travaillé sur le Novitchok, Leonid Rink, aurait
vendu une ampoule à un ancien policier des forces spéciales chargé
d’éliminer le banquier. L’affaire Kiveledi constitue un cas flagrant de la
« porosité » entre crime organisé et services secrets, phénomène qui
deviendra fréquent sous Poutine comme on le verra plus loin.

Si Mirzayanov fournit dans son livre, publié en 2008, une formule
permettant théoriquement de reproduire le Novitchok en laboratoire,
dès la fin des années 1990 les services secrets allemands obtiennent
un échantillon de l’original du produit par un chimiste russe, qu’ils
partagent avec plusieurs pays, dont la Grande-Bretagne et la France.
Les Britanniques stockent l’échantillon au laboratoire de Porton
Down, qui se trouve à seulement dix kilomètres de Salisbury. Grâce à
cette proximité, et contrairement à ce qui s’était passé avec
Litvinenko, les secours ne perdent pas de temps à trouver l’origine du
mal, et même s’il n’existe pas d’antidote connu au Novitchok, les



médecins sauvent les Skripal avec de l’atropine, un alcaloïde efficace
dans le traitement des effets des gaz de combat. Ils survivent aussi,
sans doute, parce que la dose n’était pas létale ; peut-être aussi parce
qu’ils se sont lavés les mains au restaurant. Dans tous les cas, la
survie des Skripal n’est pas exceptionnelle  : parmi les précédents, il
faut citer Nikolaï Khokhlov, empoisonné au thallium à Francfort, en
1957 (voir le chapitre  VI)  ; Boris Korczak, agent double polonais

travaillant pour la CIA, à la ricine, en 1981  ; le président ukrainien
Viktor Iouchtchenko, à la dioxine en 2004 (son visage en a gardé les
traces) ; et même l’ancien Premier ministre Egor Gaïdar, empoisonné
par une substance inconnue en 2006, en Irlande.

Le Novitchok est un liquide transparent, sentant très légèrement
l’ammoniac, d’une densité comparable à l’huile de tournesol. Il est
arrivé en Angleterre à l’intérieur d’un flacon de parfum «  Premier
jour » de Nina Ricci, une manière comme une autre de ne pas attirer
l’attention. On pense que les agents russes ont pris leurs précautions
en amenant non pas un, mais deux flacons. Le premier a été
effectivement utilisé pour enduire la porte de la maison de Skripal, et
le deuxième, dans sa boîte, a été jeté. C’est la seule manière
d’expliquer qu’il ait été découvert par un SDF répondant au nom de
Charlie Rowley, presque quatre mois après l’empoisonnement des
Skripal. Rowley a une petite amie, Dawn Sturgess, SDF elle aussi, et
décide de lui faire une surprise. Le 30  juin 2018, il lui offre le
parfum. Rowley, qui inhale le produit, passe trois semaines à l’hôpital
et survit  ; Sturgess, qui aura non seulement inhalé le produit, mais
aussi reçu en abondance sur la peau, décède.

D’assassins, les agents russes deviennent, aux yeux du public, des
terroristes. On connaissait leurs noms et leurs visages, Alexandre
Petrov et Rouslan Bochirov. On connaissait leurs mouvements grâce
aux caméras urbaines de CCTV. Début septembre, les sites



d’investigation Bellingcat et The Insider établissent –
  indépendamment des services secrets britanniques  – leurs vraies
identités  : Rouslan Bochirov est le nom de code d’Anatoli Tchepiga,
un colonel de la GRU. Moins de deux semaines plus tard, Bellingcat
identifie Alexandre Petrov sous le nom d’Alexandre Michkine, un
médecin de la GRU. Tous deux sont nés en 1979, ont deux enfants
chacun, et ont participé récemment au conflit ukrainien aux côtés des
séparatistes. Les deux compères ont été aidés par un «  troisième
homme », le général de la GRU Denis Sergueïev, déjà impliqué dans
l’empoisonnement en Bulgarie d’un trafiquant d’armes, Emilian
Gebrev, en avril  2015. Ces agents empoisonneurs feraient partie
d’une unité spéciale de la GRU portant le numéro 29155, l’une des
nombreuses cellules chargées de mener en Europe la fameuse
«  guerre hybride  » de Poutine, mélange d’opérations militaires, de
propagande, de désinformation et d’attaques informatiques. Les
services secrets occidentaux avaient commencé à en soupçonner
l’existence après l’organisation d’une tentative de putsch pro-russe au
Monténegro, en octobre  2016, pour empêcher son entrée dans

l’OTAN 18.
 

Le gouvernement britannique emboîtant le pas aux enquêteurs de
Bellingcat, Poutine doit réagir. Ce qui lui arrive n’est après tout pas si
exceptionnel  : en 1997, le Mossad avait envoyé deux de ses agents
assassiner le chef du Hamas Khaled Meshaal. L’opération avait échoué
et les deux assassins avaient été capturés. Le Premier ministre
Benjamin Netanyahu avait dû libérer des prisonniers du Hamas et
révéler la vérité aux médias… Poutine, lui, continue de faire comme
si de rien n’était et choisit la pire des stratégies : passer à un niveau
supérieur dans le mensonge. Le 12 septembre, il déclare que Petrov et



Bochirov ne sont pas des agents secrets, mais des civils, et leur
demande de prouver leur bonne foi.

Dès le lendemain, voici donc nos deux acolytes devant les caméras
de RT, clamant leur innocence, jurant sur tout ce qu’il y a de plus
sacré qu’ils travaillent dans le monde des produits fitness, qu’ils sont
des touristes venus admirer la splendide cathédrale, qu’ils ont dû
quitter Salisbury et revenir le lendemain parce qu’il y avait une
tempête de neige, qu’ils sont passés près de la maison de Skripal
parce qu’elle se trouve près du centre et que la raison pour laquelle ils
ont toujours voyagé et dormi ensemble, c’est qu’ils ont leur vie privée,
qui ne regarde personne –  une référence à leur supposée
homosexualité qui ne manque pas de piquant quand on sait qu’ils
ont, durant leur séjour, fait appel à des prostituées pour «  se
détendre ». Devant une performance aussi médiocre, aux mensonges
aussi gros qu’une maison, même la rédactrice en chef Margarita
Simonian, journaliste qui, comme on le sait, a toujours fait preuve
d’une probité exemplaire, ne manque pas d’esquisser un sourire
ironique.

Pour trouver des précédents à une opération de désinformation
aussi grossière, il faut remonter à la destruction du Boeing de la
Malaysia Airlines MH17 abattu par un missile russe au-dessus de la
région de Donetsk en juillet  2014, et, pour l’époque de la guerre
froide, à septembre  1983, quand les Soviétiques avaient nié contre
l’évidence avoir abattu l’avion coréen KAL-007, avant de soutenir dur
comme fer qu’ils avaient été victimes d’une « provocation de la CIA ».

L’opération de « communication » de septembre 2018 est d’autant
moins compréhensible que la destruction de l’avion coréen avait
résulté d’une tragique erreur de jugement de la part des Soviétiques –
  et d’abord du pilote de l’avion de chasse, alors que l’assassinat de
Skripal a été planifié à l’avance. Si l’on cherche des précédents à des



opérations du renseignement russe qui ont mal tourné, avec des
agents de la GRU pris la main dans le sac, alors il faut remonter à la
première moitié des années 1930. En 1932, cinq agents de la
Razvedoupr, l’ancêtre de la GRU, avaient été arrêtés à Vienne  ;
l’année suivante, de nouvelles arrestations avaient eu lieu en
Lettonie, puis en Allemagne, et enfin en France, avec l’interpellation
du résident Veniamin Berkovitch et de sa femme, faisant les gros
titres des journaux pendant plusieurs mois. La réorganisation des
services secrets de l’armée n’avait pas empêché de nouvelles
arrestations au Danemark en 1935.

Si l’on cherche maintenant les raisons qui ont poussé le Kremlin à
autoriser l’élimination de Skripal, la première qui vient à l’esprit est
celle de la tradition qui veut que les «  traîtres  » (predateli) soient
immanquablement châtiés. Dès sa création, il a été créé au sein de la
GRU une section dédiée, chargée, entre autres, de la «  liquidation »
des traîtres. Ces opérations ne pouvaient être autorisées que par la
direction de la GRU, voire Staline lui-même. Il existait une expression
dans le jargon de l’organisation désignant ce genre d’opération  : on
parlait d’«  organiser un mariage  ». Le premier «  mariage  » aurait
logiquement dû être organisé pour Gouzenko, mais Staline ordonne
de le laisser tranquille  : «  Le monde entier nous admire pour notre
victoire sur Hitler. Que dira-t-on de nous, si nous décidions de

liquider Gouzenko ? » 19

La prudence de Staline en 1945 pourrait expliquer, a contrario, les
motivations de Poutine en 2018. En 2010, quand Skripal avait été
échangé, Moscou espérait mettre fin à ce qui ressemblait de plus en
plus à une « nouvelle guerre froide ». Huit ans plus tard, Poutine n’a
plus rien à perdre, si l’on peut dire, d’autant que, comme nous l’avons
vu plus haut, les succès des «  mariages  » sur le sol britannique
l’incitent à penser que tout se passera bien, là aussi, et que May,



embourbée dans le dossier du Brexit, aura d’autres chats à fouetter
que de s’occuper d’une nouvelle « affaire russe ». Bien sûr, Poutine lui-
même n’appelle pas au meurtre, du moins ouvertement. La peine de
mort n’a jamais été abolie, mais fait l’objet d’un moratoire depuis
1996. Cette année-là, Eltsine promulgue un nouveau Code pénal, où
l’article 64 qui établissait la peine capitale pour trahison est remplacé
par l’article 275, qui prévoit une peine d’emprisonnement de douze à
vingt ans. Alors que la dernière exécution pour espionnage remonte à
1988 (Dimitri Poliakov), les «  traîtres  », on l’a vu, continuent de
disparaître sans laisser de traces lorsqu’ils ont le malheur d’être
dénoncés par une taupe comme Robert Hanssen. Surtout, tout est
permis à l’étranger. La loi de 2006 qui élargit le champ de
compétences du FSB aux pays tiers –  officiellement afin de lutter
contre le terrorisme, le trafic de drogue et l’évasion fiscale – donne
aux services les pleins pouvoirs pour éliminer toute personne jugée
nuisible. Cette « vendetta légale » est certainement chère au cœur de
Poutine, lui dont le père a travaillé pendant la guerre au sein du
Smerch, organisation dont le nom signifie, on s’en souvient, « mort
aux espions ».

Il reste quand même une question importante. L’élimination de
Skripal avait-elle été décidée dès 2010, lors de son échange ? Si non,
pourquoi avoir décidé de le tuer, huit ans plus tard, alors qu’il semble
« rangé des voitures », menant une vie de retraité, passant son temps
dans les pubs et faisant des barbecues  ? Contrairement aux
apparences, Skripal n’était pas un retraité comme les autres. En 2011,
il s’est rendu aux États-Unis  ; en 2012, en république tchèque et en
Estonie. En 2017, il passe une semaine en Suisse. Des voyages où il
est consulté par les services secrets. Il est possible, sans qu’on en ait la
certitude, qu’il ait aussi été l’une des sources de Christopher Steele,
un ancien agent du MI6 qui avait rédigé des notes pour la société



Fusion GPS, elle-même mandatée par le parti démocrate, pour
enquêter sur l’ingérence russe dans les élections de 2016. Le
17 janvier 2017, Poutine n’avait-il pas dit que les sources du « dossier
Steele  » étaient «  pires que des prostituées  »  ? Mais le lien entre
Skripal et Steele a aussi servi d’argument pour les partisans de la
théorie selon laquelle l’ancien agent de la GRU avait été éliminé par
les Américains ou les Britanniques.

Skripal collaborait avec l’OTAN, ainsi que plusieurs agences de
renseignement en Europe, dont l’ukrainienne, mais aussi en
Amérique latine. Ancien attaché militaire de la GRU à Madrid, où il
avait été recruté par les Britanniques, il aurait été consulté par les
Espagnols sur les opérations de la mafia russe, et en particulier d’un
ami de Poutine depuis les années 1990, Nikolaï Patrouchev, devenu
patron du FSB, puis membre du Conseil de sécurité, un pilier du
système de gouvernance poutinien. Et puis, il y a Poutine lui-même.
Dès 1992, celui qui était alors le premier adjoint au maire de Saint-
Pétersbourg, en charge des relations avec l’étranger, avait créé une

société immobilière, « Le XXe  Trust  », qui servait à blanchir l’argent
sale en Espagne – des dizaines de millions de dollars ! – par le biais
d’une trentaine de sociétés-écran. Skripal aurait été le consultant
pour l’opération Troïka des services secrets espagnols, qui aurait pris
pour cibles deux vieilles connaissances de Poutine, Ilya Traber et
Guennadi Petrov, qui se sont réfugiés en Russie.

Quant à la pauvre Ioulia Skripal, elle n’est qu’une victime
collatérale ou, pour les plus pessimistes des observateurs, un message
envoyé aux futurs « traîtres »  : pensez à votre famille, vos proches ne
sont pas à l’abri. Dans le cas de Skripal, dont le fils et l’épouse étaient
décédés (apparemment de causes naturelles), cela aurait constitué un
« nettoyage » complet.



*
*     *

Sauf à considérer qu’il visait à créer du buzz, à faire parler de la
Russie et à effrayer les populations, l’empoisonnement de Skripal est
un fiasco dont les services secrets russes auront certainement du mal
à se remettre. L’une de ses conséquences est de donner à la
communauté internationale, très divisée, l’occasion de s’unir contre
un ennemi commun. La Grande-Bretagne entraîne dans son sillage
vingt pays qui prennent des mesures drastiques. Cent quarante-neuf
« diplomates » russes sont déclarés persona non grata, dont soixante
rien qu’aux États-Unis, où Trump ordonne de fermer le consulat russe
de Seattle. La France renvoie quatre agents de la GRU, à égalité avec
l’Allemagne et la Pologne. Parmi eux, le consul russe à Marseille,
Alexandre Pouchnine (et pas Pouchkine…), qui avait pour étrange
habitude de rendre visite à une communauté hippie installée dans les
Alpes-de-Haute-Provence, la coopérative Longo Maï  : la DGSI avait
découvert qu’il profitait de son avion personnel pour survoler les sites
stratégiques de la région. Un autre diplomate expulsé est Valeri
Levitski, consul général de la Russie à Strasbourg, actif au Conseil de

l’Europe 20. Les États-Unis adoptent de nouvelles sanctions,
renouvelées en août 2019 (sanctions il est vrai très symboliques, qui
limitent l’octroi de crédits à la Russie).

L’affaire Skripal contribue à braquer le projecteur sur la GRU, un
précédent depuis la défection de Souvorov / Rezoun et la publication
de son Aquarium. La France n’échappe pas à la règle. En été 2019, le
public apprend que Marseille a la réputation d’être un nid des
services secrets de l’armée russe, qui s’intéressent notamment à
Toulon, site de la première base navale française abritant le porte-
avions Charles-de-Gaulle et des sous-marins nucléaires d’attaques. L’un
des agents les plus actifs de la GRU est alors Sergueï Jeltikov, qui



travaille aussi sous couverture consulaire, et qui a servi de relais
logistique à Evguéni Serebriakov et Alexeï Morenets, deux des quatre
agents de la GRU arrêtés un peu plus tôt à La Haye, après avoir tenté
de pénétrer les systèmes de l’Organisation pour l’interdiction des
armes chimiques (OIAC). Jeltikov leur avait déjà servi de support
logistique en mars  2017, lors d’une opération de piratage
informatique de l’Agence mondiale antidopage (AMA). Il était en
train de préparer une opération contre le laboratoire fédéral
atomique, biologique et chimique de Spiez, au sud de Berne, quand il
fut averti de la surveillance et s’éclipsa en toute discrétion.

Une autre conséquence sur laquelle nous savons pour l’instant très
peu de choses est l’impact de la bavure sur la réorganisation de la
GRU ; on sait que des « têtes ont roulé » – mais quelle incidence cela
aura-t-il sur les opérations russes à l’étranger ? Gageons que si arrêt
des opérations létales il y a, celui-ci ne sera que temporaire.

Les liaisons dangereuses

« Il existe dans le monde de nombreux régimes autoritaires, mais
nulle part les services secrets, hérités du totalitarisme, ne jouent un
rôle aussi important que dans la Russie actuelle.  » L’auteur de cette
sentence est Andreï Illarionov, un économiste qui a conseillé Boris
Eltsine puis Vladimir Poutine avant de démissionner avec fracas en
2005 pour dénoncer la montée de l’autoritarisme. Si les données sur
les services secrets russes actuels demeurent très lacunaires, bien des
arguments peuvent servir d’illustration à la sombre conclusion
d’Illarionov 21. L’importance des services secrets se lit dans les liens
«  privilégiés  » qu’ils entretiennent avec trois formations    : l’État
poutinien, le crime organisé et la société civile.



Les liens symbiotiques des services secrets russes avec le pouvoir
poutinien sont actuellement si prégnants qu’on peut les définir
comme un véritable « État dans l’État ». Au sommet de la pyramide,
on trouve le FSB. L’organisation a connu sept directeurs depuis sa
création, avec une grande stabilité pendant les années Poutine qui est
un trait essentiel de sa gouvernance  : Patrouchev est demeuré à la
tête du FSB de 1999 à 2008, son successeur, Alexandre Bortnikov, est
en poste depuis plus de dix ans. L’assise institutionnelle de
l’organisation tend à s’accroître  : depuis 2006, Bortnikov dirige
également le Comité national antiterroriste (NAK), une structure
transversale où le FSB a le beau rôle. Tous deux jouent un rôle
important au sein du Conseil de sécurité (organe consultatif qui
travaille sous la direction du président russe sur les questions de
sécurité).

Patrouchev et Bortnikov sont l’incarnation même des siloviki, le
clan des «  hommes forts  ». À l’instar de l’ancien ministre de la
Défense Sergueï Ivanov (né en 1953), ami de Vladimir Poutine depuis
l’époque où celui-ci travaillait en RDA et qui a lui-même officié au
sein du SVR, ils sont les représentants de la «  nouvelle noblesse  »,
appellation que Patrouchev assume pleinement. De la même
génération que le président russe (ils sont nés tous deux en 1951),
ingénieurs de formation, ils ont commencé leur carrière au KGB au
milieu des années 1970 et travaillé, un temps, dans la branche du
service chargée de Leningrad et de sa région –  exactement comme
l’actuel chef de l’État.

La subordination du SVR se lit dans le nombre de ses agents.
Forte d’environ 20  000  personnes, l’organisation ne pèse pas lourd
face aux effectifs autrement plus importants du FSB. Le poids des
anciens cadres du KGB n’a cessé de croître au sein du SVR, plus
encore qu’au sein du FSB. La carrière de Primakov, le premier



directeur du SVR (1991-1996), illustre bien la symbiose entre
services secrets et pouvoir politique  : après avoir dirigé le service
secret, il est nommé ministre des Affaires étrangères (1996-1998),
puis Premier ministre (1998-1999). Cette tendance est confirmée et
renforcée avec ses deux successeurs, Viatcheslav Troubnikov (1996-
2000) et Sergueï Lebedev (2000-2007), tous deux des militaires
ayant fait carrière à la PGU du KGB avant de connaître une carrière
diplomatique. Il est vrai que le directeur suivant, Mikhaïl Fradkov
(2007-2016), fait un peu figure d’exception  : ce civil qui n’a jamais
été membre du KGB avait occupé le fauteuil de Premier ministre
(2004-2007) avant de prendre la tête du SVR. Mais son successeur,
Sergueï Narychkine, certes un civil, est lui aussi un ami personnel de
Poutine. La subordination du SVR se traduit par exemple dans le
soutien de Narychkine à Sergueï Ivanov, qui occupe alors le poste de
chef de l’administration présidentielle, quand ce dernier a l’idée de
l’opération « Trump » en 2016.

Comme ne manquent pas de le souligner les agents de la GRU, le
renseignement militaire est indépendant du Kremlin et ne doit rendre
des comptes qu’au ministère de la Défense. Autrement dit, à la
différence du renseignement civil, le militaire obéirait, lui, à des
impératifs purement pragmatiques, nullement politiques. Les
dirigeants de la GRU seraient choisis pour leur expérience et leur
professionnalisme, non pour leur proximité avec le Kremlin. La réalité
est tout autre. Sept personnes ont dirigé la GRU depuis la disparition
de l’URSS, d’Evguéni Timokhine en 1991-1992 à l’amiral Igor
Kostioukov depuis décembre 2018. On sait très peu de choses de ces
hommes, sinon que ce sont tous des militaires de carrière issus de la
GRU soviétique.

Dans les années 1990, la GRU aurait moins souffert que les autres
services de la cure d’amaigrissement qui suit la disparition de l’Union



soviétique. Aux yeux de Boris Eltsine, l’institution apparaît plus
légitime que le KGB, moins marquée par l’idéologie et les mains
moins salies par les violations des droits de l’homme. Tout cela
expliquerait que, jusqu’à la fin des années 1990, l’institution ait eu à
sa disposition six fois plus d’agents à l’étranger que le SVR, et que ce
soit un officier des forces spéciales, responsable de la mort du leader
indépendantiste tchétchène Djokhar Doudaev, Valentin Korabelnikov,
qui se retrouve à sa tête en 1997. Korabelnikov dirige la GRU
pendant douze ans. Il est l’un des cadres eltsiniens qui restent le plus
longtemps en place au cours de la période poutinienne ; une marque
de confiance, mais aussi de prudence d’un Poutine qui ne fait pas des
réformes militaires une priorité au cours de ses deux premiers
mandats. Ces réformes sont pourtant nécessaires  : l’armée russe est
alors en piteux état. Il faut attendre le début de la « nouvelle guerre
froide  » et, surtout, la guerre contre la Géorgie, en août  2008, qui
finit de révéler de nombreuses carences dans l’armée et le
renseignement militaire, pour qu’on s’achemine vers une mainmise
définitive du politique sur le militaire. Entré en conflit avec son
ministre de tutelle sur la nature des réformes, qui risquent de faire
perdre à la GRU son indépendance, Korabelnikov est poussé vers la
porte de sortie. En 2009, il est remplacé par Alexandre Chliakhtourov,
un homme beaucoup plus docile qui rend possible la réforme tant
attendue de la GRU, qui a une portée très symbolique  : la GRU est
rebaptisée en simple GU (Direction principale), perdant donc la lettre
« r » dans le nom de leur institution qui est quand même l’initiale de
« renseignement » ! Pas étonnant que les hommes de l’organisation le
vivent comme une punition, craignant une fusion avec le SVR et,
donc, la matérialisation de la subordination au politique.

Ces rumeurs sont démenties, mais les craintes ne sont pas pour
autant dissipées. Elles se nourrissent, en particulier, de la nomination



à la tête de la Défense, en 2012, de Sergueï Choïgou, un ami de
Poutine avec lequel il partage une certaine nostalgie de la grande
puissance soviétique. Les années Choïgou correspondent à un nouvel
âge d’or des forces armées russes. Depuis la pluie de sanctions
occidentales, Vladimir Poutine tend de plus en plus à voir son pays
comme une «  forteresse assiégée  »  ; il consulte régulièrement ses
services secrets et, spécialement, les militaires, qui sont
systématiquement conviés aux réunions du Conseil de sécurité. La
GRU est mise à contribution dans des opérations plus ou moins
secrètes : outre l’opération « Trump » dont il a été question plus haut,
la GRU qui a participé à l’annexion de la Crimée, s’implique
désormais dans le soutien aux rebelles est-ukrainiens, puis intervient
en Syrie pour sauver le régime de Bachar el-Assad. C’est pour
remercier les hommes de la GRU de leurs efforts que Vladimir
Poutine propose, lors de son discours à la commémoration du
centenaire de l’organisation, le 2  novembre 2018, de lui redonner
officiellement son nom d’origine, une manière comme une autre de
panser les plaies d’une structure malmenée depuis plusieurs mois par
les médias occidentaux.

*
*     *

Le jeudi 6 juin 2019, Ivan Golounov, un journaliste de trente-six
ans, est interpellé dans la rue par la police moscovite qui découvre
dans son sac six grammes de méphédrone, un stimulant au
croisement de l’ecstasy et de l’amphétamine, interdit à la vente. Après
perquisition de son domicile, la police prétend y avoir découvert cinq
grammes de cocaïne et du matériel de dealer. Le 7  juin, les photos
compromettantes sont publiées sur le site du ministère de l’Intérieur,
le MVD. Le lendemain, Golounov est inculpé et encourt jusqu’à vingt
ans de prison. Pendant sa garde à vue, il est passé à tabac. Souffrant



de contusions et de traumatisme crânien, il est envoyé à l’hôpital,
puis devant le juge, qui l’assigne à résidence. Dans la soirée,
l’information de son arrestation se répand dans les médias,
provoquant une vague d’indignation nationale, puis internationale.

Golounov est un journaliste d’investigation pour le site Meduza,
basé en Lettonie, qui se spécialise dans les affaires de corruption de la
mairie de Moscou. Ses enquêtes ont déjà mis à mal plusieurs hauts
fonctionnaires de l’hôtel de ville, dont Piotr Birioukov, adjoint au
maire Sergueï Sobianine, dont la famille mène un train de vie ne
correspondant pas à ses revenus. Golounov a également dénoncé des
pratiques plus que douteuses dans l’attribution des marchés et l’achat
de matériaux de construction. Au moment de son arrestation, il
termine une enquête portant sur la « mafia des funérailles », plusieurs
sociétés spécialisées dans les cérémonies d’adieu aux défunts, dont
«  Rituel  », accréditée par la mairie de Moscou, connue depuis
longtemps pour des pratiques d’extorsion – un héritage des « années
folles », les années 1990.

Golounov montre que la «  mafia des obsèques  » de Moscou est
«  couverte  » par le FSB local, le général Alexeï Dorofeev et son
adjoint, le colonel Marat Medoev. Chez les Medoev, on est tchékiste
de père en fils  : Medoev père, Igor, a fait l’acquisition en 2016 d’un
appartement de deux cents mètres carrés dans l’un des quartiers les
plus prestigieux de la capitale, le « quartier italien » : un mètre carré
y vaut plus d’un million de roubles, soit 14  200  euros, une cote

supérieure à celle du 7e  arrondissement de Paris. Cet appartement
luxueux vient s’ajouter à trois autres propriétés, dont un duplex
pourvu d’un bâtiment annexe, que Medoev loue… au Service des
routes de la mairie de Moscou pour un revenu substantiel –  deux
millions de roubles par mois. Comment Medoev a-t-il réussi à se
trouver un locataire aussi généreux  ? L’une de ses filles, Maïa, est



mariée à un certain Piotr Ovsiannikov, important employé à la mairie
de Moscou. Ovsiannikov joue l’intermédiaire auprès de Sobianine, le
maire de la ville, pour que Medoev devienne sa krycha, sa protection

au FSB 22.
Avec chaque nouvelle enquête, Golounov se fait des amis, mais

surtout de puissants ennemis. Avec l’investigation sur la « mafia des
funérailles », il marche sur beaucoup de pieds. Certains décident alors
de s’en débarrasser, en forgeant du kompromat, dans la plus pure
tradition russe. Les ficelles de l’opération sont pourtant très grosses.
Comme le montrera l’expertise médicale, le journaliste n’est pas
coupable. Huit des neuf photos publiées sur le site du MVD ont été
prises dans un autre appartement, ce que le ministère finit lui-même
par admettre, le dos au mur, en parlant d’« erreurs ».

Le 11  juin, après plusieurs manifestations pour sa libération, et
une campagne de presse menée par les trois plus grands journaux du
pays, Kommersant, Vedomosti et RBK (inspirée par le slogan « Je suis
Charlie »), Golounov est libéré. Quelques jours plus tard, le ministre
de l’Intérieur Vladimir Kolokoltsev met à pied plusieurs officiers de
police, dont deux généraux. Évidemment, Medoev n’est pas inquiété.
Le 1er juillet, les médias indépendants publient l’enquête de Golounov
sur «  la mafia des obsèques  ». Le FSB voulait faire de Golounov un
criminel, ils en font un héros.

Même si certains spécialistes doutent du fait que Poutine lui-
même ait été à l’origine de cette affaire, pensent plutôt qu’il a été
«  débordé  » par sa base et que, comme avec l’empoisonnement de
Skripal, il a été contraint d’intervenir pour tenter de réparer les

dégâts 23, tout en se faisant passer pour « un bon tsar », sa connivence
ne fait aucun doute. Pour Poutine, l’arrestation de Golounov, comme
l’empoisonnement de Skripal, ou la mort de Magnitski en prison, en
2009, arrive au mauvais moment. Les médias boudent le Forum



économique international de Saint-Pétersbourg, alors que le président
russe, qui y rencontre son homologue Xi Jinping, voulait en faire
l’événement principal de l’actualité.

L’affaire Golounov est une illustration parmi des milliers d’autres,
chaque année, de la symbiose entre pouvoir, renseignement et crime

organisé en Russie 24. Ce phénomène n’est évidemment pas propre à
la Russie poutinienne, ou aux dictatures, comme le prouve le 
scandale de l’Irangate aux États-Unis à l’époque de Reagan. De plus,
comme le rappelle utilement Jean-François Gayraud, «  les grands
acteurs criminels ont toujours été des acteurs politiques  », et la
criminalité organisée est «  l’un des moteurs les plus actifs  » de la
mondialisation 25. On peut tracer un parallèle entre l’intégration de la
Russie au système-monde, dont les prémisses datent de
Khrouchtchev, et qui connaît une percée sous Brejnev, dans les
années 1970, et le développement des structures criminelles en
symbiose avec le politique. Cette symbiose est alors facilitée par le
modèle politique soviétique, totalitaire, favorisant le patronage (et
son versant clientéliste), ainsi que la spécificité russe en matière de
ressources (en particulier des hydrocarbures), favorisant la prédation.
Cette fusion qui bénéficie, hier comme aujourd’hui, d’un climat
favorable –  le fameux sentiment d’impunité  – se manifeste dans
plusieurs domaines, non exclusifs, qui se chevauchent : la corruption,
le blanchiment d’argent, les trafics illicites (de drogue notamment) et
la persécution des opposants.

Les faits de corruption au sein des services secrets sont
innombrables. Patrouchev fait en 2014 l’objet d’une enquête de la
part du Fonds de lutte anticorruption (FBK) d’Alexeï Navalny, qui
révèle que son épouse, Elena Patroucheva, sans profession déclarée,
est propriétaire de plusieurs biens immobiliers d’une valeur
supérieure à un milliard de roubles. C’est justement pour tenter de



prévenir tout scandale lié à leur fortune mal acquise que les patrons
des services secrets ont poussé leur descendance à se lancer dans la
finance et à y effectuer, probablement avec l’aide paternelle, des
carrières fulgurantes. Le fils aîné de Patrouchev, Dimitri (né en
1977), a travaillé au sein de la Banque de Commerce extérieur
(Vnechtorgbank ou VTB), la deuxième plus grande banque du pays,
avant de prendre la tête, en 2010, de la Banque agricole de Russie
(Rosselkhozbank). Le fils de Bortnikov, Denis (né en 1974), occupe
depuis 2017 une position élevée au sein de la VTB.

Ces revenus « licites » de Patrouchev et d’autres amis / clients de
Poutine ne constitueraient que la partie émergée de l’iceberg. Artem
Krouglov, spécialiste des liens entre mafias et élites en Russie,
invoque le concept d’obchtchak, tontine ou caisse commune du crime
organisé russe, réceptacle des fonds occultes. Krouglov en distingue
deux principales  : celle de Poutine et de son entourage proche, par
exemple des frères Rotenberg, Arkadi et Boris, les hommes d’affaires
les plus influents de Russie. On y trouve aussi la coopérative
Ozero (« lac » en russe) fondée en 1996 par Poutine et ses amis, tous
actionnaires de la banque «  Rossia  »    : Ozero aurait été une
formidable machine à pomper les revenus de grandes sociétés russes,
dont notamment Gazprom. La deuxième caisse commune, avance
Krouglov, est celle de Patrouchev, qui recueille les fonds de divers
trafics, dont celui de la drogue, et des «  taxes  » prélevées sur les

organisations criminelles 26.
L’expérience acquise par les services secrets dans ces sphères

remonte encore une fois à l’époque de la guerre froide. Si l’on prend
l’exemple du trafic d’armes, il existe un précédent connu de la
collaboration de la GRU avec le célèbre trafiquant d’armes Monser al-
Kassar, l’un des intermédiaires soviétiques auprès des Palestiniens. Il
est donc permis de supposer que quand Vladimir Poutine commence



à travailler à la mairie de Saint-Pétersbourg, il n’est pas un vrai
« novitchok », un amateur, mais un initié, ce qui expliquerait qu’il ait
réussi, au cours des années 1990, les années «  folles  » comme les
appellent les Russes, à surpasser Pierre le Grand, en ouvrant une
fenêtre non seulement sur l’Europe, mais aussi sur l’Amérique latine :
à partir de 1992, le cartel colombien de Cali fait transiter une partie
de sa cocaïne par le port de Saint-Pétersbourg, avec l’appui logistique
de groupes mafieux, mais aussi d’anciens tchékistes.

Pour blanchir l’argent de la drogue, les Colombiens créent de
nombreuses sociétés de par le monde. En Russie, ce sera la SPAG, une
«  société immobilière et d’investissement  » immatriculée en
Allemagne qui bénéficie de l’expertise de Rudolf Ritter, alias « Rudi »,
grand connaisseur des paradis fiscaux qui se trouve être le frère du
ministre des Finances du Liechtenstein. L’affaire de la SPAG n’est
qu’un montage financier parmi d’autres qui enrichit Poutine et son
entourage à cette époque. L’un des plus lucratifs est celui qui lui a
permis d’empocher des sommes astronomiques dans l’opération
«  pétrole contre nourriture  » qui se déroule en Russie au cours de
l’hiver 1991-1992. Comme d’autres grandes villes Saint-Pétersbourg
est alors au bord de la famine. En décembre 1991, le gouvernement
russe autorise le troc d’une certaine quantité de matières premières
contre de l’approvisionnement. Contournant les procédures normales,
Poutine signe des accords avec des sociétés-écrans qui lui permettent
de vendre (et non plus simplement d’échanger) près de 100  000
tonnes de produits pétroliers et autres matières premières, sans
qu’aucun produit n’arrive dans les magasins de la ville.

La SPAG est dissoute en 2000 après l’arrestation de Ritter (qui
sera blanchi par un tribunal du Liechtenstein). Mais les activités
illicites se poursuivent de plus belle. On en citera simplement deux
exemples. En décembre  2016, l’ambassadeur russe à Buenos Aires,



Viktor Koronelli, découvre douze valises contenant 400 kg de cocaïne
dans l’enceinte de l’école rattachée à l’ambassade. L’affaire est mise
sous le boisseau pendant que les services secrets argentins et russes
collaborent pour arrêter les coupables, ce qui est apparemment chose
faite à la fin février 2018. L’enquête qui est alors révélée au public ne
répond pourtant pas à des questions essentielles  : comment les
trafiquants ont pu avoir accès à l’école, et surtout, comment l’avion
officiel de Patrouchev a pu être utilisé pour transporter la drogue en
Russie…

Comme si cela ne suffisait pas, au même moment, le journal
danois Berlingske révèle que le cousin de Poutine, Igor, ainsi que
plusieurs officiers hauts gradés du FSB ont tenté (et réussi) à blanchir
des millions de dollars en passant par la branche estonienne de
Danske Bank. L’affaire est déjà ancienne    : c’est en décembre  2013
que la maison-mère de la Danske Bank a reçu l’information par un de
ses employés, l’alertant sur les mouvements de capitaux suspects de
Lantana Trade LLP, une entreprise basée en Angleterre, mais ce n’est
qu’en 2017 que ses dirigeants décident de lancer l’enquête. À l’heure
où j’écris ces lignes, les principaux responsables, eux, courent
toujours…

*
*     *

Le 20  décembre 2017, Maria Alekhina et Olga Borissova, deux
membres des Pussy Riot, déroulent une banderole devant la porte de
la Loubianka, le Q.G. du FSB, sur laquelle on peut lire, en référence à
la «  journée du tchékiste  »  : «  Bon anniversaire, bouchers  !  » Une
minute plus tard arrivent des hommes en civil. Borissova réussit à
s’éclipser discrètement, tandis que sa comparse est interpellée. « Vos
parents ont été victimes de répressions [repressii, terme utilisé pour
l’époque de Staline] ou quoi  ?  » l’interroge un agent du FSB, très



nerveux, avant de la confier aux policiers qui l’emmènent au poste. La
réplique en dit long sur la méconnaissance, assumée, de leur héritage
criminel par les hommes des services secrets –  les seuls «  crimes  »
avouables étant ceux commis à l’époque stalinienne, et encore, par
une petite partie des agents secrets, en aucun cas par la majorité, et
en aucun cas au cours des époques suivantes.

Le lendemain, Alekhina est jugée en comparution immédiate pour
violation de l’article du Code des délits administratifs portant sur la
«  participation à une manifestation non autorisée ayant entravé
l’accès à des infrastructures de transport ou à destination sociale  ».
Elle risque une amende pouvant aller jusqu’à 20  000 roubles, cent
heures de « travail d’intérêt général » et même un mandat de dépôt
de quinze jours. Le 21  décembre, elle se voit notifier une peine de
quarante heures de travaux d’intérêt général.

La justice russe a été clémente. L’action d’Alekhina n’est pas
comparable à l’opération coup de poing à la cathédrale du Christ
Sauveur en février 2012, un blasphème non seulement pour l’Église
orthodoxe, mais aussi pour les autorités, qui avait valu deux ans
d’emprisonnement à deux des participantes. Dans le même temps, on
peut bien se demander en quoi la protestation d’Alekhina a pu
« entraver » quoi que ce soit, n’ayant duré qu’une minute, et l’entrée
principale du FSB n’étant qu’une parmi d’autres. Sa condamnation,
aussi symbolique puisse-elle paraître, témoigne de la tendance à
criminaliser la défiance à l’égard de l’histoire officielle, en
l’occurrence de la « mémoire tchékiste ».

La sentence devient moins symbolique en juillet  2018, quand
Alekhina est à nouveau condamnée, cette fois à une amende de
400 000 roubles (5 600 euros, une somme colossale pour beaucoup
de Russes) pour avoir refusé de faire ses heures d’intérêt général.
Entre temps, le 16  avril, Alekhina s’est encore retrouvée dans le



collimateur du FSB après sa participation à un meeting devant la
Loubianka contre le blocage de Telegram, une application qui
échappe au contrôle de l’œil de plus en plus attentif du Kremlin. Cet
épisode révèle une autre dimension du rapport du FSB à la société
russe, la volonté de la surveiller pour la purger de la fameuse
« cinquième colonne », les « ennemis de l’intérieur » qui préparent la
défaite de la Russie devant l’ennemi.

Nostalgie d’un âge d’or, glorification du passé tchékiste et
répression de ceux qui rejettent les héros tchékistes du côté des
antihéros    : ces trois dimensions de la politique mémorielle du
Kremlin sont à l’œuvre depuis longtemps en Russie, bien avant
l’avènement de Vladimir Poutine et s’inscrivent dans un vaste projet
de réécriture de l’histoire à destination des jeunes (une tendance dont
la Russie n’a absolument pas le monopole par ailleurs…). Le culte des
héros tchékistes émerge à l’époque d’Eltsine    : c’est le premier
président de la Fédération de Russie qui instaure officiellement, en
1995, la «  journée de l’employé des organes de sécurité  », le
20 décembre, jusqu’ici connu officieusement comme «  la journée du
tchékiste »  ; c’est en 1999 que le titre de Héros de la Fédération de
Russie (la plus haute distinction honorifique du pays) est ainsi
décerné, à titre posthume, à Ian Tcherniak, Arthur Adams et George
Koval, des espions de la GRU qui ont permis à l’URSS d’obtenir les
secrets de la bombe atomique dans les années 1940.

Mais c’est avec Poutine, formé dans le moule des services secrets,
que le ces tendances prennent, surtout depuis l’opération « Crimée »

de 2014 27, une importance sans précédent depuis l’époque Brejnev-
Andropov. Comme l’écrit Françoise Thom    : «  Cet homme […] est
incapable de percevoir le monde autrement que comme un rapport
de force et ses relations avec autrui autrement que comme des



opérations de manipulation, de séduction, de contrôle, de soumission

et d’humiliation » 28.
Parmi les nombreux projets de Vladimir Poutine pour la Russie, il

en est un qui est particulièrement important   : celui de réconcilier les
Russes avec leur passé. Un peuple continuellement divisé sur la
question de son héritage est un peuple fragile, privé d’identité stable,
susceptible d’être influencé par l’adversaire. C’est un peuple
dangereux pour le régime, qui au lieu de le soutenir et de le
renforcer, le critique et l’affaiblit. La réconciliation doit d’abord être
lexicale. Le premier des mots qui doivent être réhabilités est
« tchékiste », en usage parmi les agents russes aujourd’hui. Dans une
interview de 2017, Alexandre Bortnikov, l’actuel directeur du FSB,
affirmait que « rejeter le terme de “tchékiste” revient à effacer la trace
des générations précédentes  ». Dans le même ordre d’idée, on
comprend bien la frustration des agents du renseignement militaire,
après la transformation de la GRU en GU, vécue comme une véritable
castration  : «  La GRU, c’était une marque déposée, crainte et
respectée dans le monde entier… Partout, on continue de nous
qualifier de guéréouchniki [agents de la GRU], et nous en sommes
fiers  », fanfaronnait dans une interview de 2016 l’un de leurs
officiers.

Après les mots, les modèles. Le «  culte des héros  » puise
principalement au sein de trois générations d’agents  : ceux de
l’époque de Felix Dzerjinski, dont la propagande du Kremlin fait des
pionniers qui ont sauvé la jeune république soviétique ; les agents de
la Grande Guerre patriotique, les héros de l’ombre qui ont contribué à
la victoire sur l’envahisseur hitlérien  ; et les agents d’Andropov, la
fine fleur du KGB qui a défendu le pays contre les opérations de
guerre froide et a permis à l’URSS d’atteindre son apogée.



Cette dernière génération a les faveurs de Poutine, après tout,
c’est dans les années 1970 qu’il a appris les rudiments de
l’espionnage. Et puis, parce qu’il nourrit très probablement un fort
complexe d’infériorité –  il sait bien qu’il n’a jamais été un «  James
Bond », mais un « tchékiste de bureau » : après tout, ses collègues ne
l’ont pas affublé du surnom de « mite pâle » pour rien ! –, le président
russe voudrait désormais ressembler à son idole – Andropov.

Poutine est cependant plus un «  consommateur  » qu’un
«  producteur  » de mythologies thékistes. Ce sont les autres, les
siloviki, qui jouent sur sa corde sensible d’ancien guébiste. Ainsi, on
reconnaît dans Patrouchev, un natif de Leningrad, ancien ingénieur
de la marine, le principal artisan du culte d’Andropov. Pour
Patrouchev, ériger ce dernier en modèle, c’est d’abord se poser en
héritier  : Andropov n’avait-il pas entamé sa carrière dans la
république de Carélie, et Patrouchev n’a-t-il pas dirigé le FSB dans la
république du même nom  ? Cet héritage assumé et amplifié est
également destiné à souligner que la transition d’Andropov du poste
de directeur du KGB à celui de secrétaire général, à la mort de
Brejnev, était non seulement naturelle, mais aussi bonne pour le
pays, et que ce précédent doit inspirer la direction actuelle.

De fait, si la politique de construction mémorielle des tchékistes
répond à une véritable nostalgie et à un besoin de reconnaissance
sociale, elle est aussi pleine d’arrière-pensées. Le culte d’Andropov
cimente les positions de Patrouchev qui gagne en influence avec les
années, au point de devenir, depuis l’annexion de la Crimée, l’un des
principaux idéologues du Kremlin à son poste de secrétaire du
Conseil de sécurité. Quand Bortnikov évoque, dans son interview de
2017 citée précédemment, des agents qui ont réduit à néant
« l’influence néfaste des oligarques » – des « ennemis de l’intérieur »



qui auraient cherché à piller la Russie, on peut évidemment y lire une
forme d’autopromotion.

La carrière de Sergueï Narychkine, l’actuel dirigeant du SVR, est
de ce point de vue emblématique. Entre 2009 et 2012, celui qui
connaît Poutine depuis l’école du KGB a présidé la « Commission pour
la lutte contre les tentatives visant à falsifier l’histoire de la Russie
pour nuire à ses intérêts » (sic), un organe qui a marqué une étape
dans le processus de réhabilitation des périodes les plus sombres de
l’histoire russe. Après la dissolution de la Commission, Narychkine
devient directeur de la Société d’histoire de Russie, réincarnation
d’une institution ayant existé à l’époque impériale et qui se fixe pour
objectif d’étudier l’histoire russe « de manière objective et honnête ».
Ces deux étapes préparent sa nomination à la tête du SVR.

Quels sont les vecteurs utilisés pour diffuser les «  lieux de
mémoire » tchékistes ? Les exemples sont nombreux, trop nombreux
pour être tous évoqués ici. J’ai mentionné dans l’introduction le cas
des biographies d’agents publiées en Russie, le plus souvent des
hagiographies. Il a été question plus haut de la commémoration du
20  décembre, à laquelle il faut ajouter celle du 5  novembre, la
«  journée de l’agent secret de l’armée », instaurée en octobre 2000,
après l’élection de Poutine donc. Il existe aussi des séminaires dans
les universités, comme ceux spécialement créés à l’occasion du
centenaire de la Tchéka en 2018, à la MGU. La propagande se diffuse
de manière plus insidieuse, y compris dans les régions, comme à
Vladimir, où presque chaque année, depuis 2013, les abris bus de la
ville se couvrent d’affiches à la gloire des tchékistes locaux, une
campagne financée par le musée local du FSB. Parmi les personnages
glorifiés, Iakov Iédounov, un officier du Smerch qui a combattu
activement les nationalistes ukrainiens en 1943-1945. Ce choix n’est
évidemment pas anodin    : une «  guerre mémorielle  » bat alors son



plein entre Kiev et Moscou. De fait, on ignore tout des activités de
Iédounov avant et après la guerre.

Ces «  lieux de mémoire  » sont-ils plus propices aux conflits des
tchékistes avec la société, comme l’illustre l’affaire Alekhina, ou au
contraire, à l’apaisement des tensions sociales qui, on le sait, sont
nombreuses depuis la crise de 2008 et la multiplication des sanctions
antirusses ? Juger du succès de la propagande tchékiste sur les esprits
est compliqué, comme c’est le cas avec toute propagande d’ailleurs.
Les sondages d’opinion peuvent constituer un indice, très imparfait,
mais suffisamment révélateur. En 2012, quand est promulguée la loi
sur les « agents de l’étranger », la population russe l’approuve dans sa
majorité. À la question de définir l’expression « agent de l’étranger »,
la majorité des sondés y voit des espions, des agents des services du
renseignement étranger, des «  illégaux  » et des «  ennemis de
l’intérieur », une explicitation qui ne figure pourtant pas dans le texte
de loi. Cette perception est corrélée avec l’attitude négative
généralement observée envers les États-Unis, l’OTAN et, il faut le

souligner, le capitalisme 29. Les sondages donnent des résultats
similaires en 2015, lors du vote de la loi sur les «  organisations
indésirables  », qui cible les ONG. De ce point de vue, les tchékistes
travaillent certainement en terrain conquis, l’habitude de voir dans
l’Occident le bouc émissaire des problèmes russes est bien ancrée
dans les mentalités.

Face au tir de barrage du FSB, et dans une moindre mesure de la
GRU, que peut bien faire un petit groupe de courageux, les Alekhina
et cie ? Un beau symbole de ce combat inégal est le solovietski kamen’,
la pierre de l’archipel des Solovki, situé au milieu de la mer Blanche,
à 160 kilomètres du cercle polaire, haut lieu de la mémoire dissidente
où fut ouvert en 1923 le SLON, laboratoire du futur Goulag. L’énorme
galet est installé le 30 octobre 1990 place de la Loubianka, face au



KGB et à la statue de Dzerjinski, à l’instigation de l’organisation
Memorial, avec la bénédiction des autorités de la capitale, le Soviet
de Moscou. Seize ans plus tôt, les dissidents Andreï Sakharov et
Sergueï Kovalev, respectivement futurs premier et deuxième
président de Memorial, avaient lancé l’idée de faire du 30 octobre la
« journée des détenus politiques ».

Le 30  octobre avait été conçu comme un «  anti-7  novembre  »,
journée de commémoration de la « Glorieuse Révolution socialiste ».
Le nouveau pouvoir russe joue le jeu. En 1991, peu de temps avant la
disparition de l’URSS, la journée est officiellement inscrite dans le
calendrier des fêtes d’État. Après 1995, elle devient un « anti-jour du
tchékiste  ». Au cours des années Poutine, la pierre des îles Solovki
devient un lieu de rassemblement de l’opposition. Le 29  octobre,
Memorial y organise une manifestation intitulée «  Le retour des
noms »    : les descendants des victimes de la Grande Terreur, parfois
de très jeunes enfants, égrènent, les uns après les autres, les noms de
leurs parents disparus. Des cérémonies similaires se déroulent dans
trente-sept autres villes, dont Saint-Pétersbourg, où l’on se réunit
aussi autour d’une autre pierre ramenée des Solovki. Les gens qui
viennent s’y recueillir sont cependant bien moins nombreux que dans
les années 1990    : le 30  décembre 2016, à Saint-Pétersbourg, on
compte seulement cinquante personnes. Sans doute, Moscou et ses
milliers de participants font comme toujours figure d’exceptions,
perdues dans un océan d’indifférence ou d’hostilité sourde. Mais
même là, rien n’est simple. En octobre 2018, la mairie de la capitale
tente, au dernier moment, de faire déplacer la cérémonie de
commémoration, au prétexte que des travaux se déroulent à
proximité    : une tentative qui n’aboutit pas, mais qui doit être vue
comme un avertissement. Le succès déclinant de ces manifestations
trouve son pendant dans les sondages, où l’on voit, chaque année,



Staline retrouver de sa superbe 30. Il s’explique sans doute surtout par
le succès des tchékistes et de leurs alliés du ministère de la Culture à
occuper un autre terrain, celui de l’imaginaire.
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Chapitre XIII

Des espion(ne)s dans les têtes

J’ai écrit ce roman [L’Espion qui venait du froid] pendant
les journées les plus sombres de la guerre froide, quelques
mois après la construction du mur de Berlin. Sans doute, le
lecteur soviétique sera rassuré de savoir qu’en dépit de tous
nos problèmes, cette époque est à jamais révolue.

John Le Carré
1

Cela m’amuse de voir dans les films de James Bond des
généraux aux dents d’acier, barbus et avides de vodka. Je l’ai
dit aux cinéastes britanniques : les Russes ne sont pas comme
ça ! Ils me répondent : et alors, les Russes ne regardent pas
nos films, nous travaillons pour les États-Unis.

Oleg Gordievsky 2

Au commencement était l’espion

L’intérêt toujours renouvelé pour l’espionnage, et l’espionnage
russe en particulier, est solidement ancré dans notre culture. Au cœur
du sujet, la représentation de l’espion est tributaire d’une curiosité



presque nécessaire, liée à notre désir de comprendre le monde qui
nous entoure. Comme l’écrit l’anthropologue Alain Dewerpe,
« l’espion est celui qui découvre des secrets : il est en cela l’agent de
la révélation, apte à nous permettre de comprendre tant ce qui, dans
la sphère politique contemporaine, doit être mis au secret et les
moyens utilisés afin d’organiser cette mise en réserve, que ce qui peut
être dévoilé et les conditions dans lesquelles opère cette

subversion 3 ».
Cette curiosité est aussi ancienne que l’histoire de l’humanité, et

l’on comprend qu’elle puisse être à l’origine de notre patrimoine
culturel, aux origines (forcément) extra-européennes. Un patrimoine
riche en personnages de l’univers du renseignement –  le recruté, la
taupe, l’hirondelle ou l’agent double. Le tout participe d’une « culture
de l’intrigue » qui atteint des sommets au cours de la guerre froide, à
la faveur d’un renforcement sans précédent des activités
d’espionnage. La fiction se nourrissant de la réalité, l’inflation de
l’une ne peut que se répercuter sur l’autre 4.

Parmi les sources littéraires les plus anciennes, la Bible est une
étape obligée. Dans l’Ancien Testament, la première référence se
trouve dans la Genèse. Joseph, fils de Jacob (plus tard Israël), suscite
la jalousie de ses onze demi-frères qui l’accusent de les avoir
espionnés pour rapporter à leur père qu’ils gardent mal son troupeau.
Pour s’en débarrasser, ils le vendent à des marchands d’esclaves et
font croire à Jacob qu’il a été tué par un animal. Les marchands
ramènent Joseph en Égypte, où il fait carrière et devient le second du
pharaon. Quand ses frères viennent le voir pour acheter du blé, ils ne
le reconnaissent pas. Il fait semblant de ne pas les reconnaître et les
accuse de venir espionner le pays pour en trouver les failles. Après
avoir organisé contre eux plusieurs machinations, y compris en



cachant des objets volés dans leurs affaires, il leur révèle sa vraie
identité, puis les invite à venir le rejoindre avec son père.

La première opération planifiée est certainement l’histoire de
Moïse, à qui Dieu ordonne d’aller « espionner la terre de Canaan ».
Moïse envoie douze espions et tandis que tous rapportent que Canaan
est une «  terre où coule le lait et le miel  », seulement deux de ses
agents, Josué et Caleb, se montrent optimistes quant aux possibilités
de conquête, prouvant leur foi inébranlable. D’autres exemples
toujours tirés de la Bible peuvent être mentionnés. L’histoire de
Samson et Dalila peut être lue comme une manœuvre de séduction,
une opération de « sexpionnage ». Dans le Nouveau Testament, Judas
peut être qualifié de «  taupe des Romains  », lui qui a infiltré
l’organisation de Jésus.

Avec le Proche-Orient, la Chine est considérée comme une source

culturelle majeure. Les exploits d’un agent chinois du VII
e  siècle, Ti

Jenchieh, mis en prose au XVIII
e, sont traduits et adaptés par un

diplomate hollandais, Robert Van Gulik, dans un cycle de nouvelles
portant le nom de Judge Dee Stories (1941-1968). Plus près de nous

(géographiquement parlant), L’Iliade d’Homère (IX
e-VIII

e  siècle

avant J.-C.) fourmille d’exemples de l’utilisation de l’espionnage pour
la prise de Troie.

L’arrivée de l’espion et de ses pratiques dans la littérature
occidentale date quant à elle du XIX

e  siècle. Logique, quand on sait

que ce siècle est aussi celui d’une expansion sans précédent du Vieux
Monde, sur tous les plans, y compris celui des relations
internationales (la colonisation en Asie et en Afrique a de beaux jours
devant elle), dans lesquelles l’espion est appelé à jouer un rôle
essentiel. Le développement de l’industrie de l’édition, parallèlement
à une alphabétisation de masse, est également un facteur explicatif.
Progressivement, à côté du roman d’espionnage réservé à un public



plutôt élitiste, apparaît « le roman de gare », des œuvres destinées au
grand public, se souciant moins de réalisme que des ventes et donc
avide de sensationnel.

C’est à l’écrivain américain James Fenimore Cooper que l’on doit
la première nouvelle d’espionnage digne de ce nom (L’Espion, 1821),
inspirée par une affaire contemporaine de la guerre d’Indépendance.
Avec Le Scarabée d’or (1843) de l’Américain Edgar Allan Poe, le grand
public découvre les mystères de la cryptographie. Du côté
britannique, si des éléments liés au renseignement sont présents dans
Le Conte des deux cités (1859), roman historique de Charles Dickens
(1812-1870), ou dans des nouvelles d’Arthur Conan Doyle (1859-
1930) où figure le fameux Sherlock Holmes – qui, soit dit en passant,
est le frère de Mycroft Holmes, le patron des services secrets

britanniques  –, il faut surtout attendre la fin du XIX
e  siècle, avec le

livre d’Edward Phillips Oppenheim (1866-1946), Le Mystérieux
M.  Sabin (1898), pour que l’espionnage devienne un sujet à part
entière et non le prétexte à une intrigue. En dehors de quelques
références à des espions dans des textes d’autres pays, comme dans
Une ténébreuse affaire (1843) d’Honoré de Balzac (1799-1850), le
roman d’espionnage sera largement dominé par les Anglo-Saxons.

Le cinéma s’empare de ces représentations avec une avidité sans
égale. Dès la fin du XIX

e siècle, le septième art permet au fantasme de

l’espion de trouver un nouvel exutoire. Ce fantasme se mêle à celui
de la Russie, comme dans le minidocumentaire Capture et exécution
d’espions par les Russes (1904), qui montre la mort de deux agents
japonais, coupables d’avoir tenté de faire exploser une voie ferrée et
d’avoir assassiné un garde-frontière russe.

De fait, plus que les œuvres littéraires, le cinéma devient un
baromètre absolu des tendances en matière de représentation de
l’Autre. La première raison est le rapport privilégié que noue le



cinéma avec l’histoire et ce dès sa naissance. Représenter l’espion
russe ou soviétique au cinéma, c’est représenter essentiellement un
moment historique – le Grand Jeu, le temps de l’Union soviétique, la
guerre froide… Or le cinéma a une position privilégiée dès lors qu’il
s’agit de représenter l’historique. Comme l’écrit Antoine de Baecque,
le cinéma rend visible l’histoire par la mise en scène, et en particulier

l’histoire du XX
e  siècle. Le cinéma est «  plus que de l’art  », il est

« l’incarnation la plus réactive » de l’histoire 5.
Le cinéma (et, plus tard, les fictions de la télévision) est bien plus

dépendant de son public que les œuvres écrites. Un film se doit (en
principe) d’être rentable. Œuvres collectives, le long métrage, le
téléfilm ou la série télévisée intègrent plus facilement les stéréotypes
que les romans, dans le but d’être mieux reçus par le public. En
même temps, les raccourcis qui nous paraissent souvent risibles
aujourd’hui trahissent les réflexes d’une mentalité collective et le
poids d’un contexte obligé dans lequel a baigné l’œuvre. Autant dire
tout simplement qu’un long métrage, plus que toute autre œuvre
artistique, est le reflet de son temps, et à ce titre, il est un témoin
sans pareil de son époque.

Dès lors, il s’agit moins d’y chercher une quelconque authenticité.
Le plus souvent, l’intérêt n’est pas d’y puiser des connaissances sur la
réalité de l’espionnage russe ou soviétique, mais de comprendre le
contexte dans lequel est né le film, de saisir les stéréotypes qui
nourrissent une société donnée. L’espion russe, avec l’envahisseur
venu de l’espace, autre thématique hautement chargée de sens, est le
plus à même de nous apprendre la manière dont les hommes se
représentent leur territoire violé par une altérité le plus souvent
inquiétante, hostile et cachée.

Autre argument en faveur du cinéma comme baromètre de la
représentation de l’espion : conçues pour plaire au grand public, les



œuvres cinématographiques ont également un impact bien plus
massif que les textes littéraires, n’en déplaise aux pourfendeurs des
images, «  castratrices de l’imagination  ». Le pouvoir évocateur et
poétique des images ne doit pas être sous-estimé. Pour prendre un
seul exemple, Harlow Robinson, un universitaire américain spécialiste
de la culture russe, découvre sa vocation d’historien lorsque ses

parents l’emmènent voir Le Docteur Jivago 6.

Une fascination nouvelle

Par-delà la représentation de l’espion russe dans la littérature et le
cinéma figure la question du regard porté par l’Occident sur la Russie
tout court. Avant l’émergence des États-Unis, ce regard a d’abord été
celui de l’Europe. Depuis les débuts de la Moscovie, ce regard a été
essentiellement critique  ; une critique doublée de peur devant les
prétentions territoriales croissantes d’un pays devenu puissance
européenne sous Pierre le Grand. Cet héritage plutôt défavorable ne
peut être négligé quand on aborde la question de la représentation de

l’espion russe 7.
Le début du XX

e siècle, là où commence notre récit, ne diffère pas

beaucoup de cette époque, en terme d’image s’entend. La Russie joue
d’égal à égal avec les autres puissances européennes auxquelles elle
se heurte alors que le processus de colonisation bat son plein. Avec la
professionnalisation des espions russes et la mondialisation de leurs
activités, les écrivains se mettent naturellement à les intégrer dans
leurs œuvres. On peut dès lors parler d’une «  nouvelle ère de
fascination » de l’Occident pour la Russie.



Le XX
e siècle s’ouvre avec une œuvre majeure de Rudyard Kipling

(1865-1936), Kim (1901). Le maître de la littérature britannique y
dépeint la rivalité coloniale entre le Royaume-Uni et la Russie en
Asie, le Grand Jeu, vue au travers des yeux d’un enfant, recruté par
un officier du renseignement britannique. Les agents russes sont déjà
décrits en des termes souvent peu élogieux. La popularité de l’œuvre
est telle que Harold Philby s’en inspirera pour son surnom. Le roman
connaît deux adaptations cinématographiques, dont la plus célèbre
date de 1950. En ce début de la guerre de Corée, les Russes y
conservent naturellement leur rôle de méchants.

Le contexte de lutte impérialiste n’est pas le seul à inspirer les
écrivains. Le tourbillon terroriste qui entraîne la Russie vers son
destin laisse une empreinte dans une nouvelle de Joseph Conrad
(1857-1924), L’Agent secret (1907). L’œuvre de Conrad sera reprise au
cinéma en 1936 par Alfred Hitchcock dans Sabotage. Avec le
journaliste britannique d’origine belge William Le Queux (1864-
1927), auteur notamment de L’Espion du tsar (1905), et l’écrivain
nationaliste irlandais Erskine Childers (1870-1922), Conrad
contribue à séparer définitivement ce nouveau genre de son cousin, le
roman policier  ; mais également, il fait entrer définitivement la
Russie dans le roman d’espionnage.

Conrad, de son vrai nom Józef Teodor Konrad Korzeniowski, est
né en Pologne alors dominée par l’empire des tsars ; il ne ménage pas
les agents russes, prêts à toutes les provocations sur le territoire
britannique – y compris la destruction de l’observatoire de Greenwich
(une tentative qui a réellement eu lieu en 1894) – pour faire porter le
chapeau aux anarchistes émigrés qui pullulent alors à Londres. Le
fameux «  agent secret  » de Conrad est M.  Verloc, un boutiquier
paresseux et vulgaire, qui travaille secrètement pour M. Vladimir, le
premier secrétaire de l’ambassade russe de Londres, un être cynique



et retors. Dans Sous les yeux de l’Occident (1911), considéré comme la
réponse de Conrad à Crime et châtiment et aux Possédés de
Dostoïevski, l’auteur reprend les thèmes d’Agent secret avec de
nouveau, comme protagoniste, un agent double au service du tsar,
l’étudiant Razoumov (un nom proche de celui de Raskolnikov, le
héros de Crime et châtiment).

Les bouleversements révolutionnaires en Russie des années 1905-
1917 sont le prétexte à situer l’action dans un pays en proie à des
transformations radicales. À cet égard, un troisième auteur
incontournable est William Maugham (1874-1965). Espion
britannique pendant la Première Guerre mondiale, il est l’un des
auteurs les plus prolifiques et les mieux payés dans les années 1930.
En 1917, il est missionné en Russie afin de soutenir le combat des
mencheviques et d’empêcher les bolcheviques de signer un traité de
paix séparée avec l’Allemagne. Sur place, il se fait passer pour un
auteur américain. Proche de l’ancien dirigeant du gouvernement
provisoire, Alexandre Kerenski, il est envoyé par celui-ci à Londres
afin de constituer une armée. De cet épisode naîtra un des chapitres
de son roman le plus connu, Mr Ashenden, agent secret (1928).

Ashenden aura une influence considérable sur de très nombreux
écrivains des générations suivantes, et pas de farouches adversaires
des Russes. En particulier, Graham Greene et John Le Carré
s’imprègnent de ses personnages cyniques d’un certain âge,
prisonniers des rituels de l’espionnage et contraints à des jeux
immoraux, ne saisissant pas toujours la portée de leurs actes. Ils ne
sont finalement que les pions d’un jeu entre grandes puissances qui
les dépasse. S’il est moins question dans Ashenden d’espions que de
révolutionnaires soviétiques, le réalisme dans les descriptions fait de
cette œuvre un premier bréviaire des méthodes utilisées par les
Russes pour obtenir des renseignements. Maugham, le premier



écrivain espion, est d’ailleurs tenu au secret défense pour ne pas
attirer les foudres de ses employeurs, le futur SIS. Ce dernier ne
plaisante pas avec les secrets : en 1932, Compton MacKenzie (1883-
1972), un écrivain écossais, est inculpé de violation de l’Official
Secrets Act pour avoir publié ses Mémoires de la Grande Guerre.

Avec Maugham, un autre écrivain espion est Cyril Henry Coles
(1899-1965), un agent britannique des deux guerres mondiales,
coauteur avec Adelaide France Manning d’une série de vingt-cinq
livres sous le pseudonyme de Manning Coles, des années 1940 aux
années 1960. Leur héros est Thomas Hambledon, un agent qui
travaille pour le British Intelligence Service, qui affronte, au gré du
contexte, tantôt les nazis, tantôt les Soviétiques. Mais nous n’en
sommes pas encore là.

*
*     *

Vania (Felix Bressart) : Excusez-moi, je ne veux pas qu’elle
[la secrétaire russe] entende ce que j’ai à dire. C’est une
espionne.
M. Thompson (Clark Gable) : Oui, je sais, tout le monde est
un espion [en Russie]. C’est pour ça que je t’aime bien,
Vania. Tu es trop idiot pour être un espion.
Vania : Merci, monsieur Thompson.

Thompson, un journaliste envoyé en Russie, est en réalité
Camarade X, un agent américain chargé de mener une enquête sur le
régime totalitaire. Un portier de son hôtel, Vania, lui demande d’aider
sa fille, une communiste idéaliste, à quitter le pays avant qu’elle ne
subisse le sort des bolcheviques exécutés sur ordre de Staline. Nous
sommes en 1940, la guerre a commencé depuis un an, et le pacte de



non-agression a fait de la Russie soviétique un ennemi du monde
libre. Camarade X (1940), une variation sur le thème de l’enlèvement
et de la conversion d’une belle Slave idéaliste, est un film tout à fait
représentatif d’une période où le succès d’un long métrage est
d’abord dû à la tonalité adoptée, ici la comédie de mœurs.

Camarade X n’est ni le pire, ni le meilleur film d’espionnage qui
s’essaie à la comédie avant l’avènement de la guerre froide. Exemple
parmi d’autres de la légèreté avec laquelle on cherche à traiter un
thème grave –  l’espionnage  –, il confirme de ce point de vue l’idée
selon laquelle la représentation «  réaliste  » du métier d’espion au
cinéma n’est pas encore du goût de tout le monde. De ce point de
vue, jusqu’aux années 1960, la littérature (du moins la littérature
« sérieuse ») et le cinéma d’espionnage suivent deux voies totalement
séparées dans leur représentation de l’agent russe.

L’Amérique n’a certes pas le monopole de l’espion russe au cinéma.
Les Européens produisent au moins un chef-d’œuvre d’espionnage
inspiré par des faits réels. Dans Les Espions (1928) de Fritz Lang,
adapté d’une œuvre de la romancière Thea von Harbou, le méchant,
Haghi, maître ès déguisements, ressemble à s’y méprendre à Lénine,
et ses traits de caractère annoncent déjà les adversaires soviétiques de

la guerre froide 8. Mais c’est à Hollywood, un melting-pot culturel
sans équivalent au monde, autant qu’une industrie véritable, qu’il
faut aller chercher la quintessence du film d’espionnage.

Jusqu’en 1945, les Russes ne sont qu’une minorité étrangère
parmi d’autres à figurer à l’écran, au gré du contexte. Cette
représentation n’a rien de particulièrement original, mais elle diffère
de ce que l’on a pu voir du côté des écrivains, puisqu’elle s’adresse à
un public très large, en quête d’évasion. Ici, le réalisme importe
moins que le déroulement de l’action dramatique. Les
bouleversements politiques en eux-mêmes ne jouent pas un rôle de



premier plan, si l’on excepte plusieurs films influencés par la guerre
de 1914-1918, comme Le Grand Amour, où un espion bolchevique
tente d’aider les Allemands à envahir l’Angleterre en utilisant un
Zeppelin, mais est capturé et tué  ; et des films de la première Red
Scare, comme Heures dangereuses, dans lequel les bolcheviques
infiltrent les syndicats pour fomenter un soulèvement sur les docks.

Les nombreux émigrés d’origine russe (ou juive de Russie) dans la
jeune communauté hollywoodienne contribuent aussi à la présence
des Russes et de la Russie à l’écran. Ces hommes et ces femmes
apportent un héritage culturel russe qui n’existe plus, celui des tsars
et des tsarines, des Cosaques et de Raspoutine. Dans les années 1920,
alors que beaucoup d’émigrés russes s’installent aux États-Unis,
Hollywood se tourne vers des sujets romantiques inspirés par la
Russie  : la plupart du temps, il est justement question du destin
tragique d’aristocrates chassés par la révolution bolchevique, de la fin
des Romanov, du «  terrible  » Raspoutine, un véritable «  monstre  »
parfaitement à sa place à l’époque des premiers Dracula et
Frankenstein. Le public américain d’alors apprécie particulièrement
les adaptations littéraires qui combinent les différents éléments
mentionnés. Dans ce domaine, Anna Karenine l’emporte haut la
main. Greta Garbo (1905-1990), une actrice d’origine suédoise, joue
ce personnage deux fois, en 1927 et 1935.

Image même de la sensualité, l’actrice est souvent invitée à jouer
les femmes russes, qu’on imagine volontiers voluptueuses. En 1928, à
la fin de l’ère du muet, elle interprète Tania Fedorova, une espionne
chargée d’obtenir des secrets militaires en Autriche-Hongrie avant la
guerre. La Belle Ténébreuse séduit Karl von Raden, un jeune officier
prometteur, à l’opéra de Vienne. Von Raden est déchu de ses titres,
puis jeté en prison après que Tania lui a subtilisé les documents dont
il avait la charge, avec l’aide d’une taupe russe qui a infiltré l’armée



autrichienne. Son oncle, chef du contre-espionnage, est persuadé de
son innocence et l’envoie en Russie à la recherche du traître. Grâce à
ses talents pianistiques, Karl réussit à gagner la confiance de
l’entourage de sa bien-aimée, en particulier du général Boris
Aleksandroff, chef de l’espionnage russe et amant de Tania. Celle-ci
tombe alors réellement amoureuse de l’officier autrichien et décide
de l’aider. Après moult péripéties, le couple réussit à échapper aux
sbires de l’Okhrana (jamais nommée) et revient sain et sauf dans la
patrie de Karl.

Cet happy end où la belle venue du froid finit par trahir son pays
est, comme on l’a vu avec Camarade X, un véritable lieu commun
cinématographique. Dès 1914, dans Au-dessous du tsar, c’est une
autre héroïne, Anna Pavlova, qui accepte d’espionner un
révolutionnaire pour sauver un père nihiliste, jeté en prison. Comme
c’est souvent le cas, elle tombe amoureuse de sa cible et tous les trois
finissent par s’échapper – on le devine – en Amérique. En 1935, dans
La Jeunesse combattante (1935), Ann Sheridan interprète une
espionne communiste chargée de perturber la tenue d’un match de
football (américain), avant de passer à l’ennemi. Et en 1939, la
thématique est illustrée une fois de plus par Garbo dans Ninotchka,
l’histoire d’une Soviétique zélée convertie au capitalisme à la vue d’un
chapeau féminin.

*
*     *

Au cours des années 1930, les espions russes (et soviétiques)
continuent d’apparaître dans les films d’espionnage occidentaux.
Dans Les Nuits moscovites, le jeune Laurence Olivier, un acteur appelé
à jouer les espions au cours des cinquante années qui suivront, se
glisse dans la peau d’un agent russe pour le plus grand plaisir des
spectateurs, qui apprécient l’interprétation subtile du rôle du



méchant. Tous les réalisateurs ne font cependant pas le choix de faire
figurer ces personnages de manière explicite. Il en va ainsi des longs
métrages d’Alfred Hitchcock (1899-1980) dits de la période
britannique, de L’homme qui en savait trop (première version) à Une
femme disparaît, en passant par Les 39 Marches, qui dépeignent des
agents dont l’origine n’est jamais mentionnée.

Ce procédé confère à ces films une sorte d’«  atemporalité  »
propice à l’immortalisation. Sans aucun doute, Hitchcock a
conscience du fait que les relations internationales sont bien trop
instables pour s’en inspirer… Il a aussi la sagesse de faire ainsi
comprendre que l’essentiel de ses films ne réside pas dans la
diabolisation de tel ou tel pays, mais dans l’essence même du
mystère, au cœur du film d’espionnage.

Les films de la Seconde Guerre mondiale obéissent cependant aux
règles de leur époque dans la majeure partie des cas. Si l’agent russe
se trouve du côté des ennemis, quoique charmants (Ninotchka), à
l’époque du pacte germano-soviétique, à partir de 1941, il n’est plus
diabolisé, bien au contraire. Dans Intrigues en Orient, un long
métrage de 1937 inspiré par un roman d’Éric Ambler (1909-1998),
dont l’action se déroule à Ankara, à la différence du roman, où les
nazis et les Soviétiques sont mis sur le même plan, seuls les
Allemands ont désormais le mauvais rôle, eux qui cherchent à faire
croire au gouvernement turc que l’URSS a prévu d’envahir le pays. La
période de l’alliance offre plusieurs exemples de longs métrages
américains et britanniques «  de circonstance  », où les Russes sont
présentés en véritables héros. Cette héroïsation est renforcée par le
fait que les Soviétiques sont interprétés par des acteurs de renom,
comme Gregory Peck dans Days of Glory, qui se glisse dans la peau
d’un partisan de la guerre à l’Est. Ces films sont voués aux gémonies



avec l’avènement de la guerre froide, et connus seulement

aujourd’hui de quelques movie buffs (passionnés) 9.

Deux écoles d’écrivains

La guerre froide offre un décor parfait pour les auteurs des
romans d’espionnage, bien plus que celui des deux guerres
mondiales. Guerre «  invisible  » pour la majeure partie du public,
jamais vraiment déclarée, la guerre froide est en même temps très
présente dans les esprits en raison des révélations sur l’espionnage
soviétique en Occident qui rend l’agent secret de Moscou bien plus
dangereux, d’une certaine manière, que l’ennemi allemand. Miroir de
l’actualité, le roman d’espionnage de la guerre froide est également
un miroir de la société qui l’a fait naître, une forme de psychanalyse,
avec des romans qui fourmillent de désirs cachés, d’espoirs et de

peurs inavoués du plus grand nombre 10.
Dans le monde anglo-américain, les espions du KGB connaissent

une inflation sans précédent dans les pages des romans, sur les écrans
de cinéma, puis de la télévision. Fait caractéristique de la période et
du genre, le cinéma puise avec une vigueur renouvelée son
inspiration chez les romanciers. Certains auteurs se spécialisent dans
les thrillers, plus motivés par le goût du public pour le sensationnel
que par le souci de décrire avec réalisme les agents soviétiques. Il est
vrai que les arcanes du KGB et de ses avatars demeurent pendant
longtemps mal connus. Mais avec la multiplication des défections, la
connaissance des institutions soviétiques s’approfondit et, dès lors, les
frontières entre fiction et réalité tendent à s’estomper. Certains
romans sont tellement réalistes – ou du moins vus comme tels – que



la CIA elle-même juge bon de lancer une collection, composée
d’œuvres du monde entier.

À la source du roman d’espionnage de la guerre froide se trouve
Humphrey Slater (1906-1958). Ce communiste britannique qui a
servi dans les Brigades internationales en Espagne (comme Orwell et
Koestler), avait renié sa foi après avoir observé de près les ravages du
stalinisme. En 1946, il publie Les Hérétiques, où la répression des
Cathares dans la France médiévale est comparée à celle des
trotskistes sous Staline. En 1948, sort Le Guet-apens (Conspirator),
plus tard adapté au cinéma, où Slater apparaît en repenti du
communisme qui avertit les Britanniques du danger venant de l’Est et
de la présence subversive d’une « cinquième colonne » aux ordres de
Moscou. Le roman est aussi prophétique, puisqu’il décrit avec des
détails saisissants le destin d’une taupe britannique qui pourrait très
bien être Maclean.

Si Slater demeure aujourd’hui largement méconnu, il en va tout
autrement de Ian Fleming (1908-1964). Officier du renseignement de
l’armée britannique pendant la Seconde Guerre mondiale, il accède à
la célébrité avec son premier roman où apparaît le personnage de
James Bond, Casino Royale, sorti l’année de la mort de Staline. Le
président Kennedy en personne contribue à la popularité de l’œuvre
de Fleming aux États-Unis (les James Bond n’y sont pas des best-
sellers), en affirmant que Bons baisers de Russie est son roman favori.
En tout, il existe quatorze livres, soit douze romans et neuf nouvelles,
dans lesquels figure le célèbre espion de Sa Majesté. Tous sont portés
à l’écran et, fait exceptionnel, certains le sont à deux (Opération
Tonnerre, repris dans Jamais plus jamais) voire à trois reprises (Casino
Royale).

Ian Fleming crée avec James Bond l’espion à la fois le plus
improbable, mais également le plus populaire de toute la guerre



froide comme du roman et du cinéma d’espionnage. Son succès
dépasse toutes les espérances. Le nombre d’imitateurs est trop
important pour être évoqué ici. Il suffit de dire que le patron de la
CIA entre 1966 et 1973, Richard Helms, autorise un «  écrivain
maison », Howard Hunt, à tenter de fournir une réponse américaine à
James Bond. Mais James Bond ne suscite pas seulement des
imitateurs. Assez rapidement, un certain nombre d’auteurs
s’inscrivent en opposition à la vision «  simpliste  » présentée par
Fleming. On parle même d’école ou de mouvement anti-Bond. Au
sein de celle-ci, deux écrivains apparaissent incontournables, Graham
Greene et John Le Carré.

Graham Greene (1904-1991), un agent du MI6 pendant la
Seconde Guerre mondiale, publie son premier roman, Agent
confidentiel, en 1939. Mais Greene ne devient connu que lorsqu’il
aborde la guerre froide  : Notre Homme à La  Havane (1958), Le
Facteur humain (1978) sont des œuvres marquées par un parti pris
réaliste et des piques antiaméricaines, symptômes d’une nostalgie de
l’Empire britannique déchu, prompt aux leçons en matière de
décolonisation. Il est symptomatique que dans Un Américain bien
tranquille (1955), un roman se déroulant au Vietnam avant
l’intervention américaine, ce soit Alden Pyle, un agent de la CIA, qui
ait le mauvais rôle, et non les communistes. Le communisme apparaît
comme une conséquence inévitable d’un mal encore plus grand, le
colonialisme ou le néocolonialisme américain. La première version
cinématographique tirée de cette œuvre prendra soin de faire de Pyle
une victime de l’antiaméricanisme primaire de son entourage  : le
public n’est pas encore prêt à voir dans les Américains les ennemis du
monde moderne…

Il n’est guère étonnant, dès lors, que Greene s’attire plusieurs fois
les foudres du renseignement britannique pour avoir dépeint dans



des tonalités très sombres leur institution et révélé son expérience
d’agent, en violation de l’Official Secrets Act. Greene choque aussi la
bonne société britannique quand il affirme que les Mémoires de
Philby, Ma Guerre silencieuse, « sont plus passionnants que n’importe

quel roman d’espionnage 11  ». Greene garde en fait un souvenir
impérissable de celui qui fut son officier supérieur au MI6.

Paradoxalement, l’œuvre pour laquelle Greene est passé à
l’immortalité n’est pas un roman d’espionnage, mais le scénario du
long métrage Le Troisième Homme, mis en scène en 1949 par Carol
Reed, alors que la division de l’Europe est consommée. Greene est
invité à coécrire le scénario à Vienne, une ville divisée en quatre
secteurs, à l’image de Berlin. Selon l’auteur, le titre ne se réfère pas à
Philby  ; l’écrivain aurait utilisé l’expression bien avant qu’elle ne
devienne connue. Même si, à sa sortie, aucun critique de cinéma ne
fait le lien avec la guerre froide, par la suite, de nombreux spécialistes
ont cherché à voir dans Philby le prototype de l’anti-héros du film, le
contrebandier américain Harry Lime (Orson Welles), un opportuniste
sans foi ni loi 12. De même pour Maurice Castle, l’agent double de
Facteur humain (1978) qui, si l’on en croit l’écrivain, n’est pas, non
plus, inspiré par l’ancien de Cambridge. Difficile à croire quand on
sait que Greene a envoyé une copie de son manuscrit à Philby, alors à
Moscou, et demandé son approbation…

John Le Carré (né en 1931), pseudonyme de David Cornwell, finit
de « désidéaliser » le renseignement. Comme Greene, c’est un ancien
du MI6. Son héros principal, George Smiley, est un homme
tourmenté qui joue un rôle qu’il ne comprend pas totalement. Smiley
apparaît pour la première fois dans L’Appel du mort (1961), avant de
connaître une renommée internationale avec L’Espion qui venait du
froid (1963), adapté au cinéma en 1966. Dans une certaine mesure,
Le Carré se trouve, dans les années 1960, à l’aube d’une nouvelle ère



de la représentation des espions soviétiques, beaucoup plus humaine.
Richard Helms, le directeur de la CIA déjà mentionné plus haut, est
connu pour avoir dit ne pas apprécier les romans de Le Carré, d’abord
en raison de son cynisme plus que pour son humanisation des
Soviétiques, ou, dans le roman cité précédemment, des agents de la
RDA.

Dans la continuation de Le Carré, avec un humour anglais
beaucoup plus prononcé, Len Deighton (né en 1929) se montre
également enclin à mettre Britanniques et Soviétiques dans le même
sac. Alors que Deighton n’a jamais été un agent du renseignement,
mais un chef cuisinier (!), son roman Le Dossier Ipcress (1962) est un
succès international. Après que les producteurs de James Bond ont
donné un nom au héros anonyme du roman, Harry Palmer, ils
adaptent rapidement le livre au cinéma et trouvent avec cet anti-
héros à lunettes un personnage désabusé, véritable «  espion de la
classe ouvrière », un bol d’air frais, en même temps qu’une manière
de toucher un autre public.

Avec Le Carré et Greene, Deighton appartient à la tendance « non
glamour  » des romans et films d’espionnage (l’anglais utilise
l’expression unglamorized spy film) qui s’oppose à Fleming et à ses
épigones, partisans d’une représentation dite «  escapiste  » (qui
permet au lecteur de s’évader de son terne quotidien) du monde des
espions. Une opposition qui a en fait émergé, comme on l’a vu
précédemment, bien avant 1945.

L’âge d’or

Le cinéma d’espionnage au début de la guerre froide est
anticommuniste. Naturellement, il s’agit d’abord du cinéma



américain, reflet fidèle d’une société en proie à une nouvelle Red
Scare. Avec un léger décalage par rapport au contexte – digestion de
l’information oblige – les longs métrages qui dénoncent les « rouges »
se multiplient à partir de la fin des années 1940. En 1948, Le Rideau
de fer raconte l’histoire d’un agent soviétique devenu transfuge –  la
référence à l’affaire Gouzenko est patente. L’année de tous les records
est 1952, avec pas moins de seize films américains portant sur l’URSS
et le danger de la subversion communiste aux États-Unis !

L’espionnage atomique, qui fait désormais partie de la culture
populaire, inspire plusieurs longs métrages dont Le Guêpier, réalisé
dans un style proche du documentaire et illustrant la traque par le
FBI d’un réseau d’agents soviétiques sur le territoire américain. Ce
film, loin de la tonalité « hystérique » que l’on prête d’habitude à ce
genre de cinéma, accrédite l’idée selon laquelle parler de la
représentation des communistes en simples gangsters est très

réducteur 13. À ceux qui ont tendance à faire preuve d’angélisme à
l’égard des espions communistes et à diaboliser les films antirouges 14,
il convient de rappeler quelques vérités. L’exemple le plus connu est
celui de Solomon Mikhoels, acteur et président du Comité antifasciste
juif, un instrument de propagande docile entre les mains de Staline.
En janvier 1948, à Minsk, les agents soviétiques le tuent en le broyant
sous les roues d’un camion, pour faire croire à un accident. Une
méthode ancienne qui a fait ses preuves aux États-Unis, bien connue
d’un certain Al Capone. Cela étant dit, on ne peut nier que la
représentation des agents soviétiques dans le cinéma américain des
années 1950 est fortement manichéenne. Signe des temps qui sont
marqués, encore une fois, par une guerre bien réelle en Corée  : en
témoigne le patriotisme d’acteurs comme John Wayne, protagoniste
du seul film, à notre connaissance, qui défend le HCUA, Big Jim
McLain.



Ce manichéisme tend à s’eclipser à partir de la fin des années
1950. En raison du contexte politique tout d’abord  : la mort de
Staline, puis le dégel (relatif) de Khrouchtchev, sa visite aux États-
Unis en 1959 familiarisent les Américains avec le visage de l’ennemi.
Le traumatisme de la crise des missiles de Cuba suscite des films où le
danger de guerre avec l’URSS est dénoncé. Le fiasco du
débarquement de la baie des Cochons, en avril 1961, jette une ombre
sur la CIA, qui n’hésite pas à utiliser les mêmes méthodes que ses
adversaires.

Le facteur commercial joue aussi un rôle dans cette mutation. S’il
veut toucher le plus grand public possible et, surtout, transcender le
contexte changeant qui le condamne à une obsolescence rapide, le
cinéma a tout intérêt à se montrer discret dans son manichéisme,
voire dans sa mention à la guerre froide tout court. Le public
européen est bien moins sensible aux thématiques anticommunistes
que l’est le public américain. Alfred Hitchcock l’avait déjà bien
compris avant la guerre froide, et il n’est guère surprenant que ce soit
son film le plus connu, La Mort aux trousses, qui soit aussi l’un des
rares films d’espionnage de ce temps-là qui soit passé à la postérité.

Dans La Mort aux trousses, aucun des agents soviétiques ne parle
avec l’accent russe, ni ne porte des vêtements qui trahiraient son
origine. La seule et unique réplique du film faisant référence à la
guerre froide est celle du Professeur (Leo G. Carroll), un agent d’une
organisation qu’on devine être la CIA, s’adressant à Roger Thornhill
(Cary Grant), un publicitaire exaspéré par le fait de devoir jouer un
rôle à son insu : « La guerre est un enfer, Monsieur Thornhill, même
si c’est une guerre froide.  » Loin de la finesse d’Hitchcock, sorti la
même année, Rocket Attack USA, comme l’indique son titre, ne fait
pas dans la dentelle, se condamnant ainsi à une exploitation exclusive
sur le territoire américain et à une existence bien courte dans les



Mémoires… De même, l’échec commercial de films d’Hitchcock
comme Le Rideau déchiré et surtout Topaz peut s’expliquer par la
présence trop évidente d’un manichéisme relatif à la guerre froide.

La Mort aux trousses ouvre une ère de popularité sans précédent
du film d’espionnage, sous toutes ses formes, dans les années 1960.
Un âge d’or qui correspond, d’abord aux États-Unis puis en Europe, à
l’explosion d’un média apparu dans les années 1930, la télévision. La
télévision américaine se penche sur le renseignement au tournant des
années 1940, avec des séries semi-documentaires comme Les Hommes
du Trésor en action (Treasury Men in Action), entre 1950 et 1954,
approuvées par le FBI, le Département d’État et le Département de la
Défense.

Dans les années 1960, les Américains abandonnent le style
documentaire inspiré par la Red Scare nucléaire, au profit de fictions
dramatiques, sans pour autant sacrifier au réalisme. La popularité des
fictions qui utilisent les espions atteint des sommets en 1966, avec
des personnages comme l’agent secret Napoleon Solo (Robert
Vaughn) et son comparse russe Ilia Kouriakine (David McCallum) de
la série Des agents très spéciaux, diffusée par la chaîne NBC à partir de
1964, et par la deuxième chaîne de l’ORTF, en France, à partir de
1967. La collaboration entre les espions des deux camps s’inscrit bien
dans le contexte d’une détente émergente.

Sans aucun doute, la série la plus populaire de cette période et de
ce genre est Mission  : impossible, diffusée à partir de 1966. La
particularité de la série est d’inverser les codes traditionnels dans la
représentation de l’agent américain et de l’espion ennemi : en lieu et
place d’un Occidental pleinement conscient de ses libertés
individuelles, opposé à un agent soviétique qui n’est qu’un pantin
dépourvu de tout esprit d’initiative, Bruce Geller, le créateur de
Mission  : impossible, met en scène des agents américains anonymes



faisant face à des représentants d’autres cultures (dont les
Soviétiques) «  infiniment particuliers  », qu’il s’agit d’observer à la
loupe pour éventuellement s’en inspirer. L’ensemble constitue un
étrange mélange de nationalisme et de multiculturalisme, en pleine
guerre du Vietnam et de décolonisation.

Avec les séries, ce sont les adaptations des célèbres romans de Ian
Fleming sur grand écran qui font des années 1960 un véritable âge
d’or pour porter à l’écran l’espion russe. En tout, vingt-deux films ont
été réalisés avec le personnage de James Bond, de 1962 à 2008, dont
six dans les années 1960. Suivant la logique «  universaliste  », à
l’inverse de l’œuvre originelle, les agents soviétiques sont rarement
les principaux ennemis. Les producteurs de la firme EON, Albert
Broccoli et Harry Saltzman, mettent l’accent sur une organisation non
alignée sur l’une des deux superpuissances, Spectre.

Tandis que Spectre n’apparaît que dans le roman Opération
Tonnerre (1961) et de manière assez épisodique dans les autres
œuvres de Fleming, elle domine largement les adaptations au cinéma,
conférant à l’ensemble une tonalité de plus en plus apolitique.
Spectre se charge de manipuler les espions des deux camps, souvent
à leur insu, comme la belle Tatiana Romanova dans Bons Baisers de
Russie, nouvel avatar de La Belle Ténébreuse. Les agents soviétiques,
s’ils apparaissent en ennemis redoutables, n’en sont pas moins des
hommes qui défendent un pays dont les intérêts sont ceux de toute
grande puissance. Les Britanniques cherchent naturellement à se
présenter comme les meilleurs partisans de la détente, en jouant les
bons offices entre Soviétiques et Américains, ainsi dans l’adaptation
d’Opération Tonnerre en 1967.

*
*     *



Les espions soviétiques ne sont-ils présents que dans les films
américains ou britanniques ? Qu’en-est-il, par exemple, de la France ?
Ce pays est loin de connaître une culture cinématographique
comparable. On l’a dit «  préservé  » des cauchemars de la guerre
froide qui hantent ses alliés grâce au général de Gaulle et au PCF
(même si l’infiltration soviétique est loin d’être un mythe…). Les
espions dans les têtes y subissent la rude concurrence des nazis  :
jusqu’aux années 1980 au moins, la France est toujours en prise avec
son passé collaborationniste, ce qui rejaillit sur les films, plus enclins
à représenter l’envahisseur nazi que le soviétique. On parle d’un
véritable « conflit des Mémoires ». Sans oublier le fait que, comme le
dit avec un brin de cynisme le commissaire de police Berthon, joué
par Philippe Noiret dans Le Serpent, « la France n’a pas les moyens de
se payer un transfuge ». Peu d’espions passés à l’Ouest ont atterri en
France et ont fait la une de l’actualité, nourrissant la curiosité du
public pour les affaires d’espionnage et, en retour, leur représentation
cinématographique.

Ce qui ne signifie pas que des auteurs ou réalisateurs français
n’ont pas été inspirés par les espions du Kremlin, bien au contraire. Si
les romans de Vladimir Volkoff (1932-2005, né de parents émigrés en
France après la Révolution), Le Retournement (1979) et Le Montage
(1982), inspirés par le patron des services de renseignement français,
Alexandre de Marenches, n’ont jamais été portés sur grand écran, il
en va différemment d’innombrables « romans de gare » qui inspirent
des productions de série B.

Avant d’inaugurer l’ère de la « détente », avec la visite du
président De Gaulle en URSS en 1966, la France est aussi en
première ligne pour la création d’un « James Bond national », Francis

Coplan alias FX 18, agent français du 2e  Bureau (ancêtre de la
DGSE). Création de Paul Kenny, pseudonyme de deux auteurs belges,



Jean Libert et Gaston Vandenpanhuyse, sa première aventure est
publiée aux éditions Fleuve noir en 1953, l’année où sort le premier
roman mettant en scène 007, Casino royale.

Au cinéma, la série des Coplan débute en 1957, avec Action
immédiate, avant l’arrivée sur les écrans du premier épisode des
aventures de James Bond, Docteur No, en 1962. Action immédiate
connaît trois suites jusqu’en 1968. Des films évidemment saturés de
stéréotypes sur les espions soviétiques et la Russie, et qui,
contrairement aux productions EON, ne marquent pas les annales du
septième art, mais permettent à de futurs réalisateurs de renom
(Bertrand Tavernier, Yves Boisset, Claude Sautet) de se faire les
dents.

Quand on parle de James Bond français, il convient naturellement
d’évoquer la série des OSS 117, qui compte pas moins de deux cent
vingt-neuf romans. Hubert Bonisseur de La Bath, son protagoniste,
est un colonel américain d’origine française, dont la famille est
installée en Louisiane depuis la Révolution française. Le créateur
d’OSS 177, Jean Bruce (1921-1963), ancien résistant, a fait la fortune
des éditions Fleuve Noir  ; après sa mort, sa femme et ses enfants
reprennent le flambeau. Le succès de ces livres, dont les titres
donnent au roman de gare ses lettres de noblesse – que l’on songe à
Moche Coup à Moscou – incite naturellement les producteurs à porter
l’agent sur grand écran. On compte pas moins de onze films, tournés
entre 1957 et 1971. Le fait que le protagoniste soit un agent
américain montre une fois de plus à quel point les Français
s’imaginent loin de la guerre froide.

Le personnage de James Bond inspire également la série des SAS,
des romans de gare où figure Malko Linge, un prince autrichien.
Œuvre de Gérard de Villiers (né en 1929), le premier numéro des
SAS est lancé en 1965 et compte plus de deux cents titres



actuellement. Fait révélateur d’un certain désintérêt du cinéma
français pour la guerre froide, très peu ont été adaptés pour le grand
écran. Comme OSS 117, le protagoniste Malko Linge est étranger et,
autre fait révélateur, aucun des romans qui le mettent en scène ne se
déroule en France !

Il en va ainsi des films français influencés par le contexte de la
guerre froide qui empruntent le plus souvent au registre de la
comédie (Une adorable idiote, dont l’action se déroule en Angleterre),
de l’aventure (Laissez tirer les tireurs, situé aux États-Unis) ou du
polar (Espion, lève-toi, situé en Suisse et en Allemagne). Ces films
mettent en scène des agents soviétiques tantôt idéalistes et
sentimentaux (Harry, l’agent d’origine russe joué par Anthony Perkins
dans le premier), tantôt rusés (Jean-Paul Chance, le personnage
interprété par Michel Piccoli dans le troisième). À l’instar d’un
Michael Caine en Angleterre, Lino Ventura (1919-1987) est l’acteur
qui, en France, aura joué le plus grand nombre d’espions, avec

notamment Le Gorille vous salue bien 15 et Le Silencieux. Le cinéma
français succombe à la tendance «  cynique  » du moment  : dans le
dernier exemple, Ventura est un scientifique kidnappé par le KGB,
exfiltré de force par le MI5 qui l’oblige à dénoncer des agents
soviétiques en usant du chantage. On attend toujours l’adaptation à
l’écran de l’affaire Georges Pâques…

S’adapter pour survivre

Dans les années 1970, les États-Unis sont en proie au doute après
les révélations des « affaires sales » de la CIA, la crise de l’exécutif et
la défaite au Vietnam ; la littérature et le cinéma d’espionnage le sont
aussi. Ce doute n’est pas nouveau ; on a vu qu’il émerge très tôt, en



particulier avec Greene et Le Carré. Les questions qui l’animent sont
obsessionnelles  : pourquoi combattons-nous  ? Les «  bons  » sont-ils
vraiment bons ? Quel est le rôle véritable d’un espion ? N’est-il qu’un
simple pion dans un jeu entre puissances qui le dépasse ? Ne faut-il
pas plus se méfier de ses employeurs que des agents ennemis ? Ces
questions vont crescendo dans les années 1970 et culminent dans le
film Les Trois Jours du Condor où, en pleine guerre froide, ce ne sont
plus les agents soviétiques qui sont les ennemis des États-Unis, mais
ceux de la CIA. Le cinéma d’espionnage d’alors ne parle plus tant de
l’antagonisme Est-Ouest que d’individus qui doivent survivre face à
des institutions qui les écrasent. La représentation d’agents
soviétiques à l’écran cède la place, alors que les États-Unis jouent « la
carte chinoise  », à une prépondérance d’agents asiatiques  ; avec la
multiplication d’ennemis dans le monde arabe, ce sont les agents
proche-orientaux qui accaparent l’espace laissé par les rouges.

Cependant, à force de présenter un monde cynique d’où les héros
sont de plus en plus absents, où les agents occidentaux –  des
assassins, des violeurs et des pervers – n’ont rien à envier aux agents
soviétiques, ce cinéma-là est aussi condamné à un échec commercial.
La Lettre du Kremlin fait un flop au box-office malgré un réalisateur
(John Huston) et un casting (Orson Welles, Max von Sydow…) de
haute tenue. Il est vrai que, dans ce cas-là, le scénario
particulièrement embrouillé, impliquant un agent de la CIA chargé de
récupérer une lettre écrite par un espion occidental promettant
d’aider la Russie à contrer la Chine, n’a rien arrangé.

Il faut attendre les années 1980, avec les conséquences de
l’invasion de l’Afghanistan, pour que les espions soviétiques
reviennent en force dans la littérature et au cinéma – dans le monde
anglo-saxon en tout cas. Même si la fin de la détente prend un certain
temps pour arriver au cinéma, comme en témoigne l’échange entre



James Bond (Roger Moore) et le général Gogol 16 (Walter Gotell),
dans Rien que pour vos yeux, à propos d’une technologie pour laquelle
les deux pays se sont battus durant le film : « C’est la détente – vous
ne l’avez pas, et moi non plus. » Une détente bien hypocrite, à voir la
malice dans les yeux de Bond, faisant référence aux multiples traités
sur le désarmement, contournés par les deux camps.

Tom Clancy (né en 1947) est un écrivain américain représentatif
de cette nouvelle tendance. Cet ancien courtier en assurances,
passionné par la technologie militaire, est l’un des rares à révéler sa
préférence pour Ronald Reagan. Clancy contribue à réhabiliter la CIA
avec son héros, Jack Ryan. La guerre froide entre dans sa phase
«  techno-thriller 17  », en même temps qu’elle fait des transfuges
soviétiques des héros, à l’instar de Marko Ramius, capitaine d’un
sous-marin expérimental ultra-secret décidé de le livrer aux
Américains dans À la poursuite d’Octobre rouge (1984). Dans la
continuité d’Octobre rouge, Le Cardinal du Kremlin (1988), qui
mentionne le projet « guerre des étoiles  » de Reagan, consiste pour
Jack Ryan à exfiltrer le patron du KGB en personne, victime d’une
lutte de clans au sommet du Politburo. Même si Clancy choisit d’être
patriote, il le fait d’une manière bien différente de John Wayne. La
représentation des espions est désormais complexe, et quand bien
même ceux-ci sont dépeints en ennemis principaux, la diabolisation
parfois outrancière des agents du Kremlin que l’on avait coutume de
voir dans les années 1940-1950 est révolue.

Moins patriote que Clancy, l’écrivain américain Robert Ludlum
(1927-2001), l’un des exemples les plus connus de cette période, un
ancien producteur et acteur de théâtre, cherche à produire une
synthèse entre la tradition glamour de Fleming et les théories
conspirationnistes de Le Carré. Dans sa trilogie, centrée sur Jason
Bourne (1980, 1986 et 1990), un ancien assassin de la CIA devenu



amnésique, figurent des agents du KGB qui forment un terroriste  :
Carlos «  le Chacal  ». Dans le dernier volume de la trilogie, Bourne
cherche à détruire une base d’entraînement terroriste située à
Novgorod.

Un autre agent de la CIA, Jason Monk, est également missionné
en Russie à la fin des années 1990 pour prévenir un coup d’État
conservateur dans Icône (1997), un roman de Frederick Forsyth (né
en 1938). En phase avec l’actualité comme Clancy ou Ludlum,
Forsyth incorpore Aldrich Ames dans la trame narrative et joue sur les
peurs d’une réaction conservatrice alors que la Russie d’Eltsine
redevient de plus en plus antiaméricaine. Ancien pilote de la RAF et
journaliste au Biafra devenu célèbre dans les années 1970, Forsyth
s’était déjà inspiré de la crise des euromissiles et de
l’instrumentalisation du pacifisme par les Soviétiques dans les années
1980 dans son roman Le Quatrième Protocole (1984) : un général du
KGB y défie sa hiérarchie en lançant une opération destinée à faire
exploser un missile nucléaire sur une base de l’OTAN au Royaume-
Uni. L’objectif est de déstabiliser les Américains et de les forcer à
quitter l’Europe, un vieux rêve du Kremlin depuis Staline.

*
*     *

Par-delà les agents soviétiques, puis russes, c’est la psychologie de
leurs recrues, le phénomène des traîtres, qui continue de fasciner.
L’évolution de l’image des Cinq de Cambridge est tout à fait
révélatrice d’une prise de conscience progressive de l’ampleur de la
pénétration. Il faut en effet attendre presque quinze ans après la
défection de Burgess et de Maclean, puis de Philby, en URSS, pour
voir le premier film (en fait, téléfilm) dépeindre leur destin, en 1977,
dans Philby, Burgess et Maclean. Les Cambridge Five ne sont alors que



trois  : rappelons que Blunt ne se fait connaître qu’en 1979 et

Cairncross en 1990 18.
Le retour des conservateurs au pouvoir en 1979 et la sortie de la

crise économique jouent certainement aussi sur la volonté de montrer
au public britannique «  ses monstres  ». En 1983, Un Anglais à
l’étranger dépeint un Burgess alcoolique, mais non repenti, en train
de finir sa vie dans une sinistre HLM de Moscou tout en écoutant
avidement la BBC et passant commande de costumes sur mesure
auprès d’une boutique de Cambridge qu’il avait l’habitude de
fréquenter dans sa jeunesse. L’année suivante, Histoire d’une trahison
se penche sur le rôle de l’homosexualité dans le choix des jeunes
étudiants de Cambridge. Le thème de l’homosexualité, considérée par
l’Association américaine de la psychiatrie comme une pathologie
jusqu’en 1973, se trouve d’ailleurs de plus en plus en rapport avec
l’espionnage au cours de la guerre froide. Dans les romans ou les
films relatifs à cette période, les homosexuels, hommes ou femmes, se
jouent des « marqueurs de virilité » que sont la fascination pour les
gadgets ou la rigidité des convictions  ; leur vie personnelle oriente
inévitablement leurs convictions politiques 19.

L’homosexualité domine également les motivations d’Anthony
Blunt, magistralement interprété par Ian Richardson, profondément
affecté après sa découverte de la fuite à Moscou de Burgess (Anthony
Hopkins) et Maclean dans Blunt : le quatrième homme. Ce téléfilm est
réalisé sept ans après que Blunt a été publiquement démasqué, un
temps nécessaire à la «  digestion  » autant qu’au règlement d’un
problème de droits sans doute. Enfin, à l’occasion des quarante ans
de la défection de Philby, la BBC diffuse un téléfilm en plusieurs
épisodes, Les Espions de Cambridge, qui s’efforce de se montrer aussi
impartial que possible, en équilibrant l’histoire entre les différents
personnages, sans aucune complaisance.



*
*     *

Comme 1952, l’année 1985 bat des records en matière de films
inspirés de la guerre froide, avec en tout dix-sept longs métrages
consacrés à ce thème. À la télévision, au cours d’une période où les
séries traitant de l’espionnage sont désormais bien moins nombreuses
que dans les années 1960, les tensions soviéto-américaines de l’ère
Reagan inspirent Les Deux font la paire (Scarecrow and Mrs King),
diffusé en France par Antenne 2.

Le cinéma relatif à la guerre froide et les films d’espionnage en
particulier font alors la part belle au public jeune, une tendance
propre aux années 1980. Le cinéma, de plus en plus concurrencé par
la télévision, cherche à attirer un public qui constitue une part de
plus en plus importante des consommateurs de loisirs.

Jusqu’alors, les espions soviétiques avaient bien entendu fait
l’objet de nombreuses comédies et parodies. Mais il faut attendre La
Nuit de l’évasion (1981), racontant l’histoire d’une famille de RDA qui
franchit le rideau de fer à bord d’une montgolfière, pour voir cette
nouvelle tendance se confirmer. Dans WarGames (1984), c’est un
lycéen prodige en informatique qui manque de déclencher la
Troisième Guerre mondiale. En 1985, plusieurs comédies
d’espionnage spécialement destinées au jeune public voient le jour,
parmi lesquelles Touché ! nous intéresse tout particulièrement.

Anthony Edwards, le futur Dr Greene de la série Urgences, y
interprète Jonathan Moore, un étudiant de l’université de Californie
qui passe ses vacances à Paris, où il est entraîné dans une affaire
d’espionnage par la sensuelle Sacha (Linda Fiorentino), un agent
tchécoslovaque travaillant pour les Russes. Après des aventures
mouvementées à Berlin-Est, il pousse un soupir de soulagement en
débarquant en RFA dans le temple du capitalisme, McDonald’s.  Ses



aventures sont loin d’être terminées, puisque les agents soviétiques le
poursuivront jusque chez lui en Californie  ; la CIA, sans avoir le
mauvais rôle, sera cantonnée dans une position ambiguë pendant
tout le film  : Sacha se révèle finalement un agent triple, au service
des Américains.

En dépit de cette inflation de films traitant de la guerre froide,
1985 marque le déclin de l’espion russe à l’écran. Avec l’arrivée au
pouvoir de Gorbatchev et la fin des tensions qui avaient caractérisé la
première partie des années 1980, l’agent soviétique va
progressivement perdre de sa superbe. L’hiatus de six ans entre Permis
de tuer, le seizième film de la série des James Bond (1989), et
GoldenEye, l’épisode suivant (1995), est tout à fait révélateur d’une
crise d’inspiration qui suit la disparition de la confrontation Est-Ouest
et les soubresauts qui agitent la Russie pendant le premier mandat du
président Eltsine. Certains ont décidément du mal à se faire à la mort
de la poule aux œufs d’or, comme Gérard de Villiers dont le SAS
numéro 105, paru en 1992, s’intitule KGB contre KGB.

Il faut pourtant s’adapter au nouveau contexte. Hollywood se
montre très sélectif dès lors qu’il s’agit d’adapter les œuvres
d’écrivains dont les romans sont marqués par un contexte obsolète.
Les films inspirés par l’œuvre de Clancy, avec son héros Jack Ryan, ou
ceux de Ludlum, avec l’anti-héros Bourne, subissent un truchement
méticuleux pour coller à l’air du temps. Le moment est à la
coopération entre la Russie et les États-Unis. Tom Clancy doit sa
notoriété à sa capacité d’adaptation  : en 2000, il publie L’Ours et le
Dragon, roman dans lequel les Américains s’allient aux Russes pour
contrer les Chinois qui envahissent la Sibérie.

Mais déjà, l’heure d’une « nouvelle guerre froide » a sonné. Avec
Poutine aux commandes, et le terrorisme islamiste frappant aux
portes des États-Unis, le monde de l’après-guerre froide est loin d’être



celui de la « fin de l’Histoire », du triomphe de la démocratie qu’avait
prophétisé en son temps le philosophe Francis Fukuyama.

*
*     *

« Le KGB n’est peut-être plus là, mais nous sommes toujours dans
la place  », affirme Turzanski (Geza Kovacs), un ancien officier du
Centre reconverti dans un rôle de conseiller auprès d’un dirigeant
fascisant d’une ex-république soviétique, qui planifie d’assassiner le
président américain pendant une réunion du G8 (!). La Sentinelle,
film dont est tirée la réplique 20, n’est pas le premier long métrage où
d’anciens hommes du KGB se retrouvent obligés de se reconvertir
pour survivre. Le dix-neuvième épisode de la série des James Bond, Le
Monde ne suffit pas (1999), met en scène Renard (Robert Carlyle), un
assassin formé par le KGB devenu par la force des choses trafiquant
d’armes et terroriste. Mais la continuité KGB-FSB-SVR devient une
tendance lourde dans les années 2005-2007. Dans Les Promesses de
l’ombre, Nikolaï Loujine (Viggo Mortensen), un agent de Scotland
Yard qui a infiltré une organisation mafieuse russe de Londres,
demande à Semen (Armin Mueller-Stahl), un parrain de la mafia, si
celui-ci ne désire pas rentrer en Russie, pour prendre une retraite
bien méritée :

– Le froid gèlerait mes pauvres os. Et le KGB doit sûrement
m’attendre.
– Il s’appelle le FSB maintenant.
–  Quel que soit leur nom, ils sont encore pires que le
KGB 21.



La Sentinelle sort l’année de l’assassinat de Litvinenko, Les
Promesses de l’ombre juste après : pour les hommes du cinéma, il ne
faut pas laisser passer l’occasion d’adapter cet épisode sur grand
écran. L’histoire est si rocambolesque que les droits de l’adaptation au
cinéma sont rapidement acquis par Johnny Depp et du réalisateur
Michael Mann. Les rumeurs mentionnent Daniel Craig dans le rôle de
Poutine, Johnny Depp dans le rôle-titre. Quatorze ans après
l’empoisonnement de Litvinenko, le film est toujours en stand-by – la
raison pourrait être l’échec retentissant de Hacker (2015), l’histoire
d’un cybercriminel, Nicholas Hathaway (Chris Hemsworth), qui se
rachète en découvrant le coupable d’une attaque informatique sur
une centrale nucléaire à Hong Kong.

Le propre des romans et des films d’espionnage de la « nouvelle
guerre froide » des années 2000 n’est cependant pas de représenter
de nouveaux espions, mais plutôt de lire le présent à l’aune du passé.
Ainsi, Tom Clancy dans Red Rabbit (2002) revient aux années 1980 et
s’attarde sur la réalité du projet soviétique d’assassiner Jean-Paul  II.
Cette forme de représentation touche le cinéma, avec Agent double
(2007), qui met en scène le dernier épisode de la traque de Robert
Hanssen, d’où les Soviétiques sont absents, ce qui est une manière de

suggérer qu’ils demeurent toujours dangereux parce qu’invisibles 22.
Si le passé peut aider à comprendre le présent, ou à l’illustrer, il

peut aussi prêter à rire. Avec le retour d’OSS 117, la France rejoint le
groupe des pays qui ont, depuis les années 1980, remis au goût du
jour la parodie des films d’espionnage, voire celui de la parodie de
parodies 23. Dans le film de 2006, l’OSS 117 nouvelle mouture, un
agent désormais 100  % français (avec tous ses défauts…) affronte
une pléiade d’ennemis, en 1955, au Caire. L’un de ses adversaires est
un agent soviétique se faisant passer pour un éleveur de moutons,
Evgueni Setine (Konstantin Aleksandrov), un homme affable… et



adepte de la torture. La représentation de l’agent soviétique ne peut
donc échapper aux stéréotypes les plus traditionnels –  bien normal
étant donné que nous sommes dans un contexte comique qui peut
tout aussi bien servir à dénoncer les clichés.

Cherchez la femme

Le 23 septembre 2009 sort sur les écrans le film L’Affaire Farewell,
adapté «  librement  » du livre de Sergueï Kostine, Bonjour Farewell,
paru en 1997 24. À Patrick Ferrant, l’officier traitant de Vetrov, est
substitué le fictif Pierre Froment (Guillaume Canet), ingénieur chez
Thomson-CSF, qui n’aurait donc gardé de l’attaché militaire que les
initiales, mais serait surtout inspiré de Xavier Ameil. En lieu et place
de Vladimir Vetrov, on trouve un agent du KGB nommé Sergueï
Grigoriev.

Ces précautions ne trompent personne et surtout pas les Russes,
initialement partenaires du film. Alexandre Avdeïev, l’un des
diplomates expulsés en 1983, promu en mai  2008 ministre de la

Culture 25, oppose une fin de non-recevoir au projet. L’acteur russe qui
devait jouer Grigoriev, Sergueï Makovetski, doit être remplacé par
Emir Kusturica et au lieu d’un tournage à Moscou, Christian Carion
doit se rabattre sur Kharkov, dont les paysages urbains portent les
stigmates de l’époque soviétique. Le film ne sortira d’ailleurs jamais
en Russie.

Dans le film, Pierre Froment n’a rien d’un agent secret  : c’est
d’ailleurs pour cela qu’il a été choisi par la DST. Un peu malgré lui, il
va pourtant servir d’intermédiaire auprès de Grigoriev, un
personnage attachant, qui aime la France et sa culture. De fait, ce qui
rend Pierre sympathique et contribue à n’en pas douter au succès du



film, c’est d’abord ses qualités de Monsieur Tout-le-Monde : le public
peut facilement s’identifier à lui. Si le réalisateur a plutôt été
bienveillant avec les services secrets français –  Vallier (Niels
Arestrup), le patron de la DST, est un vrai patriote  –, il en va
différemment des américains. Réalisé à la fin de l’ère George W. Bush,
il sacrifie à l’antiaméricanisme ambiant et représente le président
américain Ronald Reagan (Fred Ward) sous les traits d’un simplet,
qui rabâche à son entourage sa frustration d’ancien acteur de
westerns de série B, et se permet d’exiger de Mitterrand qu’il chasse
les communistes de son gouvernement. L’officier de la CIA, Feeney
(Willem Defoe), trahit l’identité de Grigoriev au KGB pour sauver un
de ses espions russes, Choukhov (Alexeï Gorbounov). Les ennemis de
la guerre froide sont renvoyés dos à dos, comme le veut un tropisme
initié par John Le Carré, et comme le veut aussi une certaine tradition
française, d’inspiration gaullienne, qui définit la guerre froide comme
«  un monde dominé par deux superpuissances qui s’opposent  »
(mention au début du film), une simplification évidemment
outrancière qui ferait sourire n’importe quel spécialiste de la guerre
froide aujourd’hui, simplification contredite par la réalité de l’affaire
Farewell.

L’Affaire Farewell marque la fin d’une époque, celle des illusions
sur la dictature poutinienne, et en ouvre une autre, celle de la
«  nouvelle guerre froide  » et du retour de la peur devant les
opérations du Kremlin. Une époque marquée par le grand retour des
agents russes, présentés de plus en plus comme des personnages
complexes, à la fois plus civilisés et en même temps plus cruels que
les ennemis terroristes, qui avaient eu tendance à les occulter
pendant la décennie qui suit le drame du 11  septembre. Le film
français marque aussi, d’une certaine manière, la fin d’une époque où
les femmes sont, dans les fictions d’espionnage, trop souvent



cantonnées à des rôles de séductrices plus ou moins passives, quand
elles sont des espionnes, dont le destin «  naturel  » est d’abadonner
leurs activités pour tomber amoureuses et, si possible, fonder une
famille (Ninotchka, Bons baisers de Russie). L’instinct de survie de la
femme, épouse et mère, entre forcément en conflit avec le
renseignement. Comme le dit à Pierre Froment son épouse Jessica
(Alexandra Maria Lara), d’origine est-allemande : « Ce n’est pas à toi

de t’occuper de ça. J’ai épousé un ingénieur, pas James Bond 26. »
L’événement qui provoque un tournant dans les imaginaires est

« l’affaire des illégaux » de 2010, et en particulier l’arrestation d’Anna
Chapman, dont il a été question au chapitre précédent. D’une
certaine manière, le changement est déjà dans l’air, comme le prouve
la sortie d’un film qu’on aurait pu penser inspiré par l’affaire de 2010,
mais qui est pourtant tourné en 2009, un an avant que le scandale
n’éclate 27. Il s’agit de Salt, superproduction sortie le 23  juillet 2010
aux États-Unis – deux semaines après l’échange des illégaux russes.
Derrière ce titre en forme de clin d’œil aux accords de désarmement
américano-soviétiques des années 1970 se cache l’histoire d’un agent
de la CIA qui s’avère être une taupe russe, une illégale arrivée jeune
aux États-Unis, Evelyn Salt.

Dans le scénario de Kurt Wimmer, Evelyn Salt devait à l’origine
être un homme, Edwin Salt. Tom Cruise avait été pressenti pour le
rôle avant de décliner, en raison de la trop grande ressemblance avec
le héros qu’il interprète dans Mission  : impossible, Ethan Hunt. En
septembre  2008, le rôle est donc proposé à Angelina Jolie, célèbre
pour ses interprétations d’héroïnes musclées. Le mythe de Mata Hari,
conjugué à celui de l’espionne russe, belle, rusée et impitoyable : Salt
est un succès au box-office, moins en raison de la sophistication de
son scénario, un condensé de tout ce qu’on a pu voir pendant la
guerre froide, les effets spéciaux en plus, qu’en raison du charisme et



du jeu convaincaint de la protagoniste. Sans oublier, certainement, le
petit coup de pouce (involontaire) d’Anna Chapman, échangée
comme on s’en souvient début juillet.

Le succès de Salt s’explique par une demande de héros féminins
dans la littérature et le cinéma, en particulier dans un genre
considéré comme le dernier refuge de la virilité : le film d’espionnage
(spy film) ou thriller d’espionnage (spy thriller). La «  virilisation du
héros féminin  », sa transformation en personnage capable de
prouesses physiques jusqu’ici réservées aux hommes traduit elle-
même la «  virilisation  » du film d’action masculin dans la première

décennie du XXI
e  siècle. Marqué par le succès de Jason Bourne et le

Batman de Christopher Nolan (Dark knight, trois films de 2005 à
2012), James Bond fait aussi sa mue. La finesse de Roger Moore et de
Pierce Brosnan n’est plus de saison : à partir de Casino Royale (2006),
Daniel Craig, le visage taillé à la serpe, incarne 007 dans Quantum of
Solace (2008), Skyfall (2012), Spectre (2015), en attendant le
25e film de la série qui devrait voir le jour en 2020 28.

La tentative de créer une héroïne dans un monde et un genre
plutôt masculins, et qui ne soit pas une simple potiche, une séductrice
sans autres qualifications que son physique, ou une espionne par
accident (par exemple, mariée à un agent) n’est pas nouvelle, et ne
répond pas à un simple effet de mode, mais prend racine dans l’idéal
de la «  nouvelle femme  », indépendante et fière, de la fin du

XIX
e  siècle, idéal influencé, entre autres, par le mouvement des

suffragettes. À cela il convient d’ajouter la spécificité du cinéma, un
spectacle qui, on l’oublie trop souvent, a surtout été apprécié par les
femmes. Au début du XX

e  siècle, la vogue des mélodrames de la

période victorienne inspire la majorité des scénarios, et la plupart des
protagonistes sont justement des femmes, auxquelles les spectatrices

peuvent facilement s’identifier 29.



L’un des tournants les plus importants pour l’histoire de
l’imaginaire des espionnes, dans la littérature comme au cinéma, est
l’affaire Mata Hari (de son vrai nom Margaretha Geertruida Zelle),
une danseuse déguisée en «  orientale  » et une courtisane d’origine
hollandaise, exécutée –  sans preuves véritables  – comme espionne
allemande par les Français en octobre 1917. Le cinéma s’empare du
personnage de Mata Hari pour en fait l’archétype de la femme fatale,
l’étrangère lascive, forcément coupable. L’un des premiers films a faire
référence indirectement à Hari aussi l’un des tout premiers films
d’espionnage  : il s’agit des Espions de Fritz Lang (1928), où le
méchant, Haghi (la ressemblance avec Hari n’est pas fortuite), est un
millionnaire à la tête d’une organisation internationale d’agents
secrets qui emploie des prostituées comme autant de séductrices. Au
début des années 1930, deux superstars, Marlene Dietrich, dans
Agent X 27, et Greta Garbo, dans Mata Hari, cimentent définitivement
le mythe. Dans ce dernier film, l’exotisme d’inspiration orientale y
glisse imperceptiblement vers le style russe, « cosaque », ce qui finit
de semer le doute sur l’identité de la supposée traîtresse.

Il serait injuste de réduire l’image de l’espionne au cinéma à celle
d’une femme fatale : la Première Guerre mondiale contribue aussi à
forger des archétypes d’espionnes positives, comme Edith Cavell,
Britannique qui organise la résistance en Belgique, une martyre
condamnée et exécutée par les Allemands en 1915. Dans les images
de propagande, Cavell, cantonnée dans son rôle d’infirmière, patriote
immaculée, est l’anti-Hari, trouvant aussi la voie du cinéma, comme
dans Nurse Edith Cavell (Herbert Wilcox, 1939). Dans l’entre-deux-
guerres, la représentation de l’espionne oscille donc logiquement
entre ces deux pôles, contribuant à faire de l’espionne un personnage
fondamentalement ambigu, évoluant dans un contexte d’attente d’un
nouveau conflit. L’une des actrices qui s’illustre à plusieurs reprises



dans ces rôles est Valerie Hobson, Britannique qui, après un début de
carrière chez Universal, revient en Angleterre où elle joue dans trois
films d’espionnage dans les années 1930.

Un autre tournant dans l’histoire de l’espionne à l’écran sont les
années 1960, époque qui offre aux femmes des opportunités
professionnelles auxquelles leurs parents ne pouvaient prétendre, le
tout dans un contexte de «  crise de la masculinité  ». Déguisées en
personnages séduisants, les femmes à l’écran sont devenues des
professionnelles. On le voit notamment à la télévision. L’une des
premières est la détective privée Honey West, personnage créé par
Gloria et Forest Fickling, sous le pseudonyme « G.G. Fickling », avec
un premier livre sorti en 1957. West a combattu pendant la Seconde
Guerre mondiale, puis la guerre de Corée. Adaptée pour la télévision
sous le titre Honey West (1965-1966), elle est interprétée par Anne
Francis et tout dans son apparence indique qu’elle pourrait très bien
être une espionne. Mais la mayonnaise ne prend pas et la série
s’éteint au bout d’une seule saison. L’une des explications à cet échec
pourrait être, en reprenant la thèse de l’historien Robert Corber, la
persistance d’une peur ancienne, celle de la femme indépendante et
masculine, qui mettrait entre parenthèses son devoir sacré de mère et
affaiblirait ainsi l’institution de la famille, compromettant les

capacités du pays à vaincre le totalitarisme 30.
Ce sont les Britanniques qui renouvellent l’image de l’espionne à

l’écran avec notamment Emma Peel (Diana Riggs), héroïne de la série
britannique Chapeau melon et bottes de cuir (1961-1969), capable non
seulement de séduire, mais aussi de prouesses intellectuelles et
physiques : une percée qui reflète l’émancipation des femmes dans le
monde du travail à cette époque. Les États-Unis suivent : inspirés par
Emma Peel et Bons baisers de Russie, les Marvel Comics créent en
1964 un personnage de super-espionne russe, Natacha Romanova,



mieux connue sous son nom de scène : la Veuve noire. D’abord agent
du KGB, cette nouvelle incarnation de la femme fatale tombe
amoureuse d’un super-héros et passe à l’Ouest – le prix à payer de sa

popularité auprès des jeunes lecteurs émoustillés par ses formes… 31

Le cinéma et la télévision sont pour l’instant plus timorés : Cinnamon
Carter (Barbara Bain), agent des Impossible Mission Forces dans la
série Mission  : impossible (1966-1973), est certes pourvue d’un
physique avantageux, mais elle ne se bat pas. Des progrès sont faits
dans ce domaine dans les années 1970 (époque du féminisme
triomphant) et quatre-vingt (période dite post-féministe).

Le renouveau de la guerre froide dans les années Reagan donne
lieu à la création de personnages d’espionnes soviétiques qui ne
marquent pas l’histoire du cinéma ou de la télévision, mais reflètent
des mythes (en partie vrais) sur le KGB qui seront repris des années
plus tard, pendant la « nouvelle » guerre froide ». Elena Koslov (sic,
en russe, les noms féminins se terminent par un «  a  », et donc ce
serait Koslova), interprétée par Linda Hamliton, est une recrue de
l’école des séductrices dans le téléfilm Les Filles du KGB (1985)  ;
Bonnie (Kelly Preston) dans Les Experts (1989), est une jeune
espionne qui tombe amoureuse de Travis (John Travolta), un bon à
rien ramené des États-Unis par le KGB pour l’aider à parfaire sa
connaissance de la culture populaire américaine. La vraie percée
advient avec Nikita (Luc Besson, 1990), où Anne Parillaud interprète
une jeune droguée recrutée par les services secrets français pour y
devenir une véritable machine à tuer (il ne faut pas oublier que
Nikita n’aurait certainement pas existé sans Ellen Ripley, dure à cuire
de la série des Alien, entre autres).

Pendant longtemps, l’espionne est d’abord un agent qui exécute
des ordres, rarement celle qui les donne, celle qui planifie et inspire.
Avec la nomination de Stella Rimington à la tête du MI5 en 1992,



l’image de la femme dans les institutions du renseignement doit
changer aussi. Trois ans plus tard, c’est fait. «  M  », le chef du MI6
dans les James Bond, change de sexe. Il sera interprété par Judi
Dench pendant dix ans, de 1995 à 2015, dans sept films. La tendance
se confirme pour devenir une normalité  : citons, entre autres
exemples, l’officier supérieur de la CIA interprétée par Angela Bassett
dans Target (McG, 2012) ou, de l’autre côté du miroir, Irina (Elena
Liadova), la tout aussi glaciale responsable d’une branche du FSB
dans la série McMafia (2018-…).

L’importance de la représentation de la lutte antiterroriste à
l’écran favorise aussi l’émergence d’agents féminins qui sortent des
sentiers battus. On pense à Maya (Jessica Chastain) dans Zero Dark
Thirty (Kathryn Bigelow, 2012), agent de la CIA qui traque Ossama
bin Laden, en partie inspirée par Alfreda Bikowsky, agent controversé
en raison de son apologie de la torture – élément gênant évacué du
film. La réalisatrice de ce dernier film est une femme  : de fait, la
montée des femmes dans l’industrie du film est aussi un facteur
important dans la multiplication des héroïnes (ou antihéroïnes à
l’écran). « The time has come » (« Le temps est venu »), dit Barbra
Streisand en 2010, lors de la remise de l’Oscar de la réalisation à
Kathryn Bigelow pour Les Démineurs  : c’est de fait un tournant
important.

Il convient de souligner qu’à côté de ces personnages féminins
forts, dramatiques, coexistent des héroïnes comiques dont l’objectif
est de se jouer des codes traditionnels du film d’espionnage et de ses
stéréotypes féminins. Il en va ainsi de Spy (Paul Feig, 2015), où Susan
Cooper (Melissa McCarthy), une agent de la CIA en surpoids, est
lancée sur le terrain après la mort de son partenaire ; ou de L’Espion
qui m’a larguée (Susanna Fogel, 2018) où Audrey (Mila Kunis), une
caissière de supermarché, et son amie Morgan (Kate McKinnon), sont



entraînées malgré elles dans le monde impitoyable des agents secrets.
Les deux productions, dont l’action se déroule dans les grandes
capitales européennes, sont une invitation au voyage, un tropisme
ancien du film d’espionnage et qui a fait ses preuves, aussi, auprès du
public féminin.

Les scénaristes ne risquent pas de se lasser des protagonistes
féminins dans les films d’espionnage  : citons en exemple The
Operative (Yuval Adler, 2019), où Diane Kruger interprète une agent
du Mossad. Citons aussi Virginia Hall, célèbre espionne britannique
de la Seconde Guerre mondiale qui, après avoir inspiré trois livres (!)
en 2019, est portée la même année à l’écran dans Liberté: a Call to
Spy, tandis qu’un autre long métrage est actuellement en tournage.
Le cinéma fantastique a aussi son héroïne, puisqu’en 2020 devrait
enfin sortir un film entièrement dédié à la Veuve noire de la galaxie
Marvel, aux origines soviétiques. De fait, qu’en est-il des espionnes de
la guerre froide, les vraies ?

Les films récents inspirés par ce contexte sont essentiellement
basés sur l’archétype de la super-héroïne, du type Alias. On pense ici
au super-agent du MI6 Lorraine Broughton (Charlize Theron) dans
Atomic Blonde (David Leitch, 2017), à l’ancienne ballerine recrutée
par le SVR Dominika Egorova (Jennifer Lawrence) dans Red Sparrow
(Francis Lawrence, 2018) ou à la top-modèle du KGB (sic) Anna
(Sasha Luss) dans Anna (Luc Besson, 2019). Des films qui
rencontrent un succès modéré ou carrément l’échec commercial,
comme c’est le cas de ce dernier film. Il est en effet difficile de
renouveler le genre quand on se base sur des personnages de bande
dessinée…

Revenons à L’Affaire Farewell, vu plus haut  : sa force est de
s’appuyer sur un contexte historique qui n’est pas simplement un
décor et des personnages qui ne sont pas unidimensionnels. Le film



joue aussi sur une fibre nostalgique, celle des années 1980. Un autre
point fort du film français est le choix du protagoniste, Patrick
Ferrant, jeune attaché militaire et père de famille – plus que Vetrov
lui-même. De même dans Le Pont aux espions (Steven Spielberg,
2015), où le héros n’est pas l’illégal soviétique William Fischer, mais
son avocat, James B. Donovan (Tom Hanks), un choix qui ne crée par
de cas de conscience chez les spectateurs et permet au film de
rencontrer le succès.

Choisir un protagoniste qui soit un antihéros n’est pas un
problème en soi, mais il faut le faire intelligemment, en créant de la
complexité, ce qui n’est pas le cas de Red Joan (Trevor Nunn, 2019),
un biopic de Melita Norwood, basé sur le livre de Jennie Rooney
(2013), lui-même prenant des libertés, à commencer par le
changement du nom de l’espionne. Le film est un échec retentissant.
Outre le problème du choix d’une octogénaire dans le rôle de la
protagoniste, un choix commercial discutable, on notera surtout un
problème de scénario, qui passe sous silence la fascination de
Norwood pour le communisme, ce qui crée finalement un
malentendu sur la nature de la guerre froide et l’attraction qu’a pu
exercer le modèle soviétique pour des millions de personnes de par le
monde. Cette fois-ci, Judi Dench, une actrice d’un grand talent, ne
peut rien faire pour sauver le film.

Le naufrage de Red Joan s’explique aussi pour des raisons liées à

la crise du 7e  art. Sans doute, le cinéma, tel qu’il est conçu
aujourd’hui, est mal adapté pour parler de l’espionnage de manière
réaliste, montrant le savoir-faire de l’espion, et son monde intérieur,
ses états d’âme. Le contexte historique, les enjeux militaires et
scientifiques de l’espionnage, doivent trop souvent être sacrifiés sur
l’autel de l’action, de la rentabilité. Surtout, les spectateurs
d’aujourd’hui préfèrent, pour ce genre de sujet et de personnage, le



rythme moins pressé de la série télévisée qui connaît, depuis le milieu

du XX
e siècle, un nouvel âge d’or.

*
*     *

Parce qu’elles s’inscrivent dans un contexte qu’on qualifie parfois
de « troisième vague féministe », où la femme redevient à la fois objet
de désir et en même temps revendique son indépendance et une
sexualité souvent ambiguë, de nombreuses séries de ce cycle ont
justement pour protagonistes des (jeunes) femmes – et se destinent
logiquement à un public jeune. Certaines s’inscrivent dans le genre
du fantastique ou de la science-fiction, comme Xena la guerrière
(1995-2001) Buffy, tueuse de vampires (1997-2003) 32. D’autres
s’inspirent du contre-terrorisme, comme La Femme  Nikita (1997-
2001), première adaptation télévisée du film de Luc Besson, qui
donne à son tour naissance à la série Alias (2001-2006) dont
l’héroïne, Sydney Bristow (Jennifer Garner), agent double de la CIA,
est la fille de Laura Bristow, de son vrai nom Irina Derevko (Lena
Olin), qui se trouve être un ex-agent du KGB. Bristow, polyglotte,
experte en arts martiaux et en déguisement, capable non seulement
d’exécuter, mais aussi concevoir un plan d’action, donnera naissance
à son tour à Evelyn Salt, mentionnée plus haut. Alias, comme X-Files
(1993-2002), où les héros sont deux agents du FBI, Fox Mulder
(David Duchovny) et Dana Scully (Gillian Anderson), sont en fait des
séries hybrides, mélangeant réel et fantastique, surfant sur les thèses
complotistes –  un État dans l’État dans Alias, l’existence d’extra-
terrestres cachés au commun des mortels dans X-Files.

Les attentats du 11 septembre, l’avènement de la nouvelle guerre
froide, mais aussi le développement des sociétés de vidéo-à-la-
demande comme Netflix et Amazon, poussent à la création de séries



centrées sur le monde réel. Comme après la Seconde Guerre
mondiale, qui avait provoqué la mode des films noirs, on voit se
multiplier des séries sombres, moralement ambivalentes, destinées à
un public plus mûr. Parmi elles, plusieurs se focalisent sur le contre-
terrorisme, comme 24 (2001-2010) et Homeland (2011-2019), la
britannique MI-5 (2002-2011) ou l’israélienne Fauda (2015 et 2017).
D’autres se déroulent à l’étranger, comme Berlin Station (2016-2019),
ou la minisérie allemande The Same Sky (2017), à Berlin. Seule
Homeland a pour protagoniste une femme, l’agent bipolaire de la CIA
Carrie Mathison (Claire Danes), et une seule qui met en scène une
espionne soviétique : The Americans (2013 à 2018), où les héros (ou
plutôt les antihéros) sont un couple d’illégaux dans l’Amérique de
Reagan, Elizabeth (Keri Russell) et Philip Jennings (Matthew Rhys).

Le scénariste de The Americans, Joe Weisberg, est un ancien agent
de la CIA inspiré par l’affaire des illégaux de 2010. Elizabeth et Philip
sont deux « agents dormants  » du KGB, Mikhaïl et Nadejda, nés en
URSS, arrivés aux États-Unis en 1965. Elizabeth et Philip parlent un
anglais parfait, dirigent une agence de voyage et, cerise sur le gâteau,
ont deux enfants, Paige et Henry, nés aux États-Unis, qui ignorent
tout de leurs activités. Leur quotidien se corse quand ils découvrent
qu’ils ont pour voisin un agent du contre-espionnage du FBI.

Pour concevoir la série, Weisberg s’inspire de son expérience, ainsi
que des publications de transfuges comme Mitrokhine. La série
s’inspire aussi des révélations d’Albrecht Dittrich, agent est-allemand
formé par le KGB qui l’envoie aux États-Unis dans les années 1970
sous le nom de Jack Barsky. L’agent travaille comme informaticien, se
marie, devient père de trois enfants. Pour le surveiller, le FBI achète
une maison voisine de la sienne. Coupant avec le KGB en 1988,
Barsky n’est arrêté qu’en 1997. Il collabore et obtient la citoyenneté



américaine. En 2015, un documentaire raconte pour la première fois
son parcours exceptionnel au grand public.

The Americans dévoile les agents soviétiques et leurs OT dans leur
quotidien, montre la «  cuisine  » de l’espionnage (tradecraft) –  des
opérations actives aux assassinats, les recrutement d’agents
d’influence et d’espions, y compris au cœur du département d’État.
Pour Barsky, la série est la plus réaliste qui ait été produite sur
l’espionnage soviétique, mais dans le même temps, elle n’en demeure
pas moins une pure fiction  : pour l’ancien illégal, les actions
outrancières du couple Jennings (déguisements, sexpionnage,
combats et meurtres…) si tant est qu’elles avaient pu avoir lieu,
auraient entraîné leur arrestation au bout d’un mois dans la vraie

vie 33. Dès lors, c’est moins l’espionnage que les scènes figurant les
vrais Russes qui me paraissent les plus réussies, surtout celles se
déroulant dans l’enceinte de l’ambassade soviétique, et opposant le
résident Arkadi Zotov (Lev Gorn), un officier arrivé aux États-Unis
grâce à sa ténacité, symbolisant l’ancienne générations d’agents, et
l’officier de la ligne X Oleg Bourov (Costa Ronin), plus cynique (mais
compétent), représentant de la nouvelle génération des fils-à-papas,
désabusé de l’idéologie communiste et fasciné par la musique et la
technologie américaines.

The Americans demande aux spectateurs  de s’identifier avec des
protagonistes avec lesquels, normalement, toute identification est
impossible. Des adversaires des États-Unis qui n’hésitent pas à mentir,
désinformer, infiltrer, et même assassiner pour les besoins de leur
mission. Dès le départ, la série crée une tension, un malaise, un cas
de conscience que le spectateur aurait pu ressentir avec Les Soprano
(1999-2007), célèbre série où il était question d’une famille de
mafieux stressés consultant des psychiatres, ou, autre exemple
célèbre, Breaking Bad (2008-2013), avec dans le rôle du protagoniste,



un professeur de chimie devenu fabriquant et trafiquant de drogue,
Walter White. Cette tension avait justement contribué au succès de
ces séries : le monde n’appartenait plus à des héros non exempts de
défauts, mais à des antihéros pleins de qualités. Dans le cas de The
Americans, la tension résultant de la nécessaire identification des
spectateurs et la nature maligne des protagonistes est encore plus
grande non seulement parce qu’ils vivent une double vie, qu’ils
commettent des actes repréhensibles au nom d’une cause douteuse,
mais aussi parce qu’ils ne sont jamais appréhendés. Leur punition est
en réalité plus cruelle – leurs enfants décident de ne pas les suivre en
Russie.

Le succès est au rendez-vous, d’une part en raison de la qualité du
scénario, jamais à court de rebondissements, la prestation plus que
convaincante du couple d’acteurs – mariés dans la vraie vie, de l’effet
cathartique produit par le miroir déformé offert par les espions aux
spectateurs, mais aussi en raison d’une représentation humanisée : les
Soviétiques ne sont pas des personnages en carton-pâte. Le pari de
Weisberg était de «  dé-diaboliser  » autant que faire se peut
l’adversaire de guerre froide, de sortir du paradigme de « l’Empire du
mal » pour montrer non seulement leur travail au jour le jour, mais
aussi leur humanité d’agents idéologiquement motivés, patriotes, à
maints égards impitoyables, mais aussi sensibles, capables d’évoluer,
d’éprouver des émotions, surtout dans leur rôle de parents confrontés
à de jeunes adolescents.

Fidèle à une certaine tradition du film d’espionnage, Weisberg
cherche aussi à montrer les points communs entre les services de
renseignement des deux camps, la persistance, de chaque côté, de
personnalités outrancières, ambitieuses, arrivistes, quelle que soit le
modèle idéologique. Le nivellement n’est jamais loin, ce qui a
d’ailleurs été reproché à la série à l’issue de la diffusion de son



dernier épisode – une accusation injuste, tant la représentation de la
vie derrière le Rideau de Fer n’est jamais gaie dans la série.
L’originalité de The Americans explique a contrario l’échec retentissant
de The Assets (États-Unis, ABC, une seule saison en 2014), série
mettant en scène une agent de la CIA, Sandra Grime (Jodie
Whittaker), traquant Aldrich Ames, célèbre taupe du KGB –  le
scénario est prévisible et le protagoniste féminin manque
singulièrement de profondeur. Tout le contraire du personnage
d’Elizabeth / Nadejda.

L’interprète d’Elizabeth Jennings est Keri Russell, connue pour
avoir incarné Felicity Porter, une étudiante de New York, dans la série
Felicity (1998-2002). Ce personnage ingénu et innocent contribue à
rendre crédible son personnage d’espionne russe. Née à Smolensk,
d’un père mineur et d’une mère comptable dans la cellule locale du
Parti, Nadejda est persuadée que son père est tombé en héros
pendant la bataille de Stalingrad, avant de découvrir qu’il a été fusillé
comme déserteur par le Smerch, ce qui crée chez elle un complexe de
culpabilité, qu’elle rachète en acceptant de devenir espionne pour le
KGB alors qu’elle n’est qu’adolescente. Nadejda a toutes les qualités
qu’on s’attend à trouver chez l’espionne parfaite, déjà rencontrées
maintes fois à l’écran  : c’est une femme intelligente, séduisante et
experte des arts martiaux et de l’art du déguisement, de la
manipulation. Une femme capable aussi de tuer sans hésiter. À
plusieurs reprises, elle se montre une fanatique qui n’est pas sans
rappeler une certaine Ethel Rosenberg.

Mais par-delà ce portrait d’agent parfait, Nadejda est aussi une
personne qui change, parvenant à surmonter sa sécheresse
émotionnelle au fil des saisons. Mère absente, elle est en même temps
proche de ses enfants, qu’elle couve. Au fond, s’il y avait une critique
à formuler à l’égard de The Americans, c’est que paradoxalement, en



voulant dépasser les clichés habituels sur les Russes et la Russie, la
série a grandement contribué au mythe de l’omnipotence des services
secrets russes. Les vrais illégaux étaient loin, très loin de ces agents
« parfaits », trop parfaits sans doute.

*
*     *

Éric Rochant était-il prédestiné à révolutionner le petit monde
tranquille de la télévision française avec Le Bureau des légendes  ?
Lancée en 2015, la série qui met en scène les agents du bureau des
clandestins de la DGSE et qui compte désormais quatre saisons (une
cinquième est en cours de tournage à l’heure où j’écris ces lignes)
rencontre un succès immédiat et se vend dans le monde entier.

Le réalisateur du film culte Un monde sans pitié (1989) s’est
penché sur le monde l’espionnage à deux reprises. Dans Les Patriotes
(1994), il imaginait un agent français infiltré dans les services
isréaliens. Vingt ans plus tard, inspiré par l’affaire des illégaux, il
avait renoué avec la culture russe – il avait d’ailleurs fait du russe au
lycée  – avec Möbius (2013) où l’agent du FSB «  Moïse  » (Jean
Dujardin) se fait passer pour un homme d’affaires, Grigori Lioubov,
afin d’enquêter sur un oligarque russe planqué à Monaco, Ivan
Rostovski (Tim Roth), calqué sur Abramovitch. Les deux films et
surtout le dernier ne connaissent qu’un succès d’estime. Le problème
de la crédibilité du protagoniste dans Möbius – Jean Dujardin, acteur
« trop » connu pour ses rôles comiques, dans un rôle dramatique (y
compris d’espion, dans OSS  117), qui plus est celui d’un Russe  –
pourrait certainement expliquer l’échec d’un film que Rochant
imaginait comme un hommage aux Enchaînés (1946), l’un des plus
grands succès d’Alfred Hitchcock –  avec l’espionnage atomique
comme toile de fond.



La première raison du succès du Bureau des légendes (BDL) tient
d’abord dans le fait qu’Éric Rochant et le producteur Alex Berger ont
conçu la série comme un support pour introduire en France les
méthodes américaines, avec notamment le concept de showrunner
(créateur qui est en même temps le coréalisateur, coscénariste et
coproducteur), la concentration de l’écriture, réalisation et post-
production, les trois étapes principales de toute création filmique,
dans un lieu unique (la Cité du cinéma à Saint-Denis, inaugurée en
2012).

Le soutien de la DGSE, qui se réjouit d’une «  plausibilité  » de
l’intrigue et pour laquelle la série est un formidable vecteur
publicitaire (les services secrets, pendant longtemps, avaient très
mauvaise presse) – mais qui, il faut le souligner, n’a aucun droit de
regard sur les scénarios – doit évidemment être pris en considération
pour juger du réalisme de l’ensemble. La série peut tout aussi bien
être perçue comme un excellent moyen de s’initier à la culture du
renseignement et globalement, aux enjeux des relations
internationales, par sa dimension pédagogique. Elle est aussi un
moyen de percevoir l’alterité  : loin est le temps où tout le monde
parlait anglais ou français dans les films, et les Russes s’exprimaient
avec un parfait accent oxfordien… Les protagonistes parlent chacun
leur langue et quand ils font l’effort d’en parler une autre, personne
n’est dupe de leur accent.

Le réalisme est en effet un atout de tout premier plan du BDL : on
le retrouve non seulement dans les décors de la DGSE, mais dans
bien d’autres «  effets de réel  », le dialogue, l’action et le
comportement des protagonistes. Le héros masculin des quatre
premières saisons, Guillaume Debailly alias «  Malotru  » (Mathieu
Kassovitz) travaille en équipe, sous la direction de «  veilleurs  », en
partenariat avec d’autres agents. C’est précisément son côté



«  héroïque  », imprévisible et romantique, qui le rend finalement
« toxique » aux yeux du BDL. Sa mort à la fin de la quatrième saison
sonne comme un dur rappel à la réalité : les James Bond ne sont pas
les bienvenus dans le monde réel.

L’évolution des «  méchants  » (terme utilisé par pure convention
ici) dans la série reflète l’actualité et ce n’est évidemment pas
étonnant : Éric Rochant a l’ambition de donner au public les clés pour
comprendre le rôle du renseignement français dans le monde
moderne. Les opérations des deux premières saisons s’étaient
déroulées principalement en Syrie et en Iran. Les adversaires étaient
les terroristes de Daech. La saison 3 (2017) marque le début de la
transition vers le monde de la « nouvelle guerre froide ». « Malotru »,
prisonnier de Daech en Syrie, rencontre une taupe du FSB dans les
rangs des islamistes, l’officier Alexeï Khlebnikov (Zachary Baharov),
une force de la nature, un personnage courageux et déterminé, qui se
sacrifie pour faciliter l’évasion du Français qu’il avait d’abord voulu
livrer au FSB pour l’échanger contre des prisonniers russes en
Ukraine. Khlebnikov est la parfaite incarnation de l’ambivalence de la
Russie aux yeux de l’Occident – à la fois l’allié dans la guerre contre
Daech et l’adversaire d’une guerre du renseignement ailleurs.

Cette ambivalence vis-à-vis de la Russie est amplifiée dans la
saison 4 (2018), où Malotru / Debailly, échappé des prisons de
Daech, trouve refuge dans la capitale russe où il est rapidement
arrêté par le FSB. «  Je ne serais pas loin de penser que le FSB est
peut-être pire que Daech » assène un expert du BDL dès le deuxième
épisode. Pas de doute quand Malotru se retrouve jeté dans une cellule
de la tristement célèbre prison Lefortovo, peuplée de criminels
endurcis et barbares, sous l’œil vigilant d’un vor v zakonié, criminel
dont les tatouages révèlent un code d’honneur, figure aussi
omnipotente qu’incontournable de l’antimonde russe à l’écran depuis



Les Promesses de l’ombre (David Cronenberg, 2007). L’incarnation du
FSB est Karlov (Alexeï Gorbounov, un acteur ukrainien catalogué
dans les rôles d’espions russes), un vieux briscard du renseignement,
un homme rompu au chantage, aux jurons (le mat, expressions très
grossières et intraduisibles) et brutalités, l’antithèse des officiers
policés de la DGSE. Un homme qui ricane quand Malotru lui lance
« la guerre froide est finie, non ? » – manière de refuser la défaite de
la Russie…

Le FSB entretient des liens troubles avec les hackers russes,
certains acquis au pouvoir, et inquiétants, d’autres indépendants et
sympathiques, comme Mikhaïl (Surho Sugaipov), administrateur
réseau que la clandestine de la DGSE Marina Loiseau (Sara
Giraudeau) décrit comme «  sensible, intelligent, hostile à Poutine  ».
Tous sont très compétents, comme le dit le hacker attitré du BDL,
César (Stefan Crepon) : « Ils sont forts, les salauds ».

Ce monde secret des hackers, tantôt rebelles, tantôt agents du
FSB (rien n’est dit de la GRU), on le découvre à travers des yeux de
Marina, qui depuis la saison 3 endosse l’identité d’une sismologue,
cette fois dans un centre de recherche de Moscou, l’Institut
Boulgakov. Outre Mikhaïl, on effleure grâce à elle les thématiques ô
combien complexes de la cyberguerre et les travaux sur l’intelligence
artificielle (IA), enjeu majeur pour les services secrets du monde
entier, et Poutine en particulier, comme l’a montré l’exergue au
chapitre précédent. La série fait allusion, sans trop se mouiller, à
l’ingérence russe dans les élections américaines de 2016, en évoquant
le cas de Garry Antonov, «  psycho-sociologue spécialisé dans les
processus électoraux des démocraties contemporaines », qui travaille
avec un ingénieur du Centre 21, le centre de recherche russe en IA, et
le groupe de hackers (imaginaire) répondant au nom de Deus, pour



concevoir un logiciel destiné à influencer les switchers (personnes qui
peuvent changer de camp pendant les élections).

Une autre raison du succès de la série est la place importante
accordée aux femmes, qu’on retrouve dans différentes fonctions – à la
direction, avec Marie-Jeanne Duthilleul (Florence Loiret-Caille),
devenue chef du BDL après la mort de son prédécesseur, parmi les
«  veilleurs  » et évidemment les agents. Marina Loiseau est le
contrepoint nécessaire à Malotru  : jeune, sensible, d’apparence
fragile, c’est une héroïne qui est tout sauf une super-héroïne comme
Nadejda dans The Americans : elle ne se bat pas, elle ne tue pas. Elle
doute, elle souffre, elle connaît des échecs, elle a des sentiments. Côté
russe, les scénaristes ont imaginé deux personnages féminins, un
positif et un négatif, ce dernier hélas montré trop brièvement  :
Samara (Maryana Spivak) est une Russe comme les autres qui a une
relation avec Malotru, mais montre son courage en révélant à celui-ci
le chantage du FSB qu’elle subit ; Vera Chupak (Dinara Droukarova),
collègue de Karlov, une officier du FSB spécialiste des
cybertechnologies et dont la particularité est d’être… une rousse.

De l’autre côté du miroir

« Si j’étais un réalisateur, j’aurais tourné un film d’espionnage. Ou
mieux : je l’aurais simplement parachevé. Vous vous souvenez de ce
film – Bons Baisers de Russie ? Pour ma part, il aurait simplement fallu
ajouter un plan. Quand James Bond emmène notre chiffreuse à
Londres, un titre apparaît à l’écran  : “L’opération d’infiltration a
réussi. Je commence mon travail. Katia Ivanova.” [Rires]. »

La discussion, en apparence cordiale et détendue, a lieu entre un
officier du KGB, Slavine, particulièrement en verve, et son homologue



de la CIA, Glebb, en présence de deux séduisantes agentes. Slavine
paraît apprécier l’humour de son confrère  : les deux hommes
prétendent tout ignorer de leurs vraies professions. La scène est tirée
d’une minisérie soviétique diffusée en été 1984, L’agence TASS est
autorisée à déclarer, adaptée du roman d’un auteur soviétique à
succès, l’ancien journaliste devenu ingénieur des âmes au service du

KGB, Ioulian Semionov 34.
Encore aujourd’hui, la quasi-totalité des spécialistes des espions

dans la littérature ou le cinéma se cantonnent aux productions
occidentales, essentiellement anglo-saxonnes. Souvent non
russophones, ces auteurs balaient d’un revers de main les
représentations russes. Or les histoires d’espionnage sont largement
présentes dans les têtes des Russes, elles participent d’un dialogue
culturel complexe entre ce pays et ses voisins, fait d’inspirations et de
rejets. Étudier ces représentations dans une partie du monde
seulement n’a pas grande signification.

La Russie ne diffère pas du reste du monde en ce sens que son
public s’est rapidement passionné, quand il en a eu la possibilité,
pour l’espionnage. Outre les traductions d’œuvres déjà mentionnées
de Cooper ou de Poe qui rencontrent un franc succès, des auteurs
russes s’essaient également au genre. Les deux fondateurs sont
Alexandre Kouprine (1870-1938) avec Le Capitaine Rybnikov (1906),
qui a pour trame la guerre russo-japonaise, et Nikolaï Brechko-
Brechkovski (1874-1943), dont plusieurs romans sont inspirés des
opérations de la Grande Guerre (Le Métier de Satan, 1916).

L’avènement du totalitarisme en Russie est directement
responsable, à partir de la fin des années 1920, de la disparition d’un
certain nombre de genres « commerciaux » ou « bourgeois », si l’on
utilise le vocabulaire de l’époque. Comme le roman policier, une
victime directe de la censure stalinienne, le roman d’espionnage tel



qu’on le connaissait avant la révolution s’éclipse pour renaître sous la
forme d’œuvres de propagande destinées à vanter la gloire des
tchékistes. Les auteurs évitent soigneusement de parler d’« espions »,
mais n’évoquent que des « agents de renseignement » (razvedtchiki),
terme bien plus noble.

La demande pour ce genre de littérature reste cependant forte, si
bien que, pour remplacer les auteurs anciens, censurés, d’autres
prennent leur place, comme Lev Ovalov (1905-1997) et son héros le
major de la Guépéou Ivan Pronine, à partir de 1939 avec le roman Les
Épées brisées. Ses œuvres sont publiées sous la forme de feuilletons
dans des revues comme Vokrug sveta («  Autour du monde  ») ou
Ogoniok (« Petite flamme »). Ovalov écrit seulement dix romans où
figure Pronine, le dernier étant un livre s’inspirant directement de la
guerre froide, L’Arme secrète (1963). Ce faible nombre s’explique par
le fait qu’Ovalov considère ces œuvres comme mineures dans sa
carrière : après 1963, il écrit des livres scientifiques ; mais aussi par le
fait que Staline cherche à freiner l’expansion d’un genre qui a du mal
à entrer dans le cadre strict du canon littéraire de l’époque, le

« réalisme socialiste 35 ». Cependant la raison principale de cette faible
production est que, en 1941, Ovalov est accusé de divulgation de
secrets d’État et condamné à quinze ans de travaux forcés ; après la
mort de Staline, réhabilité comme tant d’autres par Beria, il reprend
sa plume.

Le régime soviétique a néanmoins besoin d’ennemis pour survivre.
Au cours des années 1930, ces ennemis remplissent de nombreuses
fonctions, l’une des plus importantes étant celle de présenter les
étrangers comme les responsables des problèmes de la population.
Les Soviétiques sont invités à détourner les yeux des excès de la
collectivisation et de l’industrialisation à marche forcée. L’avènement
de Hitler et la « montée des périls » permettent au genre de refaire



surface. Dans ce contexte se multiplient des films qui vantent cette
fois non le travail des tchékistes, mais celui des gardes-frontières, qui
cherchent à empêcher les ennemis du régime de pénétrer sur le
territoire sacré du socialisme et y commettre des actes terroristes. La
Frontière verrouillée (1938) est un exemple parmi d’autres de ce

genre très prolifique pendant toute l’histoire de l’URSS 36.
Si la Grande Guerre patriotique puis la guerre froide redonnent au

roman d’espionnage soviétique une légitimité indéniable (Secret de
guerre, 1942-1965, et Rencontre sur l’Elbe, 1949, de Lev Cheïnine), il
faut attendre la disparition du Guide, pour que ce genre reprenne des
couleurs. Dès les années 1950, les espions sont en effet appelés à
participer à un culte de la Grande Guerre patriotique en même temps
qu’à prévenir la Troisième Guerre mondiale. Des auteurs, dont
d’anciens tchékistes –  comme Alexandre Avdeenko, Gueorgui
Briantsev –, sont invités par le pouvoir et ses «  ingénieurs des âmes
en chef 37  » à maintenir les Soviétiques, surtout les jeunes, en état
d’éveil ou, mieux, de vigilance. Les futures générations doivent se
montrer dignes des héros partisans de 1941-1945 et avoir une trempe
à toute épreuve.

Fait remarquable, l’envolée de la littérature et du cinéma
d’espionnage en URSS a lieu au moment où, en Occident,
apparaissent, en Angleterre, le succès de James Bond et, en France,
celui des éditions Fleuve Noir. Une similitude frappante qui en dit
long sur le caractère étanche du rideau de fer. Le nombre de films
portant sur les risques de pénétration de l’URSS par des agents
étrangers décolle en 1954 (après un précédent record en 1940) pour
atteindre une moyenne annuelle de dix en 1956-1958. À la différence
des productions occidentales, les espions dans les livres et les films
soviétiques remplissent toujours des fonctions éminemment
pédagogiques. Pour cette raison, leur contenu demeure le plus



souvent simpliste, les représentations de l’étranger –  autant de
possibilités d’évasion pour le lecteur  – sont quasi absentes  ; seul le

talent des acteurs permet de faire la différence 38.

*
*     *

Les années Brejnev voient les représentations des espions changer
imperceptiblement. De fait, si l’on suit la « thèse du purgatoire » pour
expliquer l’évolution du cinéma russe après 1991, la période
soviétique dans son entier aura été « comme une longue transition en

forme de parenthèse vers l’occidentalisation des images 39 ».
Cette hypothèse, il aurait été bien entendu difficile de l’émettre à

l’époque. Car sous Brejnev, l’idéologie totalitaire imprime plus que
jamais sa marque sur le cinéma soviétique d’espionnage. Celui-ci
reste essentiellement « défensif », en ce sens qu’il met en scène deux
types d’espions –  ceux du passé (les nazis) et ceux du présent
(surtout les Américains, mais aussi les Anglais, les Allemands, les
Chinois…)  – qui s’efforcent de mener des opérations de subversion
sur le territoire soviétique. Logiquement, ces incursions appellent une
réponse impitoyable, mais juste, du bras armé de la révolution, la
Tchéka et ses avatars.

De manière immuable, chaque anniversaire du jour de la victoire
sur l’Allemagne nazie (en URSS, le 9 mai) est un prétexte pour sortir
sur les écrans du pays d’innombrables films « historiques » à la gloire
du régime et, parfois, de la Tchéka, comme avec Le Complot des
ambassadeurs (1965), fondé sur l’affaire Lockhart 40. Le Dzerjinski
émacié qui ouvre le film devant un parterre de journalistes étrangers,
pour les accuser de fomenter la contre-révolution, a du mal à cacher
sa juvénilité derrière sa barbichette (en 1918, le fondateur de la



Tchéka est censé être âgé de 41 ans) : l’objectif est plus que jamais de
fournir un modèle d’imitation aux jeunes spectateurs.

D’un autre côté, l’hypothèse du «  purgatoire  » du cinéma
d’espionnage peut être défendue avec l’arrivée d’Andropov aux
commandes du KGB, en 1967. Le nouveau patron fait tout pour
donner de ses agents une image présentable et surtout moderne. Y
compris dans la «  culture populaire  » soviétique, la littérature et le
cinéma. L’objectif de ces films est défensif  : il s’agit de regagner les
esprits des jeunes de plus en plus tentés par l’Occident et d’aiguiser
leur vigilance face aux tentatives de subversion de celui-ci  ; il est
aussi offensif : il faut susciter des vocations de tchékistes.

Or, pour remplir ces deux objectifs, la forme des longs métrages
doit impérativement devenir attractive  : le premier film
« andropovien », d’une longue lignée, est Morte Saison (1968), dont
le héros, l’agent Ladeïnikov, est directement inspiré de Konon
Molody. La musique du film, un air de jazz lancinant, accompagnant
une caméra légère et virevoltante, fait penser à un hommage déguisé
à l’esthétique de la Nouvelle Vague. De fait, dans les années Brejnev,
les cinématographes soviétiques s’efforcent souvent de rendre leurs
films plus « occidentaux », une nécessité pour faire passer la pilule de
la propagande, si tant est qu’ils y adhèrent eux-mêmes. Leur marge
de manœuvre est, en dépit de la présence immuable du gardien de
l’idéologie, Mikhaïl Souslov, bien plus grande que sous Staline, ce qui
permet souvent au spectateur d’avoir une double lecture du film,
officielle et officieuse. On parle pour ce double sens de «  langue
d’Ésope ».

*
*     *

Dans les années 1970, la société soviétique continue de suivre, de
loin, les sociétés occidentales, industrialisées et bénéficiant de loisirs



en plus grand nombre. La « culture de masse » profite d’une diffusion
de la télévision, qui tend à supplanter le grand écran. Andropov
s’adapte et s’attaque alors aux téléfilms. Dans le plus pur style
soviétique, pachydermique à souhait, usant et abusant de la voix off,
Dix-Sept Instants d’un printemps (1973), minisérie adaptée de l’œuvre
éponyme de Ioulian Semionov, devient au fil de ses rediffusions une
«  série culte  » et son héros, de son vrai nom Vsevolod Vladimirov,
espion soviétique infiltré dans les plus hautes sphères du

commandement nazi sous le pseudonyme de Max von Stirlitz 41, en
raison d’un comportement souvent étrange aux yeux des jeunes
spectateurs, le protagoniste d’innombrables histoires drôles,
difficilement traduisibles en français en raison de leurs jeux de mots.

On raconte que Dix-Sept Instants d’un printemps plut tant à
Brejnev que le secrétaire général alla jusqu’à décorer l’acteur
interprétant Stirlitz, Viatcheslav Tikhonov, de l’Ordre de Lénine,
pensant qu’il s’agissait d’un vrai agent… Si cette histoire pourrait être
apocryphe, il est en revanche certain qu’Andropov a félicité les
auteurs du téléfilm d’avoir donné des nazis une image qui rehausse la
valeur de la victoire soviétique.

Le cinéma et notamment le cinéma d’espionnage comme arme de
guerre froide  : les années 1970 sont aussi celles où les officiels
soviétiques prennent contact, à une échelle sans précédent, avec le
cinéma occidental, celui qu’ils disent mépriser et adorent en secret, à
l’image de Staline. Cela fait déjà longtemps que Hollywood est
considéré comme une arme de la guerre froide par la propagande. En
1947, Grigori Dolbine, le successeur de Gorski à la tête de la
résidence de Washington, s’était plaint à ses supérieurs de la
rediffusion de Ninotchka. Il était particulièrement outré par une scène
où le héros du film assomme un consul soviétique qui lui avait refusé



le visa d’entrée. Le résident y voyait une incitation des Américains à

se montrer violents à l’égard des représentants soviétiques 42.
Paradoxalement, ceux qui disent se méfier le plus des films

occidentaux sont aussi ceux qui en ont une lecture littérale, sans
aucune distanciation. Dans les années 1970, à la faveur d’échanges
culturels accrus dans un contexte de détente, plusieurs généraux du
KGB ont l’occasion de visionner Les Trois Jours du condor. Pour
mémoire, un analyste de la CIA, interprété par Robert Redford, y
découvre ses collègues assassinés parce qu’ils avaient eu le malheur
de mettre la main sur un secret d’État. Le film amène les guébistes à
la conclusion que la CIA dépense plus d’argent et investit plus
d’efforts dans le travail d’analyse que le KGB –  d’où la création
d’institutions comme le Niirp 43.

Secrètement, le personnage de James Bond obsède les
Soviétiques. En 1978, le jeune Sergueï Tretiakov est envoyé en France
après avoir été recruté par le KGB pour surveiller les autres membres
du groupe. Il est aux anges  : depuis son enfance, il avait dévoré
toutes sortes de romans d’espionnage et regardé «  tous les James
Bond 44 ». Même si cette dernière affirmation paraît peu crédible, les
films n’ayant jamais été projetés en URSS, l’aveu est assez
représentatif de la popularité du personnage.

Naturellement, ce n’est pas tant le succès de 007 qui plaît aux
hommes du KGB, que la débauche de moyens mise en œuvre, et
l’efficacité à créer un héros aussi charismatique. La recherche d’un
«  héros  », d’un «  modèle  » est une constante dans le cinéma
soviétique. Outre Dix-Sept Instants, on la retrouve dans les trois
productions de la « trilogie du résident », de 1968 à 1982, L’Erreur du
résident, Le Destin du résident et Le Retour du résident. Comme Ovalov,
l’acteur qui interprète Touliev –  un descendant d’une famille noble
émigrée qui travaille pour les services secrets de la RFA avant de



devenir un agent double  –, Gueorgui Jjenov (1915-2005) a
également été une victime des purges staliniennes avant d’être
réhabilité pendant les années 1950…

Andropov est décidé à trouver une riposte à James Bond. Il
s’assure du soutien des plumes les plus talentueuses d’Union
soviétique. Parmi elles, Genrikh Borovik, journaliste et auteur attitré
de pièces et de scénarios antiaméricains pour le théâtre, la télévision
ou le cinéma ; et surtout Ioulian Semionov (1931-1993), le créateur
du cycle de Stirlitz et de Touliev, un privilégié du système
communiste aux salaires mirobolants. Véritable Howard Hunt
soviétique, Semionov se voit ouvrir les archives du KGB par Andropov
en échange de sa collaboration. De cette proposition naît L’Agence
TASS est autorisée à déclarer, roman mentionné plus haut, inspiré par
l’affaire Ogorodnik, qui sort en 1979, avant d’être porté à l’écran cinq
ans plus tard. Andropov lui-même est impressionné par la rapidité
avec laquelle Semionov a su composer son œuvre à partir des sources
du KGB. Mais il lui confie qu’il avait préféré ses autres romans ; pour
le futur secrétaire général, l’écrivain, «  gâté  », ferait de

l’autoparodie 45.
Andropov ne vit pas assez longtemps pour pouvoir apprécier

l’adaptation du roman dont il est en quelque sorte le père spirituel.
Diffusé en août  1984 à la télévision, bénéficiant d’un budget plus
appréciable que Dix-Sept Instants d’un printemps, TASS se veut une
nouvelle réponse des Soviétiques au James Bond des années 1980,
interprété par Roger Moore : son héros, Slavine, est plein d’humour,
d’un charme irrésistible auprès du sexe faible, toujours maître de soi,
même quand il s’agit de se battre. Ne manquent plus que les gadgets
–  le Soviétique n’en a sans doute pas besoin pour triompher de ses
ennemis…



Slavine a les traits de Viatcheslav Kevorkov, général du KGB qui a
travaillé pendant longtemps dans la VGU, un ami des écrivains, dont
Semionov. Le « cerveau » de l’opération, le général Konstantinov (le
public retrouve Tikhonov, désormais cantonné dans le rôle d’un
officier tranquille et efficace du KGB), est quant à lui inspiré par Vitali
Boïarov, premier responsable de la direction K.  Dans sa critique de
Semionov, Andropov avait vu juste  : si les spectateurs suivent
fidèlement le téléfilm pendant de longues soirées d’été (congés
obligent), ils n’en gardent pas forcément un souvenir aussi
impérissable que Dix-Sept Instants.

*
*     *

La disparition de la censure à la fin des années 1980, grâce à
Gorbatchev et son bras droit pour la glasnost, Alexandre Iakovlev, la
proclamation de l’État de droit dans la Constitution de 1993 sous
Eltsine, libèrent l’imaginaire russe. Écrivains et cinéastes sont
désormais libres de créer et de représenter l’ancien adversaire de
guerre froide comme ils l’entendent. Un exemple parmi d’autres  :
l’écrivain à succès Chingiz Abdullayev (né en 1959), d’origine azérie,
créateur du superagent (sans nom ni nationalité) Drongo. Son tout
premier texte, Les Anges bleus, écrit en 1985, fut censuré pendant
trois ans et précieusement conservé à la bibliothèque du KGB en
raison de secrets que l’ancien juriste de Bakou, devenu représentant
du Centre en Azerbaïdjan, puis écrivain après la mort d’un ami en
Angola, avait décidé de révéler au monde.

Les traductions d’auteurs interdits fleurissent aussi. Parmi eux, Ian
Fleming et John Le Carré. Leurs adaptations filmiques, circulant
depuis des années sous le manteau et vendues à prix d’or au marché
noir sous la forme de VHS, sont désormais en odeur de sainteté. Le
lecteur et le spectateur russe peuvent enfin assouvir leurs rêves.



*
*     *

Le grand retour des agents secrets à l’écran se produit dans les
années Poutine, surtout à partir de la présidence Medvedev qui,
comme on l’a vu, est marquée par une résurgence très forte du
patriotisme grand-russe. Beaucoup de fictions se déroulent, comme le
veut désormais la tradition, durant la Grande Guerre patriotique : en
2009 sortent les films L’Orchestre rouge et Smerch. En 2010 débute le
cycle de miniséries de huit épisodes Le Renseignement militaire, avec
d’abord Le Front occidental (2010), sur la fin de la guerre, puis
Première frappe (2011), sur l’invasion de l’URSS, et enfin Le Front
nord (2012), sur le renseignement militaire dans les années 1930.
Certaines productions exploitent la thématique antiterroriste, comme
Le Tireur (2012).

Peu à peu, la logique de la « nouvelle guerre froide » reprend ses
droits et les « tchékistes » de l’ancien temps cèdent la place aux héros
d’aujourd’hui aux prises avec les services secrets occidentaux. La
réponse russe à la série The Americans est certainement Agents
Dormants (Sleepers), dont la première a lieu le 9  octobre 2017.
L’action se déroule en 2013 et oppose le colonel du FSB Andreï
Rodionov (Igor Petrenko) à des agents dormants de la CIA dans les
rangs des services secrets russes, qui doivent préparer une
«  révolution de couleur  » en Russie. La série L’Ambassade (quatorze
épisodes, 2018) enfonce le clou  : les services secrets d’un pays de
l’Europe centrale arrêtent le premier secrétaire de l’ambassade russe,
accusé de trafic de stupéfiants, prétexte à un scandale international.
Les médias russes parlent de séries rappelant à bien des égards TASS
est autorisée à déclarer, ce qui n’est pas forcément un compliment…

Ces œuvres, évidemment produites avec les deniers de l’État
russe, se distinguent par un manque flagrant d’originalité autant que



par une abondance de clichés tout droit tirés de l’époque soviétique ;
ils relèvent de la propagande pure, ce qui vaut d’ailleurs au
réalisateur de Agents dormants, Iouri Bykov, 36 ans, déjà récompensé
par plusieurs prix, dont une palme au festival de Cannes en 2013, un
déluge de critiques de la part de ses confrères. Prenant conscience
d’avoir servi la machine de propagande du Kremlin, Bykov se repent
publiquement d’avoir «  trahi la génération qui voulait des
changements » et annonce sa décision de quitter la réalisation, pour
se faire oublier.

Le départ de Bykov n’est pas un problème pour la machine de
propagande du Kremlin, qui ordonne la production d’une deuxième
saison d’Agents dormants pour «  préparer  » les Russes aux élections
présidentielles de 2018, dont le slogan est « Un président fort, c’est
un pays fort. » L’imagination a été encore plus bridée ici  : en lieu et
place de huit épisodes sur la « cinquième colonne » des opposants à
Poutine en Russie, on a droit à seulement quatre épisodes sur les liens
entre CIA et terrorisme. La raison en est sans doute que l’argent
dépensé ne sera jamais récupéré  : les films et séries «  ultra-
patriotiques  » s’adressent au marché russe et sont difficilement
exportables (même si Agents dormants est acheté par Amazon prime
video qui le diffuse sous le titre Sleepers, espérant sans doute gagner
de l’argent en faisant croire à un remake de The Americans). S’il se
trouve évidemment des gens qui crient haut et fort leur joie de voir
les « libéraux » en prendre pour leur grade dans la série, la majorité
des Russes s’en détournent, qualifiant la série de vulgaire agitka
(série de propagande financée par le Kremlin). Comme le dit
justement Éric Rochant, «  le soft power de la fiction ne peut
fonctionner que s’il est libre, ce qui a toujours été le grand atout des
Américains qui, même s’ils sont loin de se comporter comme des
saints, laissent carte blanche à leurs artistes pour remettre en



question leurs institutions où leurs agissements sur la scène

internationale 46 ».
Mais le plus paradoxal est sans doute que ces mêmes fictions sont

diffusées alors que les Russes sont submergés par des films et de
séries d’espionnage conçus précisément outre-Atlantique… où les
méchants sont les agents du FSB !
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Conclusion

Dites-moi, qui sont nos amis  ? Dans le domaine du
renseignement, aucun pays n’a d’amis. Le renseignement,
c’est le principe du chacun pour soi.

Herman Simm
1

Comparé à ce qui se passe aujourd’hui, la guerre froide du

XX
e siècle, c’était des enfants jouant dans un bac à sable !

Anna Chapman
2

« Alors, c’est encore les méchants Russes qui ont fait le coup ? »
« Vous pensez vraiment qu’ils [les Russes] sont coupables ? » Ces deux
questions, entre sarcasme et incrédulité, m’ont été posées par deux
professeures d’université, une spécialiste du monde anglophone et
une autre du monde slave, dans le contexte de l’affaire Skripal, au
printemps 2018. «  Ils t’ont invité parce que c’est ce qu’ils voulaient
entendre  !  » m’a tancé un autre collègue de Lille, à mon retour de
Paris, où j’ai défendu la thèse d’un meurtre commandité par le
Kremlin devant des experts du renseignement français, en décembre
de la même année.

« Je doute, donc je suis. » Le propre du savant, du chercheur, est
de sanctifier le doute, de cultiver l’incertitude  : nous ne saurons



jamais exactement comment les choses se sont passées. Qui plus est
dans le domaine du renseignement, dont la connaissance repose sur
des sources des plus subjectives et lacunaires, avec des informations
distillées au compte gouttes.

Tout cela est vrai. Mais je décèle dans les remarques citées plus
haut autre chose  : le syndrome des «  paupières lourdes  » d’une
certaine gauche universitaire jadis complice du communisme  ;
l’« amour absolu de la Russie qui rend aveugle à ses crimes » chez les
spécialistes du monde slave, dans la lignée d’un certain Pierre Pascal ;
la méfiance, pour ne pas dire le rejet de nos institutions, de la liberté
de la presse et de notre démocratie en général chez les autres – tout
ce qui fait le jeu du Kremlin qui distille le poison de sa
désinformation (dont les deux mamelles sont le fake news et la
«  russophobie  »). Je décèle aussi dans les répliques de mes chers
collègues des traces d’une ignorance des élites intellectuelles – et que
dire alors du grand public  !  – de l’histoire, des pratiques et de la
culture du renseignement russe. Rares sont les universitaires lucides
comme Françoise Thom ou Cécile Vaissié.

*
*     *

Dans l’un des dictionnaires russes les plus usités, l’Ojegov-
Chvedova, le renseignement est défini comme une « institution dédiée
à l’analyse de la vie politique et économique des autres pays, ainsi
que de leur potentiel militaire 3  ». Mon récit a montré que le

renseignement russe, depuis son émergence au X
e  siècle, sur le

territoire de l’actuelle Ukraine, puis le renseignement soviétique, de
la Tchéka au KGB, jusqu’aux opérations récentes menées par le FSB,
le SVR et la GRU, a été beaucoup plus que cela.



Pour simplifier, on peut distinguer cinq fonctions remplies par les
services secrets russes : outre la collecte et l’analyse de l’information à
des fins politiques, militaires et technologiques, ils participent à
toutes sortes d’opérations de propagande et de désinformation, des
«  opérations actives  » à l’étranger, mais aussi en Russie même. Ils
surveillent et punissent les opposants et les «  traîtres  », opèrent en
lien avec le monde du crime (les mafias et la cybercriminalité) et, last
but certainly not least, influencent la « grande politique » au sommet
de l’État, la stratégie politique globale de Poutine. Au final, ils
contribuent à créer l’illusion d’une Russie tout à la fois faible (si l’on
tient compte de son poids négligeable dans l’économie-monde) et en
même temps très puissante.

Certainement, le renseignement russe au sens large a connu des
réussites brillantes. Pendant les conflits, depuis l’invasion de
Napoléon en 1812 jusqu’à l’intervention en Syrie aujourd’hui, en

passant évidemment par leur lutte contre le IIIe  Reich, les agents
secrets russes ont facilité bien des succès militaires. Pendant la
Seconde Guerre mondiale, le vol de la bombe atomique aux
Américains a permis à l’URSS d’atteindre le statut de superpuissance.
Le «  pillage technologique  » pendant la guerre froide a permis à
l’Union soviétique de rester dans la course, de retarder sa
désintégration en 1991.

Pendant longtemps, les agents secrets russes bénéficient d’une
avance importante sur les services occidentaux. Les réseaux mis en
place et les hommes recrutés pendant l’entre-deux-guerres
permettent des moissons particulièrement abondantes durant la
guerre froide. Les raisons qui expliquent cette avance sont plurielles :
les Soviétiques héritent d’un système développé à l’ère tsariste, dont
ils reprennent bon nombre de méthodes, et bien des officiers de
l’Okhrana ou du renseignement militaire passent à leur service.



D’autre part, les hommes arrivés au pouvoir après 1917 sont des
professionnels de la conspiration. Ils ont grandi pour ainsi dire en
espions, habitués à tromper l’ennemi et à obtenir des informations
par la ruse. Le contexte quasi permanent de paranoïa renforce l’esprit
de méfiance et nourrit les capacités nécessaires aux agents à
l’étranger.

Un autre facteur, crucial, joue en faveur du renseignement
soviétique  : le rayonnement idéologique de l’URSS. Jusqu’en 1956,

quand le XXe Congrès du Parti marque officiellement le début de la
déstalinisation, et qu’en même temps le pouvoir soviétique montre
son refus de démocratisation en écrasant le soulèvement de
Budapest, le communisme soviétique bénéficie d’une aura de
respectabilité. Les «  Cinq de Cambridge  », des idéalistes devenus
espions au service d’une puissance ennemie de leur pays, illustrent
bien les capacités de recrutement de cette période. Le «  modèle
soviétique » a beau perdre de sa superbe, les avancées technologiques
de l’ère Khrouchtchev, puis la politique de « détente » sous Brejnev,
qui tente de faire accepter l’URSS aux Occidentaux comme « un pays
normal », jouent aussi en faveur du succès de ses agents.

L’URSS, pays totalitaire et donc État policier, bénéficie d’un
avantage essentiel  : pendant la guerre froide, ses services secrets
peuvent obliger n’importe qui à travailler pour eux. Scientifiques,
journalistes, écrivains, sportifs, musiciens, cinéastes – des célébrités,
mais aussi le et la camarade Tout-le-Monde, adultes comme enfants,
des Soviétiques, ainsi que des ressortissants des « pays frères », pour
mener une «  guerre de l’ombre  » contre l’Amérique et ses alliés,
agents conscients de leur rôle ou simples instruments dociles de la
machine de propagande. Les agents secrets bénéficient du soutien
total du Parti-État. Ils ont les mains libres pour « surveiller et punir »



comme bon leur semble les espions de l’étranger ou la «  cinquième
colonne » dissidente.

L’expérience acquise pendant la guerre froide est utilisée dans les
opérations de la Russie « postsoviétique ». Le record en la matière est
celui d’un certain Igor Zaïtsev, officier de la GRU qui, en 1987,
approche un militaire autrichien (son nom est pour l’instant
inconnu), le recrute cinq ans plus tard et le traite jusqu’à son
arrestation en 2018 ! Il faut attendre juillet 2019 pour que l’Autriche
publie enfin un mandat d’arrêt international visant Zaïtsev – plus de
trente ans après les faits donc. À ces recrutements s’ajoutent les
nombreuses « opérations actives », inspirées par l’époque de la guerre
froide  : experte dans la cyberguerre, la Russie s’efforce de polariser
l’opinion dans les pays occidentaux, s’appuyant sur un réseau plus ou
moins étendu de sympathisants (y compris chez les historiens…),
instrumentalisant les oppositions, au moment des élections ou des
mouvements sociaux. En France, l’IRA a tenté de récupérer le
mouvement des gilets jaunes pour faire passer des messages anti-
Macron.

En raison de ce « capital néfaste » acquis de longue date, en raison
de la position inconfortable de notre démocratie, contrainte de
coopérer avec la Russie dans le domaine de la lutte antidjihadiste, en
l’absence d’une organisation internationale ayant vocation à
superviser le cyberespace, nous nous retrouvons donc en position de
faiblesse. En matière d’espionnage, la Russie aura toujours une
longueur d’avance – et ce, même si les services occidentaux ont eux
aussi des informateurs bien placés, très bien placés même, comme cet
Oleg Smolenkov, une « taupe » de la CIA dans l’entourage de Poutine,
agent exfiltré en 2017, qui a informé les Américains sur l’ingérence
russe dans les élections présidentielles américaines de 2016, et dont
l’existence est révélée début septembre 2019 (provoquant la fuite de



Smolenkov de son domicile, dans la crainte de subir le sort de
Skripal…).
 

Et pourtant. Par-delà la légende dorée des services secrets russes,
on ne peut en même temps ignorer la part de bévues et de bavures,
d’échecs et de scandales qui incite à penser que la réputation de
toute-puissance de Moscou pourrait être exagérée, que les agents
secrets russes sont aussi une bande d’amateurs, de pieds nickelés, de
barbouzes ridicules. Notre perception des agents russes comme tout-
puissants est ancienne  ; mais elle est aussi le fait des Russes eux-
mêmes.

Avant la Seconde Guerre mondiale, les chefs du renseignement
soviétique n’hésitent pas à gonfler dans leurs rapports le nombre
d’espions étrangers démasqués en URSS. Si l’on en croit un rapport
d’Artouzov, au cours de dix mois de 1924, pas moins de 926
étrangers auraient été arrêtés par le contre-espionnage soviétique.
Les services secrets ne pouvaient certainement pas se permettre un
tel déploiement à l’époque. Il en va de même du temps de la guerre
froide, lorsque les rapports du KGB surestiment volontairement la
puissance de l’ennemi principal et le diabolisent à l’excès pour
souligner leur mérite. Il en va ainsi aujourd’hui, alors qu’on assiste à
une montée des contestations du régime poutinien, qui cherche
désespérément à prouver que derrière les manifestants, derrière

Navalny, se cache forcément la main de la CIA 4.
L’Okhrana a surveillé et exilé des centaines de révolutionnaires,

mais elle n’a pas su empêcher la chute de la monarchie et la prise du
pouvoir par les bolcheviks. Les agents de Staline avaient beau être
dévoués à leur cause, ils n’ont pas su empêcher la purge sanglante de
leurs institutions dans les années 1930. Ils avaient beau avoir les
meilleures sources, mais même le plus connu d’entre eux, Richard



Sorge, n’a pas réussi à préparer l’URSS à l’invasion d’Hitler, à
prévenir la déroute de 1941-1942. Bénéficiant de nombreuses taupes
en Occident, ils n’ont pas su, enfin, empêcher la défaite dans la
guerre froide. Après 1991, ils ont été impuissants devant
l’élargissement de l’OTAN à l’Est. Actuellement, ils ont beau ne faire
qu’un avec le pouvoir, ils ont beau arrêter, passer à tabac, geler les
avoirs et condamner les leaders de l’opposition, financer des
publications, des films et des séries à des fins de propagande, ils ne
peuvent rien, ou presque, contre les manifestations anti-Poutine, qui
semblent prendre de l’ampleur (août  2019). En somme, s’ils ont
réussi à gagner des batailles, et non des moindres, les services secrets
russes ne sont pas près de gagner la guerre.

Dans ce contexte, existe-t-il de vraies raisons de s’inquiéter des
services secrets russes  ? On peut se rassurer pour plusieurs raisons.
Pour commencer, même si la Russie actuelle est une «  démocratie
illibérale », un « État-mafia » ou une « dictature 2.0 », elle n’est pas
l’URSS. Même si Poutine fascine, que son modèle, dans le contexte de
la « montée des populismes » et du « doute démocratique » que nous
connaissons, apparaît à certains comme une option viable, il
n’incarne pas d’idéologie messianique dont les services secrets
seraient le bras armé. On imagine mal un agent du SVR arrêté aux
États-Unis se sacrifier pour la « cause poutinienne ».

D’autre part, si la Russie consacre des moyens considérables à ses
services secrets, cela peut être vu comme la prérogative d’une grande
puissance, ni plus ni moins  ; ce n’est en rien la preuve d’un
quelconque dessein diabolique. Les États-Unis aussi dépensent des
sommes colossales pour entretenir un immense appareil de
renseignement. La France a procédé en 2008 à une réforme de ses
services de renseignement de l’intérieur, en faisant fusionner les RG
et la DST dans la Direction centrale du renseignement intérieur, la



DCRI, sans que personne ne crie au loup pour autant. En 2014, cette
dernière a laissé la place à la DGSI. La DGSE, qui a succédé au
SDECE en 1982, a connu elle aussi plusieurs réorganisations internes
pour rester compétente face au danger terroriste notamment. Voir
dans la nomination d’Andropov, ex-directeur du KGB, à la tête de
l’État soviétique en 1982, comme dans celle de Poutine, ancien
officier du KGB, à la tête du pays en 2000, la preuve éclatante du lien
symbiotique qui existerait en Russie entre espionnage et pouvoir, ne
doit pas nous faire oublier qu’ailleurs, ces mêmes transitions ont pu
exister. Un exemple, l’élection à la présidence en 1989 de George
Bush père, ancien patron de la CIA (très peu de temps il est vrai : du
30 janvier 1976 au 20 janvier 1977).

Dans le même ordre d’idées, il existe un danger consistant à
« plaquer  » des schémas familiers sur une civilisation qu’on connaît
mal, à donner des réponses toutes prêtes là où il n’en existe pas
nécessairement. La prégnance des stéréotypes dans la littérature et le
cinéma, malgré les tentatives louables de les transcender (la série The
Americans représente quand même un bel effort de
«  dédiabolisation  », toutes proportions gardées, des agents de
Moscou), reflète cette tendance. Mais il n’y a pas que les œuvres de
fiction. Pendant longtemps, pour les Américains qui ne comprenaient
pas le fonctionnement décisionnel soviétique, si la CIA avait été
capable, avant 1975, de monter des opérations dont le président
américain ignorait tout, alors pourquoi pas le KGB ?

Dans le même ordre d’idées, certains, comme le politologue Mark
Galeotti, cité plus haut, estiment que l’assassinat de Skripal pourrait
ne pas avoir été commandité par Poutine. Loin du « maître-espion »,
le président russe, un ex-officier du KGB plutôt médiocre qui n’a
jamais été un James Bond, serait plutôt un «  fana de l’espionnage »
qui se laisserait embobiner par ses propres agents qui n’hésiteraient



pas à jouer sur la corde paranoïde de leur chef. Cette vision des
choses ferait des services secrets russes non « la voix de son maître »,
mais le monstre de Frankenstein qui pourrait bien échapper à son
créateur pour causer sa perte – si le créateur en question s’avisait de
prendre de la distance par rapport à ces mêmes services secrets.
Après tout, l’échec du putsch de Moscou d’août 1991, dont l’un des
cerveaux fut le directeur du KGB, Krioutchkov, n’a-t-il pas accéléré la
désagrégation de l’URSS ?

Au vu de tous ces arguments, ne devrions-nous pas rejeter notre
crainte des services secrets russes comme purement irrationnelle,
inspirée par des médias «  russophobes  » et les productions
hollywoodiennes fourmillant de clichés  ? Là aussi, la réponse doit
être nuancée. L’arrestation des illégaux en 2010, décrits comme des
amateurs, l’échec de l’assassinat de Skripal pourraient faire croire que
le renseignement russe n’est décidément plus ce qu’il était. Mais ces
arbres pourraient bien cacher la forêt, une forêt d’agents infiltrés

autrement plus qualifiés, les Fischer et Molody du XXI
e siècle… Le plus

inquiétant est sans doute la persistance d’un esprit de revanche, la
volonté de prouver que la Russie n’a pas perdu la guerre froide,
doublé d’un complexe de supériorité, qui pousse les dirigeants russes
et leurs agents à lancer des opérations risquant de mettre en péril
l’équilibre déjà fragile des relations internationales.

Cet esprit de revanche et ce complexe sont le reflet d’une
irrésolution fondamentale, de nature mémorielle. La Russie présente
de nombreux symptômes d’un pays refusant de faire la paix avec lui-
même, avec une histoire des plus sombres, à laquelle les services
secrets ont beaucoup contribué. Certes, on ne peut pas forcément en
vouloir aux Russes  : la dénazification en Allemagne a pris des
années ; il a fallu trente ans après la fin de la terreur khmère rouge
pour que le Cambodge (un pays au régime autoritaire) finisse par



juger l’un de leurs bouchers, Kaing Guek Eav, dit «  Douch  » –
  condamné à la prison à vie en 2012. De leur côté, après avoir
vainement tenté de mettre en place un « procès du parti » au début
de l’ère Eltsine, les autorités russes réhabilitent le passé soviétique et
le rôle de ses agents secrets à des fins politiques, idéologiques et
militaires.

Ce travestissement de l’histoire rencontre, il faut l’admettre, un
certain succès. Les sondages montrent que Staline ne cesse de
regagner en popularité et Poutine, symbole de «  l’ordre  » et de la
résistance à l’action néfaste de l’Occident, en profite certainement.
Une majorité de Russes voit l’annexion de la Crimée comme une
bonne chose et croit, ou en tout cas dit croire, à la thèse de la
«  provocation occidentale  » quand on évoque l’empoisonnement de
Skripal.

Les services secrets russes ont beau employer des méthodes
grossières, leur propagande cousue de fil blanc (l’entretien évoqué
dans l’introduction en est une illustration parfaite) et leurs
opérations, même quand elles se terminent en bévues, continuent de
susciter sinon l’approbation, du moins l’assentiment tacite d’une
partie de la population russe, celle que l’on ne voit pas manifester.
Ceci est dû d’abord à la difficulté fondamentale des Russes à
concevoir un Occident qui ne soit pas un adversaire ou un allié de
circonstance (Poutine utilise pendant longtemps l’euphémisme
« partenaire » pour montrer qu’il rejette tout vocabulaire de la guerre
froide, une pure façade), ensuite à la difficulté de percevoir les
émigrés (dont d’anciens agents) autrement que comme des
« traîtres ». La politique de « bourrage de crâne » rencontre aussi du
succès en raison d’une certaine nostalgie pour le passé soviétique
chez ceux qui ont grandi pendant la guerre froide, et, chez les plus
jeunes, nés dans les années 1990, d’une difficulté à concevoir l’URSS



non comme «  l’Empire du mal  », le fruit d’un terrible accident de
l’histoire, mais comme un avatar de la grande et éternelle Russie. Et
en ce sens, ils n’ont pas forcément tort…

1. Interview dans le documentaire The Spy inside (Timeline, 2018, à 29  min
12). Sur Simm, espion des Russes, voir le chapitre XI.

2. Citée dans Vincent Nouzille, « Le grand retour des espions russes : bienvenue
dans la nouvelle guerre froide », Le Figaro, 16 août 2019.

3. Édition de 1993, citée dans Vorontsov : 406.

4. Mletchine  : 36. Sur le contre-espionnage d’aujourd’hui  : «  … plus de
100  agents étrangers identifiés dans la région de Novossibirsk en 2009…  »
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condamnés à quatorze ans de prison en Russie, un Norvégien et un Polonais. Le
touriste américain arrêté en décembre 2018, Paul Whelan, ne s’est toujours pas
vu notifier son motif d’inculpation (août 2019). La thèse « Navalny – espion de
la CIA  » (sous le nom de code «  Freedom  ») a commencé à circuler en
avril 2016. En août 2019, une avocate russo-américaine, Tatiana Brennik, a été
accusée dans les réseaux sociaux d’être un agent de Washington, théorie reprise
aussitôt par les médias officiels.
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cette série basée sur le roman Nom de code Villanelle (2018) de Luke
Jennings, une agente du MI6 traque Villanelle, une orpheline russe
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récent de Nikita.
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La Vengeance dans la peau (The Bourne Ultimatum, États-Unis, Paul
Greenglass, 2007).

Laissez tirer les tireurs (France-Italie, Guy Lefranc, 1963).
Le Bureau des légendes (France, Éric Rochant, Canal+). Quatre

saison diffusées ; le tournage de la cinquième a débuté en juin 2019.
Pour les services secrets russes, voir surtout la quatrième saison
(2018).

Le Complot des ambassadeurs* (URSS, N. Rozantsev, 1965).
Le Destin du résident* (URSS, Veniamin Dorman, 1970).
Le Docteur Jivago (Royaume-Uni, David Lean, 1965).
Le Dossier Ipcress (The Ipcress File, Royaume-Uni, Sidney J. Furie,

1965). Suite  : Mes Funérailles à Berlin (Funeral in Berlin, Royaume-
Uni, Guy Hamilton, 1966).

Le Grand Amour (The Great Love, États-Unis, D.W. Griffith, 1918).
Le Guêpier (Walk East on Beacon, États-Unis, Alfred Werker, 1952).
Le Monde ne suffit pas (The World is Not Enough, États-Unis,

Michael Apted, 1999).
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Spielberg, 2015). Comment James B.  Donovan a défendu l’espion
soviétique Rudolf Abel.

Le Quatrième Protocole (The Fourth Protocol, Royaume-Uni, John
McKenzie, 1987).

Le Retour du résident* (URSS, Veniamin Dorman, 1982).
Le Rideau de fer (The Iron Curtain, États-Unis, William Wellman,

1948).
Le Rideau déchiré (The Torn Curtain, Royaume-Uni, Alfred

Hitchcock).
Le Saint (The Saint, États-Unis, Philip Noyce, 1997).
Le Serpent (France, Henri Verneuil, 1973).
Le Silencieux (France, Claude Pinoteau, 1973).



Le Troisième Homme (The Third Man, Royaume-Uni, Carol Reed,
1949).

Les 39 Marches (The 39 Steps, Royaume-Uni, Alfred Hitchcock,
1935).

Les Barbouzes (France, George Lautner, 1964).
Les Deux font la paire (Scarecrow and Mrs King, États-Unis, CBS

1983-1987).
Les Espions (Allemagne, Fritz Lang, 1928).
Les Espions de Cambridge* (Cambridge Spies, Royaume-Uni, Tim

Fywell, 2003).
Les Experts* (The Experts, États-Unis, Dave Thomas, 1989).
Les Filles du KGB (Secret Weapons, États-Unis, Don Taylor, 1985).
Les Nuits moscovites (I Stand Condemned, Royaume-Uni, Anthony

Asquith, 1935).
Les Promesses de l’ombre (Eastern Promises, États-Unis, David

Cronenberg, 2007).
Les Trois Jours du Condor (Three Days of the Condor, États-Unis,

Sydney Pollack, 1975).
Mata Hari (États-Unis, George Fitzmaurice, 1931).
McMafia (Royaume-Uni/États-Unis, James Watkins, BBC/AMC,

2018 pour la saison 1).
Mission : impossible (États-Unis, CBS, 1966-1973).
Mission impossible. Protocole fantôme (Mission impossible  : Ghost

Protocol, Brad Bird, États-Unis, 2011).
Möbius (Éric Rochant, France, 2013).
Morte Saison* (URSS, Savva Koulich, 1968).
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Notre Homme Flint (Our Man Flint, États-Unis, Daniel Mann,
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Opération Tonnerre (Thunderball, Royaume-Uni, Terence Young,
1965).

OSS 117  : le  Caire nid d’espions (France, Michel Hazanavicius,
2006).

Permis de tuer (Licence to Kill, Royaume-Uni, John Glen, 1989).
Philby, Burgess and Maclean (Royaume-Uni, Gordon Flemyng,

1977).
RED (Robert Schwentke, États-Unis, 2010). RED 2 est sorti en

2013 (Dean Parisot, États-Unis).
Red Sparrow (Francis Lawrence, États-Unis, 2018). Adapté du

best-seller de Jason Matthews, ancien agent de la CIA.
Rencontre sur l’Elbe* (URSS, 1949, Grigori Aleksandrov).
Rien que pour vos yeux (For Your Eyes Only, Royaume-Uni, John
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and Management  », Intelligence and National Security, vol.  4 (1989), n
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Ch. Andrew et O. Gordievsky, Le KGB dans le monde (1991) et Mitrokhine.



4. L’organisation de la PGU.

Sources : D. Ball et R. Windren, op. cit. ; Ch. Andrew et O. Gordievsky, Le KGB dans
le monde (1991) et Mitrokhine.



5. L’organisation d’une résidence du KGB.

Sources : D. Ball et R. Windren, op. cit. ; Ch. Andrew et O. Gordievsky, Le KGB dans
le monde (1991) et Mitrokhine.



6. L’organisation de la GRU.

Source : Polmar et Allen : 276.



7. L’organisation simplifiée du renseignement russe.
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Source : http://svr.gov.ru/svr_today/struk_sh.htm.
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Chronologie

PÉRIODE TSARISTE

1565 : Opritchnina et Département d’ambassade.
1654 : Département des affaires secrètes.
1686 : Département Preobrajenski (officialisé en 1702). En 1726,

il prend le nom de « Chancellerie Preobrajenski ».
1717 : Collège des Affaires étrangères.
1718 : Chancellerie secrète.
1726 : Haut Conseil secret (Verkhovny tainy soviet).
1731 : Chancellerie des affaires secrètes et criminelles.
1762 : Expédition spéciale (puis secrète) près le Sénat.
1802 : ministère des Affaires étrangères et ministère de l’Intérieur.
1807 : Comité de la sécurité générale.
1810 : ministère de Police (réintègre le ministère de l’Intérieur en

1819).
1811  : Chancellerie spéciale au sein du ministère de Police, puis

au sein de l’Intérieur.
1812 : Haute Police militaire (premier ancêtre de la GRU).

1826  : IIIe  section de la Chancellerie particulière de Sa Majesté
l’Empereur.



1863  : GUGCh (Direction principale de l’état-major) au sein de
l’Armée russe, qui comprend une section du renseignement.

1866  : section pour la préservation de l’ordre public et de la
tranquillité de la capitale (Saint-Pétersbourg), ancêtre de l’Okhrana.

1880 : département de la police d’État.
1880-1902  : diffusion des filiales du département de la police

d’État en province et à l’étranger, sous le nom de «  sections de
sûreté  », abrégées en Okhrana. Le département de police est
surnommé « l’Okhranka ».

1903  : nouvelle réorganisation de l’état-major de l’armée russe.
Création de la section du renseignement du département principal
qui prend après 1905 le nom de Section municipale de contre-
espionnage de Saint-Pétersbourg.

Juin  1916  : l’offensive Broussilov est le fruit d’une réforme du
renseignement militaire.

PÉRIODE SOVIÉTIQUE

1917 : Tchéka.
1918  : Bureau des enregistrements du Quartier général

opérationnel, ancêtre de la GRU.
1920 : INO.
1921  : Razvedoupr (Direction du renseignement de l’état-major

de l’Armée rouge). Disparaît en 1947, renaît en 1949.
1922 : GPU du NKVD.
1923 : OGPU.
1934 : GUGB du NKVD.

1936 : l’INO devient le 7e département du GUGB du NKVD.
1942 : GRU.
1943 : NKGB.



1946 : MGB.
1947-1951 : KI du Conseil des ministres d’URSS, puis KI du MID

d’URSS en 1949.
1954 : KGB près le Conseil des ministres d’URSS.
1954 : PGU du KGB.
1959  : service de désinformation du KGB (d’abord appelé

« département D », puis « service A » en 1962).
1963  : suite à l’affaire Penkovski, la GRU s’émancipe de l’état-

major et devient la GRU d’URSS.
1970  : section de contre-espionnage à l’étranger de la PGU

(devient la direction K en 1972).
1978 : KGB d’URSS.
22  octobre 1991  : le KGB d’URSS est divisé en Service inter-

républicain de sécurité (MSB) et Service central du renseignement
d’URSS (TsSR). La réorganisation est inscrite dans la loi le
3 décembre.

PÉRIODE POSTSOVIÉTIQUE

18 décembre 1991 : le TSsR est remplacé par le SVR de la RSFSR,
puis SVR de la Fédération de Russie. Le MSB fusionne avec le
ministère de la Sécurité et des Affaires intérieures de la RSFSR.

3  avril 1995  : FSB. Création de la «  Journée du Tchékiste  »,
célébrée le 20 décembre.

12  octobre 2000  : création de la journée de l’agent du
renseignement militaire, célébrée le 5 novembre.

Juillet 2006 : adoption d’une loi sur la lutte contre le terrorisme
autorisant les services secrets à éliminer physiquement les opposants
à l’étranger. Une directive secrète du FSB en ce sens a été promulguée
en réalité en mars 2003.



2009 : après le départ de Valentin Korabelnikov, en poste depuis
1997, une cure d’amaigrissement sans précédent touche la GRU, qui
devient la GU en 2010.

9  décembre 2010  : une plaque à la mémoire de Kim Philby est
apposée sur la façade du SVR.

Mai  2014  : révélations sur l’existence de l’Internet Research
Agency, surnommée « Ferme des Trolls », basée à Saint-Pétersbourg,
publiées par Anonymous International.

2 novembre 2018 : lors du centenaire du renseignement militaire,
Poutine propose de redonner à la GU son ancien nom, la GRU.

Avril 2019  : arrestation de Kirill Tcherkaline, un colonel du FSB
inculpé pour des faits de corruption graves. Dans son appartement,
les enquêteurs mettent la main sur 12 milliards de roubles en liquide.
On découvrira plus tard que Tcherkaline dirigeait un réseau occulte
au sein du FSB.

20 novembre 2019  : la Douma adopte en seconde lecture
l’amendement à la loi de 2012 sur les «  agents de l’étranger  ».
Comme aux États-Unis, où existe depuis longtemps une législation
similaire (mais bien moins draconienne), la justice russe peut
désormais inculper des personnes physiques pour « lobbying politique
au profit d’une puissance étrangère ».
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